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A tutti i geek e i nerd sparsi per il mondo, 
ma soprattutto ai tre che mi sono più vicini. 


LUOMO VENUTO DAL FUTURO 


La gente non crede che la 
matematica sia semplice solo 
perché non si rende conto di 
quant'é complicata la vita. 


JOHN VON NEUMANN 


INTRODUZIONE 
CHI ERA JOHN VON NEUMANN? 


Quando von Neumann chiacchierava con mio 
figlio di tre anni sembrava mettersi al suo 
stesso livello; a volte mi son chiesto se facesse 
la stessa cosa con tutti noi. 


EDWARD TELLER, 1966 


Chiamatemi Johnny si raccomandava agli americani 
invitati alle serate movimentate che organizzava nella sua 
lussuosa magione a Princeton. Von Neumann, che pure 
conservava quell’accento ungherese che lo faceva 
sembrare Bela Lugosi, il leggendario protagonista di tanti 
film dell'orrore, pensava che il suo nome di battesimo, 
János, suonasse troppo straniero nella nuova patria. Dietro 
i modi cordiali e gli abiti eleganti c'era un uomo di 
inimmaginabile intelligenza. 

All’Institute for Advanced Study (Ias) di Princeton, dove 
fu di casa dal 1933 fino alla morte, nel 1957, von Neumann 
si divertiva a infastidire colleghi del calibro di Albert 
Einstein e Kurt Gódel suonando a tutto volume marcette 
tedesche sul grammofono del suo ufficio. Einstein, com'è 
noto, ha sconvolto i concetti di spazio, tempo e 
gravitazione, mentre Godel - pur non altrettanto famoso - 
ha avuto un ruolo ugualmente rivoluzionario nel campo 
della logica formale. Ma chi li conosceva bene sosteneva 
che von Neumann fosse di gran lunga il più acuto dei tre. 
Tra i colleghi circolava una battuta: John apparteneva a una 
specie superiore e aveva studiato in modo approfondito gli 
esseri umani per imitarli alla perfezione. 


Da bambino aveva assimilato il greco antico e il latino, e 
oltre all'ungherese, sua lingua madre, parlava francese, 
tedesco e inglese. In tenera età aveva divorato una storia 
del mondo in quarantacinque volumi, di cui ricordava a 
memoria interi capitoli a distanza di molti anni. Un 
professore di storia bizantina invitato a una delle sue feste 
a Princeton rispose che sarebbe venuto solo a patto che la 
conversazione non cadesse su quell'argomento: «Sono 
considerato il più grande esperto al mondo» disse alla 
moglie di von Neumann «e vorrei che tutti continuassero a 
pensarla cosi». 

Ma il campo in cui John soprattutto applicava la sua 
mente straordinaria non era la linguistica o la storia, ma la 
matematica. I cultori di questa disciplina spesso descrivono 
la loro attività come un nobile gioco, che consiste nel 
dimostrare teoremi a prescindere da ogni utilità pratica. Il 
che, spesso, è vero. Ma la matematica è anche il linguaggio 
della scienza, nonché lo strumento piü potente a nostra 
disposizione per capire il mondo. «Come può essere che la 
matematica,» si chiedeva Einstein «che é dopo tutto un 
prodotto del pensiero umano indipendente dall'esperienza, 
sia cosi mirabilmente adatta a descrivere oggetti della 
realtà?».. A questa domanda non siamo ancora riusciti a 
rispondere in modo soddisfacente. Ma fin dai tempi antichi 
i matematici con qualche talento per le applicazioni della 
loro disciplina - e von Neumann era tra questi - sanno bene 
che la loro abilità li puó portare alla ricchezza, al potere e 
alla possibilità di trasformare il mondo. Archimede si 
dedicava a ricerche molto astratte, come calcolare un gran 
numero di cifre decimali di pi greco; ma d'altro canto, 
grazie alla sua profonda conoscenza della materia, 
progettava secondo precise regole matematiche macchine 
belliche capaci di respingere gli assalti dei Romani, come il 
cosiddetto «artiglio di Archimede», un grosso gancio, 
attaccato con una fune al braccio di una specie di gru, in 


grado di sollevare parzialmente le navi nemiche dall'acqua, 
per poi farle rovesciare. 

I risultati ottenuti da von Neumann in campo matematico 
a metà del ventesimo secolo ci appaiono ogni anno che 
passa anticipazioni del futuro, in modo sconcertante. Per 
capire appieno le correnti intellettuali del nostro secolo, in 
settori che spaziano dalla politica all'economia, dalla 
tecnica alla psicologia, in ultima analisi dobbiamo guardare 
alla vita e alle opere di von Neumann. Il suo pensiero é 
rilevante per le sfide che dobbiamo affrontare al giorno 
d'oggi, tanto che saremmo tentati di pensare che facesse 
davvero viaggi nel tempo, seminando silenziosamente idee 
che sapeva ci sarebbero servite per dare forma al futuro 
del pianeta. 

Von Neumann era nato nel 1903, dunque aveva solo 
ventidue anni quando fu tra i protagonisti della rivoluzione 
della meccanica quantistica, di cui contribui a fornire i 
fondamenti matematici. Emigrato in America a trent'anni, e 
resosi conto che la guerra era imminente, studiò le basi 
teoriche della balistica e della scienza degli esplosivi. Mise 
poi le sue conoscenze al servizio delle forze armate 
americane e del Progetto Manhattan; tra gli scienziati 
riuniti a Los Alamos per costruire la bomba atomica, fu lui 
a calcolare la disposizione degli esplosivi necessari per far 
detonare, mediante la compressione del suo nucleo di 
plutonio, «Fat Man», il potentissimo ordigno nucleare usato 
a Nagasaki. 

Quando entró a far parte del Progetto Manhattan, von 
Neumann stava dando i ritocchi finali a un libro di 640 
pagine, scritto assieme all'economista Oskar Morgenstein, 
dedicato alla teoria dei giochi, una branca della matematica 
che analizza il comportamento cooperativo e non 
cooperativo. Quest'opera avrebbe rivoluzionato la teoria 
economica e reso la teoria dei giochi uno strumento 
fondamentale in settori disparati, dalle scienze politiche 
alla psicologia e agli studi sull'evoluzione - oltre ad aiutare 


gli strateghi militari a valutare se e quando si sarebbe 
dovuto premere il pulsante della guerra nucleare. 

Per la sua intelligenza da extraterrestre e la sua 
inflessibile determinazione nell'affrontare questioni di vita 
e di morte, von Neumann fu uno degli scienziati che 
ispirarono a Stanley Kubrick il personaggio indimenticabile 
del Dottor Stranamore. 

Dopo che le bombe atomiche, progettate col suo aiuto, 
furono sganciate su Hiroshima e Nagasaki, von Neumann si 
dedicó a un'altra impresa: realizzare il primo calcolatore 
elettronico digitale programmabile, l'Eniac. Inizialmente il 
suo obiettivo era calcolare se fosse possibile costruire una 
bomba ancora piü potente, quella all'idrogeno. Poi se ne 
servi per le prime previsioni del tempo automatiche. Ma 
una macchina che faceva solo calcoli non gli bastava: nel 
1948 von Neumann tenne una conferenza in cui mostró che 
le macchine per il trattamento dell'informazione, in alcune 
precise circostanze, sarebbero state in grado di riprodursi, 
crescere ed evolvere. La sua teoria degli automi ispirò 
generazioni di scienziati, spingendoli a progettare 
macchine capaci di autoreplicarsi. In seguito le sue 
elucubrazioni sul parallelismo tra cervelli e calcolatori 
contribuirono alla nascita dell'intelligenza artificiale e 
influenzarono lo sviluppo delle neuroscienze. 

Von Neumann mostró una straordinaria abilità anche nel 
campo della matematica pura. Tanto per fare un esempio, 
fondó un intero settore che oggi porta il suo nome (le 
«algebre di von Neumann») e che si é rivelato molto 
fecondo; a distanza di cinquant'anni, Vaughan Jones ha 
vinto la medaglia Fields, che molti considerano 
l'equivalente del Nobel per la matematica, proprio grazie 
alle sue ricerche su un aspetto molto specifico di quella 
teoria. Ma le sfide puramente speculative, per quanto 
ardue, non gli bastavano. John era alla costante ricerca di 
nuovi terreni in cui mettere in pratica il suo genio 
matematico, e li sceglieva con una capacità quasi infallibile 


di individuare settori potenzialmente in grado di 
rivoluzionare le vicende umane. Secondo il fisico 
matematico ed ex collega Freeman Dyson, «spostandosi 
dalla matematica alla fisica, e poi all'economia e 
all’ingegneria, diventava sempre meno profondo ma 
sempre più influente».? 

Alla sua morte, avvenuta a soli cinquantatré anni, von 
Neumann aveva raggiunto il massimo livello di celebrità 
possibile per un matematico. Lo scrittore William S. 
Burroughs dichiarò di essersi ispirato alla teoria dei giochi 
per alcuni bizzarri esperimenti letterari, e il suo nome 
compare negli scritti di Philip K. Dick e Kurt Vonnegut. 
Negli anni, però, la fama di von Neumann è andata 
scemando, se paragonata a quella di certi suoi augusti 
colleghi di Princeton. Messo in caricatura come il più 
spietato tra i fautori della guerra fredda e associato a 
contributi scientifici quasi impossibili da divulgare, oggi lo 
si ricorda soprattutto per le sue leggendarie acrobazie 
mentali. Eppure il frutto del suo lavoro è ancora ovunque 
nella nostra vita. L'eredità delle sue teorie e delle sue 
convinzioni, raccolta da scienziati, inventori, intellettuali e 
politici, caratterizza le nostre idee sulla natura umana e 
sulle interazioni sociali ed economiche - nonché 
sull'evoluzione di certe macchine che potrebbero elevarci 
ad altezze inimmaginabili tanto quanto spazzarci via dal 
pianeta. Guardatevi attorno: scorgerete ovunque l'impronta 
di Johnny. 


1 
MADE IN BUDAPEST 
L'EDUCAZIONE DI UN GENIO 


Von Neumann era drogato, in special modo di 
pensiero matematico. 


PETER LAX, 1990 


Per gli scienziati e i tecnici che negli anni Quaranta 
lavoravano al progetto segreto della bomba a Los Alamos, 
erano «i marziani». Con il loro strano accento e l'intelletto 
eccezionale, gli ungheresi dovevano per forza venire da un 
altro pianeta. 

Sul perché una piccola nazione come la loro avesse 
sfornato tanti brillanti matematici e scienziati, i marziani 
stessi avevano opinioni diverse. Su un punto, peró, erano 
tutti d'accordo: uno di loro non veniva da Marte, ma 
addirittura da un'altra galassia. Eugene Wigner, anche lui 
del gruppo e premio Nobel per la fisica, non credeva 
all’esistenza di un «fenomeno ungherese». L'unico 
fenomeno, diceva, per cui era necessaria una spiegazione 
era l'esistenza di Johnny von Neumann. 

Neumann János Lajos - che potremmo tradurre con 
Giovanni Luigi Neumann (in ungherese il cognome precede 
sempre il nome) - nacque il 28 dicembre 1903 a Budapest, 
tra le luci scintillanti della Belle Époque. La città, nata 
ufficialmente pochi anni prima, nel 1873, dalla fusione della 
vecchia capitale Buda e dei sobborghi di Óbuda e Pest, era 
uno splendore. Ledificio del parlamento, affacciato sulle 
rive del Danubio, era allora il più grande del mondo e il 
palazzo della Borsa, in stile floreale, non aveva rivali in 


Europa. Sotto il viale Andrássy, grandiosa arteria 
fiancheggiata da palazzi neorinascimentali, correva una 
linea di metropolitana tra le prime al mondo a essere 
elettrificate. Gli intellettuali affollavano i caffè (la città ne 
contava più di seicento) e il teatro dell’opera, da poco 
costruito, vantava (e ancora vanta) una delle migliori 
acustiche del continente. 

John, o meglio Jancsi - diminutivo di Jànos, con cui era 
chiamato da amici e parenti (si pronuncia iansci) -, era il 
primo dei tre figli di Miksa (generalmente tradotto con 
Max) e Margit Neumann, borghesi colti e benestanti, ben 
inseriti nella scoppiettante vita artistica e intellettuale di 
Budapest. Nel 1907 nacque Mihály (poi Michael) e nel 1911 
Miklós (Nicholas). La famiglia risiedeva in un appartamento 
di diciotto stanze all'ultimo piano del civico 62 di viale 
Vaczi.* 

Il piano terra del palazzo era interamente occupato dal 
grande emporio Kann-Heller, un negozio di utensileria 
fondato da Jacob Kann, padre di Margit, e dal suo socio. La 
ditta era nata come rivendita di attrezzi agricoli ed era 
diventata la prima in tutta l'Ungheria a proporre la vendita 
per corrispondenza sul modello americano. Il primo piano 
era tutto degli Heller, mentre al secondo e al terzo vivevano 
le quattro figlie di Jacob con le rispettive famiglie. Oggi 
all'angolo dell'edificio, accanto all'ingresso di una società 
di assicurazioni, c'é una targa che ricorda la casa natale di 
«uno dei matematici piü importanti del ventesimo secolo». 

Nel 1910 un quarto degli abitanti di Budapest, e piu della 
metà dei suoi medici, avvocati e banchieri erano ebrei. 
Molti di loro erano coinvolti nella frizzante vita culturale 
della città. Era un successo di tali proporzioni da far 
sorgere teorie complottiste. La presunta dominazione 
ebraica della capitale ungherese le aveva meritato il 
nomignolo di «Judapest», coniato da Karl Lueger il 
rabbioso e populista borgomastro di Vienna (che allora 
condivideva con la città ungherese il ruolo di capitale 


dell'impero gemello di Austria-Ungheria). Le idee razziste 
di Lueger per inciso, ispirarono il giovane Hitler, che 
all'epoca si aggirava senza un soldo per Vienna, dopo esser 
stato respinto all'esame di ammissione all'Accademia delle 
Belle Arti. 

Il grosso dell'emigrazione ebraica in Ungheria risaliva 
agli ultimi vent'anni del diciannovesimo secolo, quando 
molti, in cerca di opportunità di lavoro, si erano stabiliti a 
Budapest, allora in rapida crescita. Nella nazione magiara 
non si erano verificati pogrom come in Russia e 
l'antisemitismo, da sempre forte in tutta Europa, se non 
assente era perlomeno condannato in via ufficiale. Secondo 
lo storico ungherese (poi naturalizzato americano) John 
Lukacs, «i cittadini rispettabili, compresa la maggioranza 
degli aristocratici e proprietari terrieri, non abbracciavano 
l'antisemitismo».? 

Ma per quanto fossero ricchi e contenti, sui Neumann, 
come su molti ebrei nell'Austria-Ungheria, aleggiava un 
pensiero cupo: i tempi felici sarebbero potuti finire presto. 
Ufficialmente, i molti gruppi etnici dell'impero erano tenuti 
insieme dalla popolarità della casa regnante a Vienna, e 
dalla logica economicista per cui era conveniente vivere in 
una grande nazione al cui interno era garantita libertà di 
movimento di beni e servizi. Ma le differenze affioravano. 
Secondo Robert Musil, uno dei tanti grandi scrittori 
prodotti dallimpero, i conflitti interetnici erano «cosi 
violenti che per cagion loro la macchina dello stato 
s'inceppava e s'arrestava parecchie volte all'anno, ma nei 
periodi intermedi e nelle pause di governo l'armonia era 
mirabile e tutti facevan vista di nulla».? 

Ma nonostante quell'atmosfera febbrile, non furono le 
divisioni interne ad accelerare la caduta dell'impero, 
quanto la prima guerra mondiale. Già nel 1910 Miksa 
Neumann aveva scorto le nuvole nere che si addensavano 
sull'Europa, e aveva fatto in modo che i figli ricevessero 
un'istruzione tale da prepararli al peggio. All'epoca i 


bambini ungheresi iniziavano ufficialmente la scuola a dieci 
anni, ma le famiglie facoltose non avevano difficoltà a 
trovare istitutrici o precettori privati. Miksa dava molta 
importanza alle lingue straniere: era fondamentale, 
ragionava, che i ragazzi si facessero capire, non importa 
dove si trovassero o chi fosse al potere. Jancsi a sei anni 
inizió a studiare il francese, sotto la guida di mademoiselle 
Grosjean, e l'italiano con la signora Puglia. Tra il 1914 e il 
1918 ai tre fratelli fu insegnato l'inglese dai signori 
Thompson e Blythe. Questi ultimi allo scoppio della guerra 
erano stati internati come nemici a Vienna, ma il signor 
Neumann non ebbe difficoltà a farli trasferire a Budapest, 
ufficialmente luogo di «prigionia».* Miksa si premuró anche 
che i figli studiassero greco antico e latino. Come ricorda 
Miklós nelle sue memorie, «mio padre  credeva 
nell'importanza della vita intellettuale».5 

Fin da bambino Jancsi riveló le sue formidabili doti di 
calcolo mentale.: Secondo alcune testimonianze, a sei anni 
era in grado di moltiplicare a mente due numeri di otto 
cifre, una prodezza che lasciava sbalorditi i suoi precettori, 
forse ereditata dal nonno materno Jacob Kann, che senza 
aver fatto studi superiori a quanto pare riusciva a 
moltiplicare a mente numeri di sei cifre. Da adulto von 
Neumann ricordava con orgoglio le acrobazie matematiche 
del nonno, e i suoi occhi che brillavano mentre lo faceva, 
confessando anche che non era in grado di stargli alla pari. 

Il maggiore dei fratelli Neumann, peró, non eccelleva in 
tutto. Per esempio non riusci mai a imparare a suonare 
bene uno strumento. Perplessi di fronte al fatto che il 
piccolo Jancsi, a cinque anni, non andava oltre le scale al 
violoncello, i genitori si accorsero che il bambino metteva 
un libro sul leggio in modo da continuare a leggere mentre 
fingeva di far pratica. Era anche mediocre negli scacchi, 
gioco che di solito si associa a un superiore talento 
matematico.* Aveva escogitato varie strategie che pensava 
lavrebbero condotto a una inevitabile vittoria, ma 


continuava a perdere contro suo padre, anche da 
adolescente. 

Del tutto assente era poi in lui l'interesse per lo sport. 
Escluse certe lunghe passeggiate (fatte sempre indossando 
un completo elegante), von Neumann evitó sempre ogni 
sorta di esercizio fisico impegnativo. Quando la seconda 
moglie Klári cercó di convincerlo a sciare, replicó che la 
richiesta era motivo di divorzio: «Se tra le conseguenze del 
matrimonio ci fosse stato il dover scendere dal pendio 
scivoloso di un monte con ai piedi due pezzi di legno, allora 
avrebbe preferito senza dubbio vivere da solo dedicandosi 
al suo esercizio fisico quotidiano preferito, cioè entrare e 
uscire da una vasca da bagno colma di acqua 
piacevolmente tiepida»? disse poi la donna. 

Dal punto di vista intellettuale, l'atmosfera in casa 
Neumann era quanto di piü desiderabile per un bambino 
prodigio. Il padre Miksa, laureato in giurisprudenza, era un 
banchiere e finanziere. Quando i figli erano piccoli, aveva 
acquistato l'intera biblioteca di una ricca famiglia messa in 
vendita dagli eredi, e aveva ristrutturato una stanza 
dell'appartamento per ospitarla, con scaffali fino al soffitto. 
Lì Jancsi affrontò di petto il pezzo forte della collezione, la 
Allgemeine Geschichte, monumentale storia del mondo 
curata da Wilhelm Oncken che iniziava con l’antico Egitto e 
terminava con la vita di Guglielmo I, primo imperatore 
della Germania moderna nonché committente dell’opera. 
Anni dopo, da emigrato in America, quando si trovava 
invischiato in questioni di politica americana e gli animi si 
riscaldavano, von Neumann cercava di sviare il discorso 
citando (a volte letteralmente) brani interi dell'Oncken letto 
da bambino, dedicati a vicende antiche che avevano a che 
fare in qualche oscuro modo con l'argomento di cui si 
dibatteva. 

Leducazione dei piccoli Neumann spesso continuava a 
tavola, occasione in cui i bambini erano stimolati a 
raccontare un fatto di giornata o un argomento che aveva 


attirato la loro attenzione. Una volta, per esempio, Miklós 
lesse una poesia di Heinrich Heine che diede il via a una 
discussione sulle possibili conseguenze dell'antisemitismo 
sulle loro vite future. Heine era nato in una famiglia ebrea 
ma si era convertito al cristianesimo, con una certa 
riluttanza e allo scopo di far carriera, ritenendolo il 
«biglietto di ingresso alla cultura europea». È possibile che 
le franche conversazioni sul tema in famiglia abbiano 
aiutato Jancsi a capire per tempo i pericoli del 
nazionalsocialismo. 


Jancsi a sette anni, vestito da marinaretto. 


I «seminari» prandiali di Jancsi spesso erano di 
argomento scientifico. Un giorno disse di avere osservato 
che i bambini ci mettevano sempre più o meno lo stesso 
tempo per apprendere la lingua madre, indipendentemente 
dalla loro nazionalità. Dunque, si chiese, qual è la lingua 
originaria della mente? E come fa il cervello a comunicare 
con sé stesso? Quest'ultima questione, in particolare, lo 
tormentò fino agli ultimi giorni di vita. In un’altra 
occasione, si chiese se la coclea dell'orecchio interno fosse 


sensibile solo alle singole frequenze che compongono un 
suono (e ai rispettivi volumi) o se percepisse la forma 
dell'onda sonora come un tutt'uno.” 

Miksa tornava a casa per pranzo e a volte condivideva le 
sue decisioni in campo finanziario con i figli, a cui chiedeva 
opinioni. Di tanto in tanto, gli investimenti del padre 
assumevano forme piü tangibili. Una volta, dopo aver 
finanziato un'impresa editoriale, portó a casa delle matrici 
di piombo, il che diede il via a una discussione sul processo 
di stampa. Un'altra impresa in cui investiva era un'azienda 
che importava telai automatici Jacquard.“ Queste 
macchine, inventate all’inizio del diciannovesimo secolo dal 
francese Joseph Marie Charles (detto Jacquard, per 
l'appunto), si potevano programmare tramite cartoncini 
perforati. «Non ci vuole molta immaginazione per vedere in 
questa esperienza l'origine dell'interesse di John per le 
schede perforate dei calcolatori!» scrisse poi il fratello 
minore nella sua biografia.” 

Gli ospiti alla tavola dei Neumann contribuivano alla 
formazione culturale del giovane prodigio. Imprenditori da 
tutta Europa venivano sottoposti a un garbato quanto 
incessante fuoco di fila di domande da parte dei tre figli, a 
cui era permesso partecipare anche ai pranzi di lavoro. Tra 
gli ospiti più assidui c'era anche Sándor Ferenczi, 
psicoanalista stretto collaboratore di Freud, che potrebbe 
aver contribuito a formare le opinioni di Johnny sul 
parallelismo tra computer e cervello. A tavola si poteva 
trovare anche il fisico Rudolf Ortvay, fresco di studi a 
Gottinga, la capitale mondiale della matematica del tempo, 
che avrebbe avuto un ruolo centrale nello sviluppo della 
meccanica quantistica. Jancsi e Ortvay si tennero in 
contatto epistolare per tutta la vita. Un altro ospite assiduo 
era Lipót Fejér, matematico con cattedra all'Università di 
Budapest, che sarebbe poi diventato uno dei vari docenti 
incaricati di fornire al ragazzo lezioni supplementari di 
livello avanzato sulla materia. 


Nel 1910 Miksa fu nominato consigliere economico del 
governo ungherese, incarico che di li a poco lo fece entrare 
di slancio nei ranghi piü alti della società della capitale. Tre 
anni dopo, l'allora quarantatreenne capofamiglia fu 
ricompensato con un titolo nobiliare trasmissibile, conferito 
dall’imperatore Francesco Giuseppe per i suoi «meriti di 
servizio nel campo finanziario». Il romantico Miksa volle 
che quel titolo fosse associato alla cittadina di Margitta 
(oggi Marghita, in Romania), per il solo motivo che era 
sotto la protezione della patrona Santa Margherita, Margit 
in ungherese, il nome della moglie. I Neumann quindi 
divennero Margittai Neumann, cioè «Neumann di 
Margitta»; nel simbolo araldico della famiglia, Miksa volle 
tre margherite. Molte tra le facoltose famiglie ebree 
elevate al rango nobiliare in quel periodo (più di duecento 
tra il 1900 e il 1914) scelsero di mutare il nome per farlo 
sembrare più tedesco o più ungherese, per meglio 
assimilarsi, e spesso decisero anche di convertirsi. Miksa, 
pur non particolarmente osservante, era troppo orgoglioso 
per cambiare religione, né volle mutare il cognome. Jancsi, 
che in età adulta avrebbe apprezzato il suo pomposo titolo 
nobiliare, adottò in seguito una versione germanizzata: 
all’inizio, quando studiava in Svizzera, optò per «Johann 
Neumann von Margitta»; poi in Germania lo semplificò in 
«von Neumann». Dopo la morte del padre nel 1928, i tre 
figli si convertirono al cattolicesimo, per motivi simili a 
quelli che avevano convinto Heinrich Heine. 

Nell'anno in cui i Neumann entrarono a far parte 
dell’aristocrazia si iniziò a pensare alla scuola di Jancsi. In 
Ungheria, come in molte altre nazioni europee, l'istituto 
che preparava all'università era il gimnázium. Due dei tre 
istituti più prestigiosi (e a pagamento) di Budapest, dove 
studiarono quasi tutti i futuri «marziani», erano appunto 
ginnasi. 

Il più quotato era il «ginnasio modello» Minta, fondato nel 
1872 da Mór von Kármán, uno dei più importanti 


pedagogisti ungheresi, anche lui ebreo diventato nobile per 
merito. Era il luogo dove applicava e sperimentava i suoi 
modelli educativi, in gran parte importati dalla Germania. 
La disciplina e il rigore ne erano aspetti fondamentali. 
Listruzione era focalizzata sulla soluzione di problemi, 
piuttosto che sullo studio mnemonico. «Non ci era mai 
richiesto di imparare a memoria qualche legge scientifica 
dal libro» ricorda l'ex allievo Theodore von Kármán, figlio 
di Mór. «I professori ci spingevano a trovarcele da soli. Per 
quel che mi riguarda, il Minta mi ha dato solidissime basi 
nel metodo induttivo, nel ricavare regole generali da casi 
specifici, un metodo che mi ha accompagnato per tutta la 
vita». Theodore sarebbe poi diventato il più importante 
esperto di aerodinamica del ventesimo secolo, e i suoi studi 
avrebbero ispirato i progetti della Luftwaffe (senza che lui 
lo volesse) e dell'aviazione americana. 


Von Neumann a undici anni, impegnato nei compiti di matematica sotto lo 
sguardo della cugina Katalin (Lili) Alcsuti. 


I metodi del Minta avevano successo, tanto da essere 
copiati in molte altre scuole. Tra queste vi era il Fasori, il 
piü vecchio ginnasio luterano, la cui fama era seconda solo 
a quella del Minta. Listituto era aperto a ragazzi (si parla 


sempre di maschi, le ragazze avevano allora pochissime 
scelte a disposizione) di tutte le fedi; e poiché le élite 
professionali di Budapest erano in maggioranza ebree, al 
Fasori c'erano più allievi di origine ebraica che luterani. 

C'era poi una terza opzione, la redliskola, modellata sulla 
Realschule tedesca. Era una specie di istituto tecnico, con 
poco latino e senza greco. Non era meno seria, solo diversa 
negli obiettivi: aveva un orientamento piü pratico rispetto 
al «ginnasio dei signorini», stando alla testimonianza di uno 
storico, e «poteva vantare studenti straordinari nel campo 
della matematica e delle scienze».? Tra questi si 
annoverano Lipót Fejér Leó Szilárd (il primo a concepire 
l'idea di reazione a catena nucleare alla base della bomba 
atomica) e Dennis Gabor (inventore dell'olografia e premio 
Nobel per la fisica nel 1971). Una in particolare, la 
reáliskola del VI distretto, era considerata alla pari dei due 
ginnasi piu quotati. Al momento di scegliere la scuola dei 
figli, Miksa optó per il Fasori, il ginnasio luterano: i metodi 
del Minta erano troppo nuovi e strani per essere affidabili e 
alla redliskola non avrebbero ricevuto quell'istruzione 
classica da lui tanto apprezzata. 

C’e chi pensa che la fioritura di talenti scientifici 
ungheresi tra il 1880 e il 1920 sia proprio merito di queste 
ipotetiche fabbriche di geni. Non tutti gli ex allievi sono 
d'accordo, però. Szilárd, che aveva frequentato la moderna 
e ben attrezzata redliskola del VI distretto, ricordava 
lezioni di matematica «insopportabilmente noiose»; in 
un'intervista, definì un insegnante «un perfetto cretino». 
Un altro marziano, Edward Teller, entrò al Minta nel 1917, 
quasi vent'anni dopo che Theodore von Kármán si era 
diplomato, e lo trovò difficile da digerire. Il corso di 
matematica «era indietro di molti anni rispetto alle mie 
conoscenze» lamentava nella sua autobiografia. «Stimolare 
gli studenti a esplorare nuove idee non era l’obiettivo di 
tutti, al Minta».4 


Altri credono che il fenomeno dei marziani fosse dovuto a 
due aspetti apparentemente contraddittori della società 
ungherese dell'epoca: il liberalismo e il feudalesimo. 
Nell'Austria-Ungheria era piü facile per un ebreo fare 
carriera rispetto a molti altri stati europei piü conservatori, 
ma le vere leve del potere, sia politico sia militare, erano 
quasi interamente in mano alla vecchia aristocrazia. La 
grande maggioranza si era impoverita (e per questo veniva 
derisa come «nobiltà in sandali»), ma rimaneva diffidente 
dei tanti «stranieri» che abitavano entro i confini della loro 
grande nazione, il cui rispetto dell'ordine costituito era 
tutto da dimostrare. Gli immigrati ebrei potevano 
prosperare in settori professionali come la finanza e la 
medicina che l’aristocrazia non si curava di frequentare; e 
a chi tra loro aveva più successo, come Miksa, si regalava 
un titolo nobiliare come mezzo per cementare la lealtà al 
regime. Tutti i marziani erano di origine ebraica e 
benestanti, e due di loro erano titolati. 

Da parte sua, von Neumann riteneva che il successo dei 
connazionali della sua generazione fosse dovuto alla 
«coincidenza storica di alcuni fattori culturali» che avevano 
come conseguenza «un sentimento di estrema insicurezza 
negli individui di quella regione e la necessità di produrre 
cose fuori dal comune, essendo in gioco la propria 
estinzione». In altre parole, gli ebrei si rendevano conto 
che il clima di tolleranza in Ungheria sarebbe potuto 
svanire dall'oggi al domani, il che spingeva alcuni di loro a 
prodursi in sforzi sovrumani pur di avere successo. Da 
questo punto di vista, la fisica e la matematica erano 
discipline ideali: conducevano a una carriera accademica 
che si poteva continuare all’estero ed erano considerate - 
nei primi anni del ventesimo secolo, perlomeno - 
relativamente «innocue». C'era poi la speranza che il 
successo in questi campi non sarebbe dipeso da fattori 
sociali: dopo tutto la relatività generale era stata 


confermata in via sperimentale, senza tener conto del fatto 
che il suo inventore fosse ebreo o meno.” 

Quali che fossero i meriti dell'istruzione, dell'ambiente 
famigliare e della società ungherese nel complesso, nel 
caso di von Neumann tutti i fattori si armonizzarono 
felicemente e produssero una mente matematica di rara 
bravura. Jancsi iniziò il ginnasio luterano nel 1914 e subito 
si dimostró uno studente fuori dell'ordinario. Nel frattempo 
le fondamenta della matematica erano scosse dalla 
scoperta di paradossi che minacciavano di far crollare 
l'intero edificio. Alcuni studiosi contestavano la validità di 
teoremi vecchi di secoli, che non rispettavano i piü rigorosi 
criteri moderni. Stava per cominciare una battaglia per 
conquistare l'anima della matematica, in cui era in gioco 
lidea stessa di «verità». Von Neumann aveva solo 
diciassette anni quando entró nella tenzone, deciso a 
mettere a posto le cose. 


2 
VERSO LINFINITO E OLTRE 
UN ADOLESCENTE AFFRONTA LA CRISI 
DELLA MATEMATICA 


La matematica é il fondamento di tutta la 
conoscenza esatta dei fenomeni naturali. 


DAVID HILBERT, 1900 


Il talento senza pari di von Neumann fu riconosciuto non 
appena mise piede a scuola. In particolare catturò 
l’attenzione di László Ratz, leggendario insegnante di 
matematica del ginnasio luterano, rispettato in Ungheria al 
punto che a Budapest c'é una strada con il suo nome. Rátz 
capi subito che Jancsi avrebbe tratto giovamento da lezioni 
di livello molto più avanzato di quelle che poteva tenere lui 
a scuola. Prese appuntamento con il padre e si offri di 
iscrivere il ragazzo a un corso extracurricolare presso 
l’Università di Budapest, con l'intesa che non avrebbe 
smesso di godere appieno dell'istruzione classica fornita 
dal liceo luterano, dove avrebbe continuato a seguire tutte 
le materie (compresa la matematica, il che forse era poco 
sensato). Miksa, ben conscio del talento del figlio, 
acconsenti. Rátz non volle accettare alcun compenso per 
questo servizio: si riteneva soddisfatto del privilegio di 
avere Jancsi come studente. 

Il giovane von Neumann non tardó a fare colpo sui nuovi 
insegnanti. Gábor Szegó, il primo a fargli da mentore 
(nonché futuro direttore del dipartimento di matematica a 
Stanford), ricorda di essersi commosso fino alle lacrime 
dopo averlo incontrato. L'influenza più importante fu quella 


di Lipót Fejér, figura centrale della matematica ungherese e 
maestro di molte tra le stelle più brillanti del paese, tra cui 
lo stesso Szegó. Secondo George Polya, altro esponente 
della matematica ungherese, «gli studenti intelligenti, per 
non parlare di quelli molto dotati, erano quasi senza 
eccezioni catturati dalla magia delle sue lezioni. Finivano 
con l'imitarne l'intonazione nel parlato e i gesti, tanto 
erano colpiti dalla sua persona».? Linteresse di Fejér per i 
suoi giovani virgulti andava ben oltre i doveri del ruolo di 
docente. «Cosa combina il piccolo von Neumann? Pensi che 
stia beneficiando del suo soggiorno?»? scrisse qualche anno 
dopo a Szegoó, che all'epoca insegnava all'Università di 
Berlino. Il «piccolo von Neumann», anche lui a Berlino, a 
quanto pare stava immergendosi nei corsi dei primi anni di 
chimica (e nel frattempo approfittava piü che poteva del 
meglio che la prestigiosa facoltà di matematica di 
quell'ateneo offriva). 

Fejér e il suo ex allievo Mihály Fekete si accollarono gran 
parte dell’istruzione matematica di von Neumann negli 
anni dell'adolescenza. I tre, incluso Szegó, avevano un 
interesse particolare per i polinomi ortogonali, e 
naturalmente il primo articolo pubblicato dal giovane 
verteva proprio su questo argomento. I polinomi ortogonali 
sono famiglie di funzioni indipendenti che si possono 
combinare per formare tutte le altre funzioni di uno spazio. 
Il complesso moto di una barca che rolla e beccheggia in 
mare, per esempio, si può scomporre in combinazioni più 
semplici di questi polinomi (grazie a tecniche dette di 
«analisi armonica»), che un computer è in grado di trattare 
simulando il moto complessivo. La loro capacità di rendere 
più maneggevole il caotico mondo dei fenomeni naturali è il 
motivo per cui sono spesso usati da fisici e ingegneri. 

Una caratteristica fondamentale di un polinomio è data 
dall’insieme dei suoi «zeri», cioè dei punti in cui il suo 
grafico interseca l’asse delle x. Il primo articolo di von 
Neumann, scritto assieme a Fekete,‘ è una ricerca sugli zeri 


dei cosiddetti «polinomi di CebySév», studiati dall'omonimo 
matematico russo e legati a un problema che lo 
ossessionava, cioè trovare il modo più efficiente di 
trasformare il moto rettilineo di un pistone in quello 
circolare di una ruota.? 

Questa fu l'iniziazione di von Neumann alle regole e 

convenzioni della ricerca accademica: aveva solo 
diciassette anni quando il manoscritto definitivo fu spedito 
alla rivista. I matematici hanno un loro stile personale, 
quasi come i romanzieri; qui la sua voce si manifesta per la 
prima volta, e sembra già quasi matura. «Johnny aveva un 
dono speciale,» scrive Freeman Dyson «cioè quello di 
trasformare problemi in ogni campo della matematica in 
problemi di logica». 
Era in grado di intuire il nocciolo dei problemi e utilizzare 
le semplici regole della logica per risolverli. Il suo primo 
articolo è un eccellente esempio del suo stile di pensiero. 
Un teorema che sembra pertinente alla geometria, in cui si 
pongono vincoli alle posizioni dei punti in cui una certa 
funzione complessa si annulla, è trasformato in una pura 
proposizione logica. Tutte le complicazioni geometriche 
spariscono e la dimostrazione diventa breve e semplice. 

Von Neumann non ritornò più su questo argomento nelle 
sue ricerche successive, mentre Fekete, ispirato dal 
ragazzo prodigio, vi avrebbe dedicato buona parte della 
carriera. 


In quegli anni l'Ungheria combatté e perse la prima 
guerra mondiale. Ma il fronte era rimasto lontano da 
Budapest, dunque la vita degli agiati inquilini della casa in 
viale Vaczi era continuata senza troppe scosse. Ben altre 
conseguenze si ebbero nel 1919, quando, con un colpo di 
mano, il primo regime comunista europeo dopo quello 
russo prese il potere in Ungheria. Il capo della rivolta era 
Béla Kun, un ebreo non praticante che si era convertito alla 


causa rivoluzionaria mentre era prigioniero di guerra dei 
russi. Ufficialmente era solo il ministro degli Esteri della 
nuova amministrazione, ma grazie alla sua popolarità si era 
assicurato le redini del potere. «La mia influenza nel 
Consiglio rivoluzionario di governo é tale da garantire la 
stabilità della dittatura del proletariato, dal momento che le 
masse mi sostengono». 

I gruppi paramilitari dei Lenin-fiük (letteralmente, i 
«ragazzi di Lenin») con le loro giacche di pelle, 
spadroneggiavano per le vie della città; fu cosi che la 
famiglia Neumann decise di fare le valigie e concedersi una 
vacanza sull’Adriatico - non prima di aver preso 
precauzioni affinché la casa non fosse requisita dal nuovo 
governo durante la loro assenza. Ricorda Miklós, che 
all'epoca aveva sette anni: «In base al principio di 
uguaglianza, si era stabilito che gli appartamenti piü grandi 
dovessero essere frazionati». Ma i funzionari preposti 
vennero ben presto convinti a non procedere: «Mio padre 
mise un malloppo di sterline inglesi sul pianoforte, fermate 
da un peso - non so quale fosse la cifra. Il funzionario 
comunista con la fascia rossa al braccio se ne accorse 
subito, afferró le banconote e usci con i colleghi. Noi 
rimanemmo in quell'appartamento».? 

Béla Kun ebbe la pessima idea di iniziare una guerra per 
riprendersi i territori persi dall'Ungheria nel primo 
conflitto mondiale, con il risultato che l'esercito rumeno 
entró vittorioso a Budapest: dopo soli centotrentatré giorni, 
la repubblica sovietica ungherese fu rovesciata. Kun scappò 
e finì in esilio in Unione Sovietica, dove fu messo a morte 
nel 1937? in quanto trockista e nemico del popolo. Il caos di 
quei giorni rimase fortemente impresso in von Neumann: 
«Le mie convinzioni politiche sono  risolutamente 
antimarxiste da che ne ho memoria,» disse al Congresso 
americano nel 1955, durante la seduta di conferma della 
sua nomina alla Atomic Energy Commission (Aec), 


«soprattutto da quei tre mesi del 1919 in cui ne ho avuto 
un assaggio in Ungheria».? 


x 
HC us ax 
I von Neumann in visita a una postazione di artiglieria, circa 1915. John è 


seduto sul fusto del cannone. I tre bambini in primo piano sono, da sinistra a 
destra, il fratello Mihály, la cugina Lili e il fratello Miklós. 


Miksa nel frattempo aveva raggiunto Vienna per mettersi 
in contatto con l’ammiraglio Miklos Horthy, un eroe di 
guerra che era in procinto di prendere il comando delle 
forze controrivoluzionarie che si stavano organizzando 
contro Kun. Nel caos che segui alla caduta del regime le 
truppe di Horthy scorrazzavano per il paese e compirono 
vendette nei confronti di chi a loro giudizio aveva 
parteggiato per i comunisti. Gli ebrei avevano avuto ruoli di 
primo piano nel breve governo Kun, e presto divennero il 
bersaglio preferito delle violenze. Si calcola che i Lenin-fiük 
e i loro scagnozzi abbiano ucciso circa cinquecento persone 
durante il Terrore Rosso; ebbene, le truppe di Horthy ne 
ammazzarono dieci volte tanto durante il Terrore Bianco. 


Stupri, torture e impiccagioni in piazza divennero moneta 
comune. I cadaveri mutilati delle vittime erano esposti al 
pubblico come avvertimento. Horthy si lamentó della cosa 
con uno dei suoi ufficiali piü violenti, che ricorda nelle sue 
memorie: 

Mi rimproveró perché c'erano i cadaveri di troppi ebrei 
sparsi per il paese ... e questo era male, perché forniva alla 
stampa straniera altri argomenti forti contro di noi 
Cercai invano di convincerlo che i giornali di sinistra ci 
avrebbero dato contro comunque, e che non importava se 
ammazzavamo un solo ebreo o tutti quanti.” 

I von Neumann furono risparmiati dalle truppe di Horthy 
e, miracolosamente, Jancsi continuò a frequentare le scuole 
durante i disordini senza troppi problemi. Due compagni di 
quegli anni divennero gli amici di una vita. Jenò (poi detto 
Eugene) Wigner era avanti di una classe al ginnasio 
luterano, mentre Vilmos (poi William) Fellner, che sarebbe 
diventato uno stimato economista nonché professore a Yale, 
era una classe indietro. Entrambi ricordano un giovane von 
Neumann molto consapevole della sua superiorità 
intellettuale, un ragazzo né troppo amato né troppo 
osteggiato dai compagni. Con un'attenzione a non ferire i 
sentimenti altrui rara nelle menti eccezionali, Jancsi 
cercava di non emergere troppo, ma faticava a non 
rimanere isolato. Wigner ricorda: «Ogni volta che gli 
parlavo, avevo l'impressione che lui fosse l'unico davvero 
sveglio di noi due, mentre io ero mezzo addormentato». 
Ben presto Jancsi si stufò dei giochi da ragazzi, e prese a 
osservare gli altri con l’atteggiamento inquietante e 
distaccato di un antropologo. 


Il modernismo, all’epoca, stava  sconvolgendo la 
matematica tanto quanto l’arte, la musica e la letteratura. 
Nel 1921, mentre von Neumann studiava per l'esame di 
maturità, Piet Mondrian, insoddisfatto delle limitazioni del 


realismo, dipingeva Tableau I, il primo dei suoi lavori 
astratti fatti di linee e quadrati colorati di rosso, blu e 
giallo. Guillaume Apollinaire difendeva cosi i motivi di certe 
scelte radicali: «La verosimiglianza non ha più alcun valore, 
perché tutto è sacrificato dall'artista alla verità, alle 
necessità di una natura superiore che egli immagina senza 
scoprirla».” 

Duranti gli anni liceali di von Neumann, questo impulso a 
vedere oltre la superficie delle cose era entrato con 
decisione anche nel campo della matematica. Si iniziò a 
mettere sotto scrutinio verità date per scontate da millenni, 
e in alcuni casi si trovarono falle. La crisi dei fondamenti 
che ne segui non fu un civile dibattito tra saggi barbuti, ma 
una lotta brutale per afferrare l'essenza della matematica, 
che coinvolse alcune delle migliori menti del tempo ed ebbe 
conseguenze di cui si sente ancora oggi l'eco. Lo status e 
gli scopi della disciplina cambiarono in modo irreversibile: 
non più, come un tempo, fonte di verità divine, la 
matematica si mostró un'impresa del tutto terrestre e 
umana, imperfetta e destinata a rimanere tale. 

Von Neumann apprese tutto ció da adolescente, e si 
impegno nella risoluzione dell'impasse in cui si trovava la 
matematica, obiettivo che si tradusse in una serie di 
brilanti articoli che consolidarono la sua fama di genio 
assoluto. Quando, in età più matura, spostò i suoi interessi 
dalla pura speculazione ai problemi applicativi, i contributi 
ai fondamenti dati in gioventù lo aiutarono, in modo 
inaspettato, a compiere il salto intellettuale necessario per 
realizzare i primi calcolatori moderni. Fu proprio un acceso 
dibattito sui limiti intrinseci della matematica a far nascere, 
a tempo debito, la Apple, l'Ibm e la Microsoft. 

Alla base della crisi dei fondamenti ci fu la scoperta di 
una falla negli Elementi di Euclide, il testo basilare della 
geometria per molti secoli. Euclide scelse cinque 
affermazioni che considerava autoevidenti, gli assiomi o 
postulati, da cui, con deduzioni logiche, si potevano 


ricavare varie proposizioni piü complesse, i teoremi (come 
per esempio quello di Pitagora). Il cosiddetto metodo 
assiomatico era la colonna portante della matematica, e la 
geometria che ne derivava la sola possibile: nello spazio a 
tre dimensioni descritto da Euclide si muovevano i pianeti e 
le stelle. Secondo lo storico Jeremy Gray, all’inizio del 
diciannovesimo secolo «la geometria euclidea era il 
ricettacolo delle verità sul mondo, della cui certezza non si 
dubitava affatto. Forniva lo spazio alla fisica newtoniana. 
Veniva propinata a tutti nelle scuole. In caso di suo 
fallimento, quali sensate conoscenze sarebbero state 
possibili?».2 

Il primo passo verso la distruzione della visione ortodossa 
fu compiuto attorno al 1830 da János Bolyai, un altro genio 
matematico ungherese, e dal russo Nikolaj LobaCevskij, che 
in maniera indipendente si inventarono versioni della 
geometria in cui il quinto e ultimo postulato di Euclide, 
quello cosiddetto «delle parallele», non era più valido. In 
effetti, il quinto postulato era sempre sembrato quasi un 
intruso tra gli altri quattro. Il secondo, per esempio, 
afferma che, dato un segmento, questo si può prolungare 
indefinitamente oltre i due punti estremi - e anche il più 
pedante di noi farebbe fatica a dubitarne. Il quinto, invece, 
si enuncia così: se una retta che taglia altre due rette 
determina dallo stesso lato angoli interni (a e b nella 
figura) la cui somma è minore di due angoli retti (cioè 
180°), prolungando le due rette, esse si incontreranno dalla 
parte dove i due angoli hanno somma minore di due retti. 
Se a e b sono retti le due linee non si incontrano mai e sono 
dette parallele. 


Il postulato delle parallele di Euclide. 


A ben vedere, piü che un assioma pare un teorema, 
un'affermazione che deve essere dimostrata. E per duemila 
anni molti ci provarono, a dimostrarla, ma senza successo. 
Quando il padre di Bolyai, anch'egli matematico, seppe che 
il figlio se ne stava occupando, lo supplicó di desistere: 
«Guarda cosa é successo a me: ho cercato di studiare le 
parallele e oggi sono ignorante come prima, ma l'impresa 
mi ha tolto tutta la dolcezza dalla vita e consumato il 
tempo». Quando Janos gli mostrò i suoi risultati, però, le 
sue ansie furono in parte placate. 

Bolyai e Lobacevskij avevano scoperto quella che oggi è 
nota come geometria iperbolica. Laddove i cinque postulati 
originari di Euclide valgono su una superficie piatta, come 
un foglio di carta, nella nuova geometria tutto avviene su 
uno spazio curvo in ogni direzione, come una sella (0 come 
una di quelle ben note patatine impilabili vendute nei tubi, 
o come un fungo del genere Auricularia, tipo l'orecchio di 
Giuda). Su queste superfici non valgono piü molte familiari 
regole geometriche apprese a scuola: per esempio, la 
somma degli angoli interni di un triangolo è minore di 180°. 
«Ho creato uno strano universo nuovo dal nulla» scrisse 
Bolyai al padre. 


Le superfici iperboliche in un fungo del genere Auricularia. 


Il balzo in avanti successivo avvenne una ventina d'anni 
dopo, a opera del tedesco Bernhard Riemann. La sua 
Habilitationsschrift, la tesi di abilitazione all'insegnamento, 
è oggi riconosciuta come uno dei testi più importanti nella 
storia della disciplina - si meritò gli elogi di Carl Friedrich 
Gauss, il più famoso matematico dell’epoca, che la definì 
«di una originalità ammirevole e feconda». Riemann andò 
oltre le idee di Bolyai e LobaCevskij, descrivendo le sue 
superfici, contorte in modo inimmaginabile, anche in 
iperspazi, cioè in spazi con più di tre dimensioni. Più di 
mezzo secolo dopo, la geometria riemanniana si dimostrò 
«mirabilmente adatta» a descrivere lo spaziotempo curvo a 
quattro dimensioni previsto da Einstein nella sua relatività 
generale. 

Negli anni seguenti e fino alla fine del secolo, si misero in 
dubbio molte altre affermazioni e dimostrazioni della 
geometria euclidea. Forse era giunto il tempo di ripartire 
da capo e ricostruire la disciplina su nuove fondamenta. Se 
ne assunse il compito David Hilbert, il matematico più 
importante a cavallo dei due secoli. Il suo Grundlagen der 
Geometrie (Fondamenti della geometria), pubblicato nel 


1899, è oggi riconosciuto, per il rigore delle 
argomentazioni, il degno erede degli Elementi di Euclide. Il 
testo ebbe grande diffusione nella comunità matematica, 
con conseguenze epocali. 

l'obiettivo di Hilbert era, nientemeno, partire dal lavoro 
dei suoi predecessori per distillarne un modo valido per 
affrontare ogni tipo di possibile geometria elementare. Per 
evitare di fare appello all’intuizione, iniziava con lo 
svuotare di significato termini consueti come punto, retta o 
superficie, che diventavano semplici etichette, comode per 
designare enti matematici definiti in modo rigoroso 
mediante un sistema di relazioni reciproche.» Nelle sue 
parole: «Dovremmo sempre poter sostituire parole come 
punti, linee rette e piani con altre, come tavoli, sedie e 
boccali di birra». Il vantaggio di questo punto di vista 
straordinariamente astratto era che i risultati trovati 
sarebbero stati validi per qualsiasi insieme di enti, a patto 
che questi fossero dotati delle proprietà enunciate con cura 
da Hilbert. 

Il rigore dei nuovi assiomi andava ben oltre quello di 
Euclide e il metodo assiomatico di Hilbert diventò lo 
standard della matematica del ventesimo secolo. I 
Fondamenti cementarono la fama del matematico tedesco, 
che a poco più di trent'anni era già salito in cattedra nella 
prestigiosa Università di Gottinga. Lì si rivelò anche un 
formidabile amministratore, riuscendo ad attrarre 
finanziamenti e giovani talenti. Nel giro di un ventennio 
nessuna sede al mondo poteva rivaleggiare con la facoltà di 
matematica di Gottinga. 

Dal suo pulpito di araldo della disciplina, Hilbert sostenne 
che tutta la matematica - anzi, la scienza intera - avrebbe 
dovuto diventare rigorosa come la sua nuova geometria. 
Nel 1880 il celebre fisiologo Emil du Bois-Reymond aveva 
sostenuto che su alcune questioni (da lui chiamate «enigmi 
del mondo»), tra cui la vera natura della materia e delle 
forze, la scienza non avrebbe mai potuto dare risposte 


definitive - da cui il suo noto aforisma Ignoramus et 
ignorabimus, «ignoriamo e ignoreremo». 

A Hilbert la cosa non andava giù. Nel 1900 esplicitò la 
sua opposizione al pessimismo di du Bois-Reymond, 
sostenendo che non vi erano limiti alla conoscenza. Ogni 
problema ha una risposta definita, anche se a volte la 
risposta è la dimostrazione che il problema è impossibile da 
risolvere. Al Congresso internazionale dei matematici, che 
in quell'anno di svolse a Parigi, espose i primi nove di una 
serie di ventitré problemi, poi noti come «problemi di 
Hilbert», che secondo lui avrebbero dato l'impronta alla 
matematica del nuovo secolo. Ancora trent'anni dopo 
tuonava: «Per noi [matematici] non c'é nessun ignorabimus, 
e a mio giudizio nemmeno nelle scienze naturali. Al 
contrario, il nostro slogan deve essere: Wir müssen wissen 
- wir werden wissen». Dobbiamo sapere, e sapremo. Molti 
si schierarono dalla sua parte, ansiosi di rendere la 
matematica (dunque tutte le scienze, secondo Hilbert) una 
disciplina inattaccabile. Ma il suo progetto si impantanò 
poco dopo il lancio. 


Nel 1901 Bertrand Russell, logico e filosofo inglese, si 
accorse di un serio problema che stava al cuore della teoria 
degli insiemi, una branca della matematica su cui aveva 
lavorato in modo pionieristico, venticinque anni prima, 
Georg Cantor. Cantor era un geniale matematico tedesco 
nato in Russia, di famiglia protestante e molto religioso. Fu 
il primo a capire che esistono vari tipi di infiniti, che alcuni 
sono «piü infiniti» di altri, e che il tutto é dimostrabile in 
modo rigoroso. Con evidente intento, assegnò al più grande 
di tutti l'ultima lettera dell'alfabeto greco, omega. Solo Dio, 
da cui sosteneva di trarre l'ispirazione, era in grado di 
comprenderli tutti. Conscio delle controversie che la teoria 
poteva scatenare, conió il termine «numeri transfiniti», per 
distinguere meglio i suoi «nuovi» infiniti da quello vecchio. 


La cosa non piacque a tutti. «Dio ha creato i numeri 
naturali, tutto il resto é opera dell'uomo» rispose stizzito 
Lepold Kronecker, barone della matematica tedesca, per 
cui quel giocare con gli infiniti era opinabile e di cattivo 
gusto. Accusó Cantor di essere un «ciarlatano» e un 
«corruttore dei giovani», e fece in modo di bloccare il suo 
trasferimento dall’Universita di Halle alla ben più 
prestigiosa sede di Berlino. Per carattere, Cantor non aveva 
le difese necessarie per controbattere questi attacchi al 
vetriolo, che lo fecero cadere in depressione e lo portarono 
al primo dei suoi molti ricoveri in una clinica per malattie 
mentali. 

Quando Russell si mise a studiare i paradossi, le cose 
erano cambiate e la teoria degli insiemi e i numeri 
transfiniti erano visti più con ammirazione che con 
sospetto. In fin dei conti, la matematica ha piü a che fare 
con l'infinito che con il finito: se per esempio vogliamo 
dimostrare una proprietà dei numeri primi, di solito lo 
dobbiamo fare per tutti i numeri primi, che sono infiniti. 
Oggi i matematici accettano a braccia aperte la teoria di 
Cantor, che fornisce un potente strumento per affrontare 
gli insiemi di dimensione infinita. 

Il paradosso di Russell, peró, minacciava di sferrare un 
colpo alla teoria ben piü forte delle prime obiezioni su base 
ideologica. Ecco i termini della questione. Consideriamo un 
insieme di oggetti - di qualunque tipo, per esempio di torte 
(crostata, torta di mele, Sacher e cosi via). Chiediamoci: 
questo insieme, come oggetto nel suo complesso, é una 
torta? No, quindi l'insieme delle torte non appartiene a sé 
stesso. Al contrario, l'insieme di tutti gli oggetti che non 
sono torte appartiene a sé stesso. 

A questo punto Russell si domanda: cosa possiamo dire 
dell'insieme di tutti gli insiemi che non appartengono a sé 
stessi? Se rispondiamo che non appartiene a sé stesso, 
allora, per definizione, deve appartenervi (perché questa è 
proprio la proprietà che definisce gli elementi di questo 


insieme); se rispondiamo di si, allora non deve appartenervi 
(per lo stesso motivo, per definizione). Ecco in sintesi il 
paradosso di Russell. Da un punto di vista logico, é simile 
ad altri come il noto «paradosso del mentitore» (che 
possiamo riassumere nella frase «questa affermazione è 
falsa»). A Russell in un primo tempo sembrava «assurdo 
per un uomo adulto perdere tempo in queste 
sciocchezze» ma ben presto si trovò impelagato nel 
cercare una soluzione al problema. 

Il filosofo inglese, che all’epoca era impegnato a cercare 
una base logica inattaccabile per tutta la matematica, 
piombò nella disperazione. Bloccato nel suo programma di 
lavoro, passò gli anni seguenti a cercare di appianare la 
contraddizione che aveva scoperto, ma senza riuscirci. 
«Ogni mattina sedevo davanti a un foglio bianco; per tutta 
la giornata, con un breve intervallo per la colazione, 
restavo a fissare la carta bianca, e spesso la sera il foglio 
era ancora immacolato ... pareva molto probabile che avrei 
passato il resto della mia vita a contemplare quel foglio 
bianco». 

Il paradosso di Russell, come altri di simile natura, 
minacciava di distruggere uno dei fondamenti della 
matematica, che nel crollo si sarebbe portato via anche il 
programma hilbertiano di rifondare la disciplina su basi più 
rigorose. Hilbert in persona, messo in allarme, chiamò a 
raccolta i colleghi per scongiurare la crisi scatenata dal 
filosofo inglese: «Nessuno ci caccerà dal paradiso che 
Cantor ha creato per noi» dichiarò.” 

Ma non tutti i matematici erano risoluti a salvare la teoria 
di Cantor, e tra questi si distinse un gruppo in particolare: i 
cosiddetti «intuizionisti», capitanati dal battagliero Luitzen 
Brouwer, giovane matematico olandese, pugnace quanto 
irascibile. Per gli intuizionisti, il paradosso di Russell 
mostrava che la matematica dell’epoca stava andando a 
sbattere contro i limiti della mente umana. Brouwer 
guardava con sospetto i numeri transfiniti; per lui non c’era 


motivo di credere che le leggi della logica si applicassero a 
ogni settore della matematica, in particolare proprio agli 
strani insiemi infiniti di Cantor. La classica legge del terzo 
escluso, per esempio, prevede che una proposizione non 
possa essere contemporaneamente vera e falsa. Dunque la 
frase «Quell’animale è un cane» o è vera, o è falsa. 
Secondo Brouwer, per assegnare in modo soddisfacente un 
valore di verità a un insieme, bisogna farlo per tutti i suoi 
elementi, il che é chiaramente impossibile nel caso di 
insiemi infiniti. Era questo giocare in modo disinvolto con 
l'infinito, secondo il matematico olandese, ad aver portato a 
paradossi come quello di Russell. 

A Gottinga Hilbert non la prese bene. Era stato mentore 
di Brouwer, e aveva caldeggiato la sua nomina per una 
cattedra all'Università di Amsterdam, dunque si sentiva 
tradito. Mise in atto una campagna per farlo cacciare dal 
comitato editoriale dei «Mathematischen Annalen», una 
delle riviste piü prestigiose del settore. Einstein, che ne 
faceva parte, liquidò la disputa definendola un 
Froschmdusekrieg (letteralmente, una «guerra di rane e 
topi»), cioè un litigio animoso ma privo di importanza. Per 
Hilbert, però, questa non era solo una questione 
accademica di baruffe matematiche, ma qualcosa di molto 
più serio: «Se il pensiero matematico è manchevole,» si 
chiese «dove possiamo trovare verità e certezza?». 


La prospettiva di salvare la matematica da sé stessa 
doveva sembrare irresistibile per un giovane ambizioso, 
determinato a mostrare il suo valore. Von Neumann, 
nonostante la verde età, era ben attrezzato per affrontare 
l'impresa. A undici anni aveva raccontato quanto la teoria 
degli insiemi lo entusiasmasse nientemeno che a Wigner, 
durante lunghe passeggiate nei fine settimana. Nel 1921, 
diciassettenne, corse in aiuto di Hilbert per risolvere la 
crisi che aveva fino ad allora frustrato gli sforzi di molti tra 


i piu brillanti matematici al mondo. Il suo primo contributo 
mirava a mettere al riparo i numeri da paradossi del tipo di 
quello trovato da Russell. 

Nella teoria di Cantor ci sono due tipi di numeri: i 
cardinali e gli ordinali. I cardinali sono legati alle 
dimensioni degli insiemi: un insieme con tre elementi, per 
esempio, ha cardinalità pari a 3. Gli ordinali, dal canto loro, 
sono una generalizzazione del concetto di posizione, e sono 
legati, appunto, all'ordine degli elementi di un insieme. 
Sono due concetti necessari, a cui la matematica moderna 
non può rinunciare nell'affrontare la teoria degli insiemi. 
Von Neumann si pose l'obiettivo di migliorarne le 
definizioni, in modo da evitare i problemi derivanti da 
espressioni come «l'insieme di tutti gli insiemi»: un primo 
passo per salvare il «paradiso che Cantor ha creato». 

Nell'articolo del giovane von Neumann c'é un'aura di 
sicura autorevolezza, che ci si aspetterebbe di trovare nel 
lavoro di un esperto riconosciuto e non certo di un liceale. 
Il primo capoverso contiene una sola frase: «Scopo di 
questo lavoro é rendere concreto e non ambiguo il concetto 
di numero ordinale di Cantor».? Obiettivo raggiunto in dieci 
pagine di articolo, tramite diciassette passaggi logici 
argomentati con cura. In termini semplici ma precisi, von 
Neumann procede per ricorsione: inizia con il definire il 
primo ordinale come l'insieme vuoto, e poi stabilisce una 
relazione d'ordine per cui l'ordinale successivo é l'insieme 
di tutti gli ordinali che lo precedono. Quindi il secondo 
ordinale è l'insieme che contiene solo il primo, cioè 
l'insieme vuoto; il terzo contiene il primo e il secondo, cioé 
l'insieme vuoto e l'insieme che contiene solo l'insieme 
vuoto; e cosi via. Il procedimento somiglia alla costruzione 
di torri sempre piü alte con i Lego, come si vede in figura. 
Il primo ordinale è un singolo mattoncino rosso; il secondo 
è dato dal mattoncino di cui sopra più una torretta di altri 
due mattoncini adiacenti; si continua in questo modo fino a 
raggiungere l’ordinale desiderato. 


A questo punto, i cardinali si definiscono mettendoli in 
«corrispondenza  biunivoca» con gli  ordinali, cioè 
accoppiandoli senza  lasciarne fuori nessuno: zero 
corrisponde al primo ordinale (linsieme vuoto), uno al 
secondo ordinale (che é un insieme con un elemento), due 
al terzo ordinale (che ne contiene due) e cosi via. Non vi 
inganni l'apparente semplicità della definizione di von 
Neumann, che potrebbe farvi chiedere come mai ci siano 
volute ben dieci pagine per arrivarci. Il fatto é che in quegli 
anni si stava scoprendo che molti concetti a prima vista 
semplici contenevano in realtà disturbanti contraddizioni. 
Von Neumann, seguendo il rigoroso metodo assiomatico di 
Hilbert, voleva essere sicuro che le nuove definizioni ne 
fossero immuni. A testimonianza del suo successo sta il 
fatto che oggi, un secolo dopo la pubblicazione dell'articolo 
originale, i numeri ordinali e cardinali si definiscono di 
norma proprio con il metodo di von Neumann. 


La definizione degli ordinali di von Neumann illustrata con i Lego. 


I paradossi, peró, rimanevano tali, e gettavano ombre 
sulla solidità della teoria degli insiemi. Von Neumann, che 


nel frattempo stava per diplomarsi, aveva una gran voglia 
di dare il suo contributo alla causa, ma prima doveva 
superare un ostacolo: suo padre. Miksa non vedeva di buon 
occhio che quel figlio prodigio riservasse troppa attenzione 
alla matematica e non voleva che la studiasse all'università. 
Per convincerlo chiese aiuto a Theodore von Kármán, di 
vent'anni piü vecchio di Jancsi e all'epoca già un affermato 
ingegnere aeronautico. «La matematica non fa 
guadagnare» sosteneva il genitore. Von Karman 
acconsenti e si presentó in viale Vaczi per sondare le 
intenzioni del ragazzo. «Gli parlai» disse poi. «Era 
incredibile. A diciassette anni stava studiando per conto 
suo i diversi concetti di infinito, uno dei campi piü 
complessi della matematica astratta ... Pensai che sarebbe 
stato un vero peccato spingerlo a desistere, visto questo 
suo talento naturale». 

Miksa fu peró irremovibile. Von Kármán, allora, aiutó 
padre e figlio a raggiungere un compromesso: Jancsi si 
sarebbe laureato in due materie contemporaneamente. 
Visto il grande sviluppo dell'industria chimica in quegli 
anni, il ragazzo avrebbe studiato chimica per un biennio 
all'Università di Berlino, per poi specializzarsi in 
ingegneria chimica al Politecnico federale di Zurigo (Eth). 
Allo stesso tempo avrebbe seguito i corsi avanzati di 
matematica all'Università di Budapest.” 

Come era prevedibile, von Neumann passò senza sforzo 
gli esami di maturità al ginnasio luterano. In tutte le 
materie - a eccezione di educazione fisica, musica e 
calligrafia - i suoi voti non erano quasi mai scesi sotto 
l'«eccellente». Non era un angioletto, però, e la condotta 
era spesso valutata solo con «buono», anche se c’è da dire 
che per gran parte delle lezioni il ragazzo si doveva 
annoiare a morte. 

Salutati gli anni del liceo, nel settembre 1921 von 
Neumann arrivò a Berlino in treno, accompagnato dal 
padre, per iniziare l'impegnativo programma di studi che 


era stato concordato. Durante il viaggio un compagno di 
scompartimento, che aveva ascoltato la conversazione e 
intuito gli interessi del ragazzo, disse per fare due 
chiacchiere: «Immagino che il giovanotto stia andando a 
Berlino per studiare matematica». «No,» rispose l'altro «la 
matematica la conosco già, sto andando a imparare la 
chimica». 

Inizió cosi un periodo di lavoro frenetico e peripatetico, 
caratteristiche che avrebbero accompagnato von Neumann 
per gran parte della vita futura. Nel settembre 1923, 
assimilata la chimica di base a Berlino, passò l'esame di 
ammissione all'Eth con voti eccellenti. Nei tre anni 
successivi segui con determinazione i corsi di ingegneria 
chimica, stabilendo nel frattempo il record per la quantità 
di materiale da laboratorio rotta, record che sarebbe 
durato un bel po'. Ma il suo cuore era altrove. A Berlino, 
come a Zurigo e a Budapest, von Neumann trovava sempre 
qualche matematico con cui confrontarsi. Nella capitale 
tedesca divenne il protetto di Erhard Schmidt, che 
vent'anni prima era stato allievo di Hilbert. A Zurigo si 
rivolse a Hermann Weyl, considerato il migliore prodotto 
della scuola hilbertiana, che lo accolse a braccia aperte; 
sarebbero poi diventati colleghi a Princeton una decina 
d'anni dopo. 

Il risultato di tutto questo su e giù e dei consigli dei 
matematici più anziani arrivò, tra la fine del 1922 e l'inizio 
del 1923, sulla scrivania di Abraham Fraenkel, uno dei 
maggiori esperti al mondo di teoria degli insiemi: era la 
prima bozza della tesi di von Neumann, scritta a diciannove 
anni. Ricorda Fraenkel: «Ricevetti un lungo manoscritto di 
un certo Johannes von Neumann, a me ignoto, dal titolo Die 
Axiomatisierung der Mengenlehre [Lassiomatizzazione 
della teoria degli insiemi] ... Se ben ricordo non capii tutto 
quanto, ma abbastanza per rendermi conto che era un 
lavoro eccezionale: ex ungue leonem».? Già, «il leone si 
riconosce dall'artiglio»: queste le parole pronunciate due 


secoli prima da Johann Bernoulli per attribuire a Newton 
uno scritto anonimo. 

Fraenkel chiese a von Neumann di rendere la sua teoria 
piü comprensibile ai comuni mortali. Una versione rivista, 
con il titolo in cui l'articolo «La» era sostituito da un piü 
cauto «Una», fu pubblicata nel 1925.“ Nei tre anni che 
seguirono, von Neumann arricchì lo scritto, che vide la luce 
in versione ampliata - e con l'articolo determinativo 
ripristinato.^ Per la gioia di Hilbert, conteneva una 
proposta per dare solide fondamenta alla teoria degli 
insiemi ed evitare in modo semplice il paradosso di Russell. 

Il filosofo inglese si era impegnato in prima persona per 
uscirne, tramite la cosiddetta «teoria dei tipi», che espose 
in modo completo nei suoi Principia Mathematica. Questo 
testo, che consta di tre grossi tomi pubblicati tra il 1910 e il 
1913, rappresentava un tentativo di stabilire gli assiomi e 
le regole fondamentali da cui derivare tutta la matematica. 
A Russell e al coautore Alfred North Whitehead, per fare un 
esempio, servivano ben 379 pagine per arrivare a 
dimostrare che 1 + 1 = 2. («La proposizione di cui sopra 
puó rivelarsi utile» si legge nel secco commento alla 
dimostrazione). La teoria dei tipi cerca di evitare le 
asserzioni circolari organizzandole in collezioni, dette 
appunto «tipi», dotate di un rigoroso ordine. Dal punto di 
vista della teoria degli insiemi, il nocciolo della questione è 
che le proposizioni che definiscono completamente gli 
elementi di un insieme hanno la precedenza su quelle che 
stabiliscono le proprietà dell'insieme stesso. Chiedersi se 
«linsieme di tutti gli insiemi che non appartengono a sé 
stessi» sia o meno un elemento di sé stesso é dunque 
superfluo, perché il concetto di appartenenza all'insieme è 
definito proprio per evitare contraddizioni. Si trattava in 
ogni caso di una teoria piuttosto corposa, che introduceva 
rigide restrizioni a ció che si poteva e non poteva dire, 
dando cosi l'impressione di porre un limite al campo di 
azione della matematica. 


Lidea di von Neumann, per contrasto, é semplice ed 
elegante. Gli assiomi di cui ha bisogno sono scritti su una 
sola pagina. Come affermó in seguito Stanislaw Ulam, 
«sono sufficienti per costruire in pratica tutta la teoria 
ingenua degli insiemi, quindi tutta la matematica moderna, 
e a mio parere sono, ancora oggi, uno dei migliori 
fondamenti dell'intera teoria». Continua Ulam (che sarebbe 
poi diventato uno dei piü cari amici di von Neumann): «La 
concisione del sistema di assiomi e il carattere formale 
delle sue deduzioni sembrano in grado di realizzare il 
sogno di Hilbert, cioé trattare la matematica come se fosse 
un gioco finito ... Qui si scorge il germe dell'interesse che 
von Neumann avrà in futuro per le macchine calcolatrici e 
l'automatizzazione delle dimostrazioni». 

La soluzione al paradosso di Russell viene data 
introducendo due tipi diversi di collezioni di oggetti, da lui 
chiamate I. Dinge e II. Dinge (letteralmente, «oggetti 
primi» e «oggetti secondi»). Oggi i matematici le 
definiscono, rispettivamente, «insiemi» e «classi». La 
definizione di classe data da von Neumann è precisa: una 
collezione di insiemi che possono essere identificati da una 
proprietà che li accomuni. In questo contesto non ha più 
senso parlare di «insieme di tutti gli insiemi» o «classe di 
tutte le classi», ma solo di «classe di tutti gli insiemi». Tale 
formulazione evita in modo elegante il paradosso di 
Russell, senza le restrizioni previste dalla teoria dei tipi: 
non c'è nessun «insieme degli insiemi che non 
appartengono a sé stessi», ma una «classe di insiemi che 
non appartengono a sé stessi». Osserviamo, ed è il punto 
centrale, che quest’ultima classe non appartiene a sé 
stessa, perché non è un insieme! 

L'articolo di von Neumann confermò al mondo che il suo 
successo non era un fuoco di paglia. Nel 1925, quando la 
versione definitiva venne alla luce, il giovane aveva 
aggiunto un’altra città a quelle che frequentava. Con 
scorno di parte della vecchia guardia, era diventato uno dei 


protetti di Hilbert a Gottinga. I due passeggiavano insieme 
nel giardino di casa del professore o si chiudevano nel suo 
studio per discutere di fondamenti della matematica e della 
nuova teoria dei quanti, che attorno a loro in quegli anni 
stava esplodendo in modo disordinato. L'anno dopo von 
Neumann si laureò in ingegneria chimica e in matematica, 
senza troppi patemi. Aveva solo ventidue anni. Secondo una 
leggenda, Hilbert, che era membro della commissione, gli 
fece una sola domanda: «In tutti questi anni non ho mai 
visto un abito da cerimonia così bello: dica, signor 
candidato, da che sarto si serve?».” 


Hilbert, nel frattempo, imbaldanzito dal successo del suo 
programma, volle stabilire le condizioni per assicurarsi che 
la matematica poggiasse una volta per tutte su fondamenta 
certe. Nel 1928 pose una sfida ai suoi allievi: dimostrare 
che la matematica era completa, coerente e decidibile. Con 
«completa» si intende che tutte le proposizioni vere della 
matematica devono poter essere dedotte da un insieme 
finito di assiomi. «Coerente» significa che gli assiomi non 
devono portare ad alcuna contraddizione. La richiesta di 
una matematica «decidibile» divenne poi nota come 
Entscheidungsproblem: esiste una procedura formale, un 
algoritmo, che serva a stabilire se una certa affermazione è 
dimostrabile? La matematica, diceva Hilbert, sarà al sicuro 
solo quando queste richieste saranno soddisfatte. Si 
aspettava che lo sarebbero state a breve. 

Ma i suoi sogni furono presto spezzati. Nel giro di una 
decina di anni alcuni tra i più brillanti individui del tempo 
risposero all'appello, dimostrando che la matematica non 
era né completa, né coerente, né decidibile. Hilbert morì 
nel 1943, ma pochi anni dopo il suo programma avrebbe 
dato frutti inaspettati. Con il suo lavoro aveva spinto la 
matematica a riflettere in modo estremamente sistematico 
sulla natura dei problemi risolubili attraverso procedure 


algoritmiche, meccaniche. Grazie a von Neumann, quella 
ricerca astratta avrebbe dato un contributo alla nascita di 
una macchina davvero rivoluzionaria: il moderno computer. 


3 
L EVANGELISTA DEI QUANTI 
LE REGOLE CON CUI DIO GIOCA A DADI 


Se solo conoscessi meglio la matematica! 


ERWIN SCHRÓDINGER, 1925 


Dopo la discussione della tesi, von Neumann si mise 
subito in tasca una borsa di studio della Fondazione 
Rockefeller e parti per Gottinga, la capitale mondiale della 
matematica. Nella città tedesca c'era un altro ragazzo 
prodigio, il ventitreenne Werner Heisenberg, all'epoca 
impegnato nel costruire le fondamenta di una nuova 
scienza dell'atomo e dei suoi costituenti, di successo - ma 
sconcertante: la «meccanica quantistica», come fu di li a 
poco battezzata. Era una teoria in grado di giustificare 
molti bizzarri risultati sperimentali ottenuti nei decenni 
precedenti, ma minacciava di gettare a mare idee sulla 
natura della realtà che i fisici avevano coltivato per secoli. 
La meccanica quantistica sembrava sconnettere cause ed 
effetti, ripudiando l'universo a orologeria della meccanica 
newtoniana, dove a ogni tic seguiva inevitabilmente un tac. 

Tutto ebbe inizio nel 1900, quando il fisico tedesco Max 
Planck introdusse, pur con una certa riluttanza, l'ipotesi 
radicalmente nuova che l'energia non fosse continua, ma 
venisse assorbita o emessa solo in pacchetti discreti detti 
«quanti». Scoperte che inizialmente sembravano di poco 
conto in breve avrebbero messo in discussione e poi 
rivoluzionato la fisica, proprio come i paradossi di Russell 
stavano scuotendo le fondamenta della matematica. 


Partendo dall'ipotesi di Planck, nel 1905 Einstein avanzò la 
teoria secondo cui la luce stessa era composta da un flusso 
di particelle; erano le prime avvisaglie del fatto che le 
entità quantistiche avevano una doppia natura, ondulatoria 
e corpuscolare. 

Mentre von Neumann era ancora a scuola, il fisico danese 
Niels Bohr era impegnato a ideare un nuovo modello 
dell'atomo, che miscelava in modo bizzarro la fisica 
newtoniana con i nuovi quanti di Planck e Einstein. La sua 
proposta, pubblicata nel 1913, prevedeva un nucleo 
circondato da elettroni che potevano occupare solo certe 
orbite definite, da cui potevano saltare in su e in giù 
assorbendo o cedendo una quantità di energia esattamente 
uguale alla differenza tra l'energia dei livelli orbitali. 

Era un'idea brillante, ma il modello di Bohr era un 
bricolage e sollevava tanti problemi quanti ne risolveva. 
Cosa tratteneva gli elettroni in quelle orbite speciali? Come 
facevano a saltare da un livello all’altro in modo 
istantaneo? «Più la teoria dei quanti ha successo, più 
sembra una sciocchezza»: disse Einstein, che fu tra i primi 
ad accorgersi che quel matrimonio forzato tra idee 
classiche e quantistiche non poteva durare. Ben presto, la 
fisica tutta spinse per una separazione amichevole. 

Nel 1925 Heisenberg formulò il primo modello rigoroso 
della teoria quantistica, oggi noto come «meccanica delle 
matrici». Il suo articolo, dal vivace titolo Uber 
quantentheoretische | Umdeutung  kinematischer | und 
mechanischer | Beziehungen  (Reinterpretazione delle 
relazioni cinematiche e meccaniche secondo la teoria dei 
quanti), fece l'effetto di una bomba alla fine dell'estate.? 
Quando von Neumann arrivò a Gottinga nel 1926, però, era 
già apparsa un’altra proposta del tutto diversa, basata sulle 
onde; il suo ideatore era Erwin Schrodinger, professore 
all'Università di Zurigo. Sembrava non c'entrare nulla con 
le matrici di Heisenberg, ma quella «meccanica 
ondulatoria» funzionava ugualmente bene. Era possibile 


che due teorie tanto diverse descrivessero gli stessi 
fenomeni? Il seguito di queste vicende si svolse soprattutto 
a Gottinga: stavano per iniziare cinque anni tra i piü densi 
di eventi nella storia della scienza, in cui si forgiò una 
nuova meccanica atta a descrivere il mondo dei quanti. 

Dopo essersi fatto una certa fama per aver affrontato uno 
dei problemi piü pressanti della matematica del suo tempo, 
von Neumann si dedicó, con successo, a uno dei piü 
importanti rompicapi della fisica: dimostrare in modo 
rigoroso che, a un livello più profondo, le teorie di 
Heisenberg e Schrodinger erano di fatto la stessa cosa. 
Grazie a questo risultato, riusci a stabilire un primo quadro 
di riferimento per la nuova scienza dei quanti, che 
influenzó le generazioni a venire e fece chiarezza nella 
ricerca del suo significato più profondo. 

Le idee centrali del rivoluzionario articolo di Heisenberg 
furono il frutto di un soggiorno di due settimane, nel 
giugno 1925, a Helgoland, un'isoletta poco abitata che 
vista dall'alto sembra il cappello di un mago, situata nel 
Mare del Nord a una cinquantina di chilometri dalle coste 
tedesche. Messo ko dalla febbre da fieno, il giovane fisico 
era approdato in quello scoglio senza pollini, dove contava 
di respirare aria di mare, nuotare e fare passeggiate - e 
trovare il bandolo della matassa negli enigmi saltati fuori 
dalle ricerche di Bohr. Heisenberg ambiva a trovare un 
inquadramento matematico che desse conto dei risultati 
concreti ottenuti nei laboratori: in pratica, le frequenze e le 
intensità relative delle «righe spettrali». Se eccitate gli 
atomi degli elementi, per esempio riscaldando un 
frammento su una fiamma o facendo passare una corrente 
in un gas, questi emettono radiazioni. La luce intensa di un 
tubo al neon o il colore giallo anemico di una lampada a 
vapori di sodio sono il risultato di questa eccitazione, con 
gli atomi del neon e del sodio che producono luce di 
lunghezza d'onda caratteristica. All'inizio del ventesimo 
secolo il fatto che ogni elemento avesse una sua impronta 


specifica, riflessa nelle righe spettrali prodotte, era cosa 
nota. 

Bohr aveva ipotizzato che i picchi in corrispondenza di 
certe frequenze fossero causati dagli elettroni eccitati che, 
ritornando nello stato fondamentale, emettevano onde 
luminose dotate di un'energia pari alla differenza tra quelle 
delle due orbite, la piu alta di partenza e la piü bassa di 
arrivo. Heisenberg accettava l'idea di fondo, ma rifiutava le 
implicazioni fisiche del modello di Bohr. Nessuno aveva mai 
visto gli elettroni girare in orbite concentriche attorno al 
nucleo (anche perché in realtà non lo fanno), quindi 
conveniva limitarsi ai fatti osservati. Esaminando le 
frequenze delle emissioni, grazie alle righe spettrali, si 
accorse che queste potevano essere rappresentate 
comodamente con una tabella, in cui le righe e le colonne 
indicavano, rispettivamente, i livelli iniziali e finali di 
energia degli elettroni emettenti. Così, per esempio, 
all'incrocio tra la riga 4 e la colonna 2 si trovava la 
frequenza della radiazione emessa dall’elettrone che 
saltava dal livello di energia 4 a quello di energia 2. Ma 
poiché queste transizioni avvenivano in modo praticamente 
istantaneo,? non c'era modo di sapere se un certo elettrone 
era arrivato al suo stato finale in modo diretto o passando 
attraverso uno stato intermedio.’ In matematica si sa che la 
probabilità che due fenomeni avvengano uno dopo l’altro è 
uguale al prodotto delle probabilità dei singoli eventi. 
Heisenberg, per facilitarsi i calcoli, raccolse anche le 
probabilità delle varie transizioni in varie tabelle; così, per 
trovare le probabilità composte, gli bastava moltiplicare 
righe per colonne. Ma così facendo si accorse di una 
strana proprietà: spesso, se moltiplicava due tabelle 
otteneva risultati diversi in base all'ordine dell'operazione. 
In altre parole, non sempre A per B era uguale a B per A.” 
Era un risultato inquietante, perché i numeri non si 
comportano così. A scuola ci hanno insegnato che 3 x 7 è 
uguale a 7 x 3, e per questo si dice che la moltiplicazione 


ha la proprietà commutativa: Ax B = B x A in ogni caso. 
Le tabelle di Heisenberg invece non commutavano. 


m,n 


Le frequenze emesse dalle transizioni tra i vari livelli energetici, scritte 
all'interno di una tabella. 


Per Heisenberg arrivó il momento di far ritorno a 
Gottinga, dove lavorava come assistente del fisico teorico 
Max Born, al quale mostró la bozza di quello che definiva il 
suo «articolo folle». Il capo gli disse di pubblicarlo 
comunque; scrisse anche ad Einstein, raccontandogli che 
era un lavoro «molto misticheggiante», ma anche «giusto e 
profondo». Solo ad articolo stampato Born si ricordó di 
avere già incontrato quelle strane tabelle qualche anno 
prima. Nel 1850 il matematico inglese James Sylvester le 
aveva battezzate «matrici», e le loro proprietà erano state 
studiate dal suo amico e collega Arthur Cayley (anche se, a 
quanto pare, i matematici cinesi le usavano già duemila 
anni prima). Born, che le aveva utilizzate in un articolo del 
1909 sulla relatività, si ricordó di una loro proprietà 
importante: la moltiplicazione tra matrici non è 
commutativa. Heisenberg, in pratica, aveva riscoperto un 
oggetto matematico con radici antiche (oggi quegli enti a 


lui non familiari sono materia di insegnamento nelle scuole 
superiori). 

Ispirato dal lavoro di Heisenberg sulle probabilità di 
transizione, Born si immaginò una formula? che legasse la 
posizione di una particella con la sua quantità di moto, 
dimostrando al tempo stesso che queste due grandezze non 
commutano. In effetti, moltiplicando la posizione per la 
quantità di moto e, al contrario, la quantità di moto per la 
posizione si ottengono risultati leggermente diversi. La 
differenza (un trilionesimo di un trilionesimo di un 
miliardesimo di joule-secondo) é troppo piccola per avere 
effetti nella vita quotidiana, ma é abbastanza grande per 
essere significativa a scala atomica. Partendo da una 
riflessione sul significato fisico della non-commutatività di 
queste due grandezze, nel 1927 Heisenberg enunció una 
nuova, straordinaria legge di natura: non è possibile 
conoscere simultaneamente e con esattezza la posizione e 
la quantità di moto di una qualsiasi particella. E se non è 
possibile, a ogni istante, assegnare un valore esatto a 
posizione e velocità di un punto, allora non é ugualmente 
possibile, contrariamente a ció che la fisica a lungo ha dato 
per scontato, prevedere dove sarà all’istante successivo. 
Questa idea di Heisenberg divenne nota come «principio di 
indeterminazione».-^ 

La formulazione della meccanica  quantistica di 
Schrodinger, apparsa poco dopo quella di Heisenberg, era 
quanto di piü diverso si potesse immaginare. Ne era 
responsabile un fisico sbocciato tardi, per gli standard 
impressionanti di quegli anni, visto che aveva ottenuto una 
cattedra all'Università di Zurigo nel 1925, quando aveva 
già trentasette anni. Nell'ottobre di quell'anno si era messo 
a lavorare sui risultati del fisico francese Louis de Broglie, 
il quale aveva ipotizzato che tutte le particelle di materia 
avessero una doppia natura, ondulatoria e corpuscolare.* 
Questo sconcertante dualismo «onda-particella» trovó in un 
primo tempo pochi sostenitori, ma alcuni esperimenti 


realizzati nel 1927 gli diedero ragione: in un flusso di 
elettroni si osservavano fenomeni tipicamente ondulatori di 
diffrazione e interferenza, proprio come per la luce (é il 
principio alla base del microscopio  elettronico).? 
Schrodinger si rese conto che all'idea di de Broglie 
mancava un'equazione che descrivesse la propagazione 
delle «onde di materia» nello spazio e nel tempo, come 
facevano le equazioni trovate per la luce (e altre onde 
elettromagnetiche) dal fisico scozzese James Clerk Maxwell 
nel diciannovesimo secolo. 

Desideroso di farsi un nome con una grande scoperta, 
Schródinger lavorò come un matto anche durante una fuga 
d'amore di due settimane con una ex amante in una località 
di montagna, per le vacanze di Natale. A gennaio tornò a 
Zurigo e si mise ad applicare la sua equazione nuova di 
zecca ad alcuni dei problemi saltati fuori nel campo della 
fisica atomica. «Un fuoco di passione tardiva»: cosi 
Hermann Weyl, caro amico di Schródinger (e amante di sua 
moglie), descrisse l'alluvione di articoli che apparvero di li 
a poco. Tra questi, degno di nota era un lavoro in cui, 
grazie alla nuova teoria, si giustificava in modo completo lo 
spettro dell'atomo di idrogeno, e un altro che presentava 
una variante dell'equazione in cui l'onda evolveva nel 
tempo. 

Che cosa fossero davvero le misteriose onde di 
Schrodinger, però, nessuno lo sapeva. Le onde del mare e 
le onde sonore, per esempio, sono un fenomeno concreto, 
che si propaga attraverso l'acqua o le particelle d'aria. Ma 
le «onde di materia» in che mezzo si propagano? A ogni 
modo i fisici abbracciarono con entusiasmo la nuova 
meccanica ondulatoria, grati del fatto che, al contrario 
delle ostiche matrici di Heisenberg, le equazioni di 
Schrodinger erano rassicuranti, familiari, e spesso facili da 
risolvere. 

Nel caso dell'atomo di idrogeno, bastò mettere 
nell'equazione i valori delle masse e delle cariche di 


elettrone e nucleo, sfruttare una relazione nota dalla fisica 
classica per l'energia elettrica, e cercare funzioni che la 
risolvessero - compito che oggi è alla portata di uno 
studente dei primi anni di matematica.“ Alle soluzioni, 
dette «funzioni d'onda», Schródinger assegnò la lettera 
greca y (psi): esse descrivono la variazione dell'ampiezza 
dell'onda nello spazio e nel tempo. Per l'atomo di idrogeno 
ci sono infinite soluzioni, ognuna delle quali rappresenta 
una delle «orbite speciali» di Bohr. La funzione d'onda 
complessiva dell'atomo è la somma infinita, ovvero la 
sovrapposizione, di tutte loro.“ 

Nella primavera del 1925 mancava una teoria 
soddisfacente per la fisica dell'atomo. Meno di dodici mesi 
dopo, ce n'erano due. A quanto pareva funzionavano 
entrambe, ma erano cosi diverse che molti si chiedevano se 
fosse possibile che entrambe avessero ragione. 
Schrodinger in privato diceva di provare «ripugnanza» per 
i salti quantistici istantanei della teoria di Heisenberg. 
Nella sua, invece, le transizioni degli elettroni si 
traducevano in un mutamento continuo e senza scossoni 
della funzione d’onda. Dal canto suo, Heisenberg era 
ancora più feroce a proposito della teoria del rivale: la 
meccanica ondulatoria, scrisse in una lettera a Pauli, era 
«robaccia». Lo disturbava, in particolare, l'immagine fisica 
del funzionamento interno dell'atomo che Schrodinger 
tentava di costruire. Nella meccanica delle matrici aveva 
evitato con cura tutto ciò che non si poteva osservare 
direttamente, e trovava deplorevole che Schrodinger 
avesse assegnato un ruolo centrale a queste «onde» 
esotiche e invisibili. Qualche tempo dopo, Born avrebbe 
mostrato che non esiste una semplice interpretazione fisica 
della funzione d’onda: è un'«onda di probabilità», un'entità 
sfuggente che non si propaga in nessun mezzo. 


Alcuni fisici, ben felici di avere a disposizione due varianti 
della meccanica quantistica, ciascuna delle quali forniva la 
risposta giusta, scelsero di ignorare le questioni irrisolte 
della teoria. Si limitavano scegliere la versione piü adatta 
per il problema che avevano sottomano, e al diavolo le 
implicazioni esistenziali. Anche Heisenberg si rivolse alle 
onde di Schródinger per calcolare lo spettro dell'atomo di 
elio. Ma altri scienziati, tra cui Bohr e Einstein, trovavano 
disturbante che le due teorie sembrassero dire cose molto 
diverse circa la natura della realtà. Anche chi era piü 
incline agli aspetti matematici era a disagio per l'apparente 
inconciliabilità tra di esse. A un livello piu profondo doveva 
esserci per forza un collegamento tra le infinite tabelle di 
numeri di Heisenberg e le strane onde di probabilità 
incorporee di Schródinger - ma quale? 

A Gottinga, von Neumann aveva appreso la meccanica 
matriciale di prima mano. Adesso voleva aiutare Hilbert a 
estendere alla fisica il suo programma di assiomatizzazione, 
e per una mera coincidenza conosceva bene, come il suo 
maestro, la matematica alla base della meccanica 
quantistica. 

Tecnicamente, nella formulazione di Schrodinger si 
applica un operatore (in questo caso specifico l'operatore 
hamiltoniano) alla funzione d’onda per estrarne 
un'informazione circa l'energia del sistema. Diciamo, 
grosso modo, che gli operatori sono istruzioni matematiche. 
Le soluzioni dell'equazione (in questo caso le funzioni 
d'onda) sono le autofunzioni, e i valori (cioè i livelli 
energetici dellatomo) che saltano fuori inserendole 
nell'equazione d'onda sono gli autovalori. Questi termini 
erano stati introdotti proprio da Hilbert nel 1904; 
nell'originale tedesco un autovalore è detto Figenwert - da 
Wert, «valore», e eigen, «proprio» o «caratteristico». Li 
aveva utilizzati per fondare la sua «teoria spettrale», che 
allargava il modo di considerare alcuni enti matematici. Lo 
«spettro», per Hilbert, era l'insieme di tutti gli autovalori 


associato a un particolare operatore. Per esempio, nel caso 
dell'atomo di idrogeno lo spettro  dell'operatore 
hamiltoniano è l’insieme di tutti i livelli energetici 
permessi. 

Hilbert andò in estasi quando si rese conto che la sua 
teoria spettrale, introdotta vent'anni prima, si stava 
rivelando utile nello sconcertante nuovo mondo atomico. 
«Ho sviluppato le mie idee» disse «secondo una prospettiva 
puramente matematica; quando ho introdotto il termine 
“analisi spettrale” non avevo alcun presentimento del fatto 
che la teoria avrebbe trovato applicazioni per studiare gli 
spettri reali della fisica». Ma il guru della matematica, 
all’epoca ultrasessantenne, era ancora confuso da quanto 
aveva udito sulla meccanica quantistica nelle presentazioni 
di Heisenberg. 

Chiese al suo assistente Lothar Nordheim di spiegargli i 
termini della questione, ma trovò incomprensibile lo scritto 
che questi gli presentò. Quando von Neumann lo vide, si 
rese subito conto che la struttura matematica profonda 
della teoria quantistica si sarebbe potuta riformulare in 
termini familiari a Hilbert. Il lavoro di Nordheim era la 
prima informazione utile per capire l'essenza della teoria 
dei quanti, il filo rosso che scorreva sia nelle onde sia nelle 
matrici. 


All’apparire della meccanica delle matrici e di quella 
ondulatoria, molti fisici intuirono che l'anello mancante tra 
le due teorie si sarebbe trovato solo dopo una 
riconciliazione tra i due «tipi di infinito» che stavano alla 
loro base. In un atomo gli elettroni possono percorrere 
infinite orbite, e quindi le matrici di Heisenberg devono 
avere dimensione infinita, se vogliono rappresentare tutte 
le possibili transizioni tra di esse. Gli elementi di queste 
matrici, con un po' di pazienza, si possono mettere in 
corrispondenza biunivoca con i numeri naturali, quelli che 


usiamo per contare: si dice allora che sono un'infinità 
numerabile. La formulazione di Schrodinger, per contro, 
forniva funzioni d'onda che in molti casi descrivevano un 
numero infinito non numerabile di possibilità. Pensiamo a 
un elettrone non legato a un atomo: secondo la teoria 
quantistica si può trovare letteralmente ovunque.? Finché 
non effettuiamo una misurazione per stabilire dove sta 
davvero, la particella si trova in una sovrapposizione di 
stati, ognuno dei quali corrisponde a una posizione di 
coordinate (x, y, 2).? Le matrici di Heisenberg, con 
un'infinità numerabile di elementi, e le funzioni d'onda 
continue di Schródinger occupano differenti tipi di 
«spazio». «Ogni tentativo di collegarle» avvertiva von 
Neumann «si imbatte in grandi difficoltà ... e non può 
essere compiuto senza fare in qualche modo violenza al 
formalismo e alla matematica».* 

Un fisico ci provó comunque. Era un inglese taciturno di 
nome Paul Dirac, un uomo - per citare il romanziere Ian 
McEwan - «completamente assorbito dalla scienza, del 
tutto privo di colloquialità e di una serie di altre umane 
attitudini».^ I suoi colleghi a Cambridge avevano 
addirittura coniato un'unità di misura, il «dirac», che 
corrispondeva all'emissione di una parola all'ora. Qualche 
anno dopo, Dirac si innamorò di Margit Wiener, sorella di 
Eugene, amico di von Neumann dei tempi del liceo, e la 
sposò. Imparò anche a raccontare qualche barzelletta. Ma 
negli anni Venti il giovane Paul era un uomo cui importava 
ben poco ció che non era fisica avanzata; e che, per citare 
Freeman Dyson, «sembrava in grado di far apparire le leggi 
della natura dal puro pensiero». 

Nel 1925 Dirac inizió a pubblicare la sua versione della 
teoria quantistica.? Il coronamento fu il libro del 1930 
intitolato I principi della meccanica quantistica,? in cui 
presentava un trucco ingegnoso per fondere il mondo 
discreto delle matrici di Heisenberg con quello continuo 
delle onde di Schrodinger, una creazione matematica che 


oggi porta il suo nome: la «funzione delta» di Dirac. E 
un'entità davvero peculiare, visto che vale zero ovunque 
tranne nell'origine, dove va all'infinito. L'area compresa tra 
questa strana funzione dal picco improvviso e l'asse delle 
ascisse fu da lui posta pari a uno. 

Un oggetto del genere violava varie consuetudini della 
matematica, ma a Dirac non importava. Quando Hilbert, 
con tono di rimprovero, disse che poteva portare a 
contraddizioni, linglese replicó noncurante: «Vede forse 
contraddizioni in cui sono incappato?».? Armato della sua 
delta, Dirac riusci a dimostrare che le meccaniche 
matriciale e ondulatoria, dopo tutto, avrebbero potuto 
essere due facce della stessa medaglia. La delta agisce 
come una sorta di affettatrice, che taglia la funzione d'onda 
in fette sottilissime e più maneggevoli. Se accettiamo il suo 
uso, le complicazioni matematiche che nascono quando si 
cerca di riconciliare i due approcci spariscono come per 
magia. La funzione d'onda è ridotta in bocconi digeribili in 
ogni punto dello spazio: sembra quasi che, come nella 
meccanica delle matrici, ci sia un'infinità numerabile di 
elementi da trattare, e non un'onda che varia con 
continuità. 

Come molti colleghi, von Neumann non era soddisfatto di 
questa unione imperfetta: liquidó la delta di Dirac come 
«impropria» e «impossibile», una «finzione matematica». 
La nuova scienza, a suo avviso, aveva bisogno di un 
approccio meno facilone. La via verso la riformulazione 
rigorosa della meccanica quantistica era racchiusa nei 
primi lavori di Hilbert. 

Poco dopo la presentazione, da parte di Schrodinger, 
della sua interpretazione ondulatoria, von Neumann, Dirac, 
Born e altri ancora capirono che la matematica degli 
operatori, con autofunzioni e autovalori, avrebbe potuto 
rivelarsi utile anche nella meccanica delle matrici: in effetti 
gli operatori si potevano scrivere in forma di matrici." Ma 
gli operatori devono agire su qualcosa, e mentre nella 


formulazione di Schrodinger agivano su stati quantici, 
rappresentati dalle funzioni d'onda, nei primi lavori di 
Heisenberg non c'era alcun riferimento a tali «stati», 
perché non si potevano osservare direttamente (allora 
Heisenberg lavorava solo su intensità e frequenze delle 
righe spettrali) Era venuto il momento di introdurre il 
concetto anche nella meccanica delle matrici, le cui righe e 
colonne, infinitamente lunghe, potevano rappresentare uno 
stato, nella teoria di Heisenberg, in modo assai simile a 
quanto faceva la funzione d'onda nella teoria di 
Schrodinger. 

Righe e colonne di una matrice sono assimilabili a vettori, 
le cui coordinate (componenti) sono date dai numeri della 
matrice. Dato che matrici come quelle di Heisenberg sono 
composte da una serie infinitamente lunga di numeri, per 
rappresentare questi vettori é necessario un numero 
infinito di assi. Uno spazio a infinite dimensioni di questo 
tipo é impossibile da visualizzare. Ma la matematica 
necessaria per trattare questi oggetti minacciosi esisteva 
già: era stata sviluppata da Hilbert nella prima decade del 
secolo. Von Neumann, che non ci mise molto a diventare il 
massimo esperto al mondo sull'argomento, li battezzò 
«spazi di Hilbert» in onore del suo maestro.” 

Perché uno spazio di Hilbert sia veramente tale bisogna 
che la somma dei quadrati delle coordinate di ogni punto 
dello spazio sia finita.? Hilbert aveva studiato questi spazi 
per il loro interesse matematico, visto che a essi si 
applicano molti risultati della geometria elementare (come 
per esempio il teorema di Pitagora). Punto essenziale, gli 
elementi degli spazi di Hilbert possono essere anche 
funzioni, non solo numeri. Un esempio è dato dalle funzioni 
«a quadrato sommabile (o integrabile)» - che sono quelle 
che elevate al quadrato e integrate su tutto lo spazio danno 
un risultato finito. 

La funzione d'onda quantistica è precisamente una 
funzione del genere. Born aveva mostrato che il quadrato 


dell'ampiezza di una funzione d'onda, in un punto qualsiasi, 
indica la probabilità che una particella si trovi proprio in 
quel punto. Poiché una particella deve necessariamente 
trovarsi da qualche parte nello spazio, la somma di tutti 
questi infiniti valori di probabilità deve essere uno, che 
equivale alla certezza. Questo significa che le funzioni 
d'onda quantistiche sono a quadrato sommabile e formano 
uno spazio di Hilbert.” 

A von Neumann forse mancava l'intuizione fisica 
formidabile, quasi mistica, di Dirac, ma era un matematico 
migliore. Nel 1907 Frigyes Riesz e Ernst Fisher avevano 
dimostrato, in modo indipendente e a distanza di pochi 
mesi, un importante risultato sulle funzioni a quadrato 
sommabile; von Neumann capi che quel risultato poteva 
essere il ponte tra onde e matrici. In sintesi: le funzioni a 
quadrato sommabile, come la funzione d'onda, si possono 
rappresentare tramite una serie infinita di funzioni 
ortogonali? che sono un insieme di funzioni indipendenti 
sommando le quali è possibile costruire tutte le altre.™ 
Facciamo un esempio pratico. Dobbiamo riempire 
esattamente fino all'orlo un contenitore della capacità di 
124 litri, avendo a disposizione secchi da 20, 10 e 7 litri. 
Possiamo per esempio versare cinque secchi del primo tipo, 
uno del secondo e due del terzo. Allo stesso modo possiamo 
«riempire» una funzione d'onda «fino all'orlo», sommando 
un po’ di altre funzioni. La quantità necessaria di ciascuna 
funzione è indicata dal suo coefficiente. Il teorema di 
Riesz-Fischer afferma che, se il quadrato della funzione 
d’onda è 1, la somma dei quadrati di tutti i coefficienti vale 
anch'essa 1. 

Armato di questa relazione, von Neumann non tardò a 
scoprire il legame tra la teoria di Heisenberg e quella di 
Schrodinger: i coefficienti dello sviluppo della funzione 
d'onda erano esattamente gli elementi che appaiono nella 
matrice dello stato. Secondo Riesz e Fischer, i due spazi in 
apparenza separati sono, di fatto, lo stesso: nelle parole di 


von Neumann, «sono il vero sostrato analitico delle teorie 
ondulatoria e  matriciale».? Giganti del pensiero 
quantistico, come Dirac e Schrodinger, avevano tentato 
senza successo di dimostrare l'equivalenza. Von Neumann 
ci era riuscito per primo, mostrando definitivamente che la 
meccanica ondulatoria e quella delle matrici sono in 
sostanza la stessa teoria. Non era mai successo che due 
descrizioni dello stesso fenomeno portassero a concezioni 
della realtà cosi radicalmente diverse. La legge 
gravitazionale di Newton permetteva di descrivere i rapidi 
moti dei pianeti nel cielo, la teoria cinetica dei gas ricavava 
le proprietà macroscopiche da quelle microscopiche delle 
particelle che lo compongono, ma che dire della teoria 
quantistica? Cosa rappresenta la matematica sottostante? 
Von Neumann aveva costruito una roccia in un mare di 
possibilità. 

Il soggiorno di von Neumann a Gottinga si rivelò breve, 
anche se poi vi fece ritorno molte volte negli anni seguenti. 
Nel 1927, alla scadenza della sua borsa Rockefeller, gli fu 
offerto un posto da Privatdozent all'Università di Berlino: 
era il piü giovane in quel ruolo nella storia dell'istituzione. 
Si trattava di una cattedra particolare, non retribuita: 
aveva però il diritto di tenere lezione e di essere pagato 
direttamente dagli studenti. Ma il mondo là fuori era pieno 
di distrazioni. L'impero tedesco era crollato dopo la prima 
guerra mondiale e Berlino era diventata la decadente 
capitale della Repubblica di Weimar. Una canzoncina 
popolare di quel tempo recitava: 


Du bist verrückt, mein Kind, 
Du mufst nach Berlin, 

Wo die Verrückten sind, 

Da jehorst de hin. 


Sei matto, amico mio, 

devi andare a Berlino, 
perché li ci sono tutti i matti, 
e il posto adatto a te. 


Il ventitreenne Johann ci si tuffó. A Berlino c'era anche 
Wigner, un tipo studioso, che vi trascorreva un'esistenza 
quasi monastica, intervallata solo dalla frequentazione 
degli altri ungheresi (Teller e Szilárd, oltre a von Neumann) 
e degli stimolanti seminari di fisica. Johann, ricordava 
Wigner, faceva tutta un'altra vita: «Era un bon vivant, e 
andava ai cabaret e posti del genere». 

Ma Berlino non vantava solo una scintilante vita 
notturna: in quanto ad ambiente scientifico non era 
seconda a nessuna. Negli anni Venti la lingua franca della 
scienza era il tedesco, non l'inglese, e in tedesco furono 
scritti praticamente tutti gli articoli che fondarono la 
meccanica quantistica. Si tenevano di continuo convegni e 
seminari, aperti ai giovani ricercatori. Le discussioni 
accademiche spesso si prolungavano trasferendosi nei caffè 
e nei bar. «Gli Stati Uniti all'epoca erano un po' come la 
Russia: un grande paese privo di istruzione e di ricerca di 
primo piano» disse Wigner in un'intervista nel 1988. 
«Allora era la Germania la capitale scientifica del mondo». 
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Il documento d'identità di von Neumann rilasciato dall'Università di Berlino. 


Quando von Neumann doveva tenere un seminario, in 
genere non si preparava piu di tanto, per non rovinare 


l'effetto improvvisazione. In treno, mentre si recava alla 
sede della conferenza, pensava a cosa dire; poi si 
presentava senza appunti e iniziava a scrivere un fiume di 
formule alla lavagna. Quando era piena, la cancellava e 
ricominciava a produrre equazioni a mitraglia; chi non era 
veloce come lui - cioé quasi tutti - definiva il suo inimitabile 
stile «la dimostrazione per cancellazione». Se l'atmosfera si 
scaldava, peró, era pronto a placare gli animi raccontando 
barzellette spinte in tre lingue diverse. Se si annoiava 
ascoltando la presentazione di qualcun altro, faceva finta di 
prestare interesse ma lasciava vagare la mente fuori 
dall’aula, meditando su altre e più interessanti questioni 
matematiche. 

Von Neumann si diverti tantissimo nei suoi anni a Berlino, 
ma presto si rese conto che se voleva ottenere una cattedra 
remunerata era meglio rivolgersi altrove. Nel 1929 accettó 
un'offerta dell'Università di Amburgo, nella speranza di 
diventare presto ordinario. Ma anche li non si sarebbe 
trattenuto a lungo. 

Intanto, era impegnato a ricondurre la meccanica 
quantistica ai suoi fondamenti matematici, come aveva 
fatto per la teoria degli insiemi. Prima in collaborazione con 
Nordheim e (formalmente) con Hilbert, e poi in modo 
autonomo, arrivò a un sistema concettuale che culminò nel 
suo Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik 
(Fondamenti matematici della meccanica quantistica) del 
1932, un capolavoro di fisica matematica che mostrava 
come la meccanica quantistica emergesse in modo naturale 
a partire dalle proprietà di uno spazio di Hilbert.®* 
Soddisfatto di aver creato la più rigorosa formulazione 
della teoria dei quanti, rivolse la sua attenzione al tema più 
spinoso della fisica di quegli anni: dietro tutta quella 
matematica elegante, cosa succedeva nella realtà? 

Fin dalla nascita della meccanica quantistica, i fisici 
hanno lottato per capire che cosa essa ci dica davvero sulla 
natura del mondo fisico. Lincapacita di trovare 


un'interpretazione accettabile della teoria aveva ispirato 
agli studenti di Schródinger una filastrocca che prendeva 
benignamente in giro il grande professore: 


Gar Manches rechnet Erwin schon 
Mit seiner Wellenfunktion. 

Nur wissen mocht’ man gerne wohl 
Was man sich dabei vorstell'n soll. 


Erwin con il suo psi 

fa calcoli tutto il di. 

Ma ancora non si è visto 

che vuol dire tutto questo.?? 

La meccanica quantistica funziona benissimo, come 
attesta l'esistenza del GPS, dei microprocessori, dei laser e 
del microscopio elettronico. Ma ancora oggi, quasi cento 
anni dopo la pubblicazione dell’articolo di Heisenberg sulla 
meccanica delle matrici, non c’è accordo sul suo significato 
profondo. Nel frattempo sono state proposte le teorie più 
strane per cercare di capire che cosa ci dice la fisica dei 
quanti circa il mondo reale. Tutte hanno sostenitori 
appassionati, ma finora nessuna è stata dimostrata. I fisici 
scherzano a denti stretti sul fatto che le nuove 
interpretazioni arrivano con sorprendente regolarità, ma 
nessuna se ne va via. Qualcuno non la prende molto bene. 
Come ha osservato di recente Steven Weinberg, «è un 
brutto segno il fatto che i fisici più addentro alla meccanica 
quantistica non riescano a mettersi d’accordo su cosa 
voglia dire tutto questo».* 

Il nocciolo del problema sta nella terra di confine tra la 
fisica classica e quella quantistica, nelle occasioni in cui le 
interazioni di atomi e fotoni vengono rivelate ai nostri occhi 
con strumenti come microscopi o spettrometri. Secondo la 
meccanica quantistica, una particella può trovarsi in una 
sovrapposizione di infiniti stati. Un elettrone libero, per 
esempio, si può trovare ovunque, e la sua funzione d’onda è 
una sovrapposizione di stati che rappresenta tutte le 
possibilità. 


Immaginate di «catturare» un elettrone su uno schermo 
al fosforo. Nel momento in cui la particella urta contro lo 
schermo, gli atomi di fosforo del rivestimento emettono un 
flusso di fotoni: il lampo che osserviamo ci dice 
approssimativamente dove si trova l’elettrone. Ora la 
particella è in uno stato unico, con un corrispondente 
(auto)valore che ne dà la posizione. Losservatore non 
«Vede» mai la funzione d’onda sparpagliata per tutto lo 
spazio: l'elettrone o è in una sovrapposizione di stati 
inaccessibile agli osservatori, o è localizzato in un punto 
dopo l’osservazione. Come se si vergognasse della sua 
nudità quantistica, la particella sembra rivestirsi di abiti 
classici nel momento in cui la scorgiamo. 

Le due situazioni, prima e dopo l'osservazione, sono 
completamente diverse, e questo dualismo, afferma von 
Neumann, è «fondamentale per la teoria». La particella 
dapprima è descritta da una funzione d’onda costituita da 
tutti gli stati possibili. Questa funzione d’onda è una 
soluzione dell'equazione di Schrodinger, che descrive 
perfettamente la particella in ogni punto dello spazio e del 
tempo. Come le equazioni di Newton e Einstein permettono 
di calcolare la posizione di un satellite in orbita attorno alla 
Terra istante per istante, cosi quella di Schródinger ci 
permette di conoscere con precisione l'evoluzione della 
funzione d'onda in ogni punto dello spazio e del tempo. È 
un determinismo tale e quale quello delle leggi di Newton. 
Ma quando cerchiamo di ottenere qualche informazione 
sulla particella, dove si trova e qual é la sua quantità di 
moto, la funzione d'onda scoppia come una bolla di sapone 
e la particella adotta, a caso, uno stato tra tutti quelli 
possibili. E un processo discontinuo e irreversibile: una 
volta che la particella ha «scelto» uno stato, l'equazione di 
Schródinger non vale piü e gli altri stati non sono piü 
possibili. Questo processo, oggi noto come «collasso della 
funzione d'onda», non ha nessun equivalente nella fisica 
classica. 


Nei Fondamenti matematici von Neumann riconosce a 
Bohr il merito di aver identificato per primo questi due 
processi essenzialmente incompatibili nel 1929. Ma il 
verboso articolo del fisico danese, pubblicato in quell'anno, 
è alquanto oscuro su questo punto.“ Secondo Bohr, lo 
strumento di misura (un microscopio, per esempio) - un 
oggetto grande, «classico», che irrompe nel mondo dei 
quanti - é in qualche modo necessario per il cambiamento 
irreversibile che avviene durante l'osservazione. Ma, come 
fa osservare von Neumann, non esiste una linea di 
demarcazione netta tra il regno della fisica classica e quello 
dei quanti. Dopo tutto gli strumenti di misura sono fatti di 
atomi, che seguono le leggi della meccanica quantistica. Le 
equazioni non ci dicono quando una collezione di particelle 
diventa abbastanza «grande» da far collassare la funzione 
d'onda. 

Chiedersi quando, come e addirittura se la funzione 
d'onda collassi è alla base del cosiddetto «problema della 
misura», e le differenze tra la pletora di interpretazioni 
della meccanica quantistica oggi disponibili si trovano, 
solitamente, nelle risposte che danno a queste domande, 
dissezionate e analizzate a fondo per la prima volta da von 
Neumann nel suo saggio del 1932. 

La sua argomentazione inizia con un esempio alla portata 
di tutti. Immaginiamo di misurare la temperatura di un 
oggetto (una tazza di caffé, per esempio) con un 
termometro a mercurio. Ció implica che almeno una 
persona, l'osservatore, veda fino a che punto è salita la 
colonna di mercurio sulla scala graduata. Tra lo strumento 
e l'osservatore, però, si possono inserire svariati processi. 

La luce che entra nell’occhio dell’osservatore, per 
esempio, è un flusso di fotoni che vengono riflessi dalla 
colonna di mercurio e rifratti dal bulbo oculare prima di 
colpire la retina. A quel punto, le cellule retiniche li 
trasformano in segnali elettrici che arrivano al cervello 
attraverso il nervo ottico. È verosimile, inoltre, che questi 


segnali inducano nel cervello reazioni chimiche. 
Indipendentemente da quanti passaggi di questo tipo 
aggiungiamo, argomenta von Neumann, la sequenza di 
eventi deve finire con qualcuno che percepisce l’evento. «In 
altre parole, siamo sempre obbligati a dividere il mondo in 
due parti: il sistema osservato e l'osservatore». 

Ma che dire di tutti i passaggi intermedi? Secondo 
linterpretazione piu immediata della — meccanica 
quantistica, il risultato non deve dipendere dal numero di 
tali passaggi - almeno nella misura in cui é coinvolto 
l'osservatore. Altrimenti, a seconda del modo in cui si 
scegliesse di suddividere il percorso si otterrebbero diverse 
predizioni su ció che vede l'osservatore - e nessuno vuole 
una teoria che dà risposte differenti a quello che, 
essenzialmente, é lo stesso problema. Von Neumann si mise 
allora a verificare se la meccanica quantistica portasse 
effettivamente al medesimo risultato in tutti gli scenari in 
cui la partenza e l'arrivo coincidono. 

Per far questo, divise il mondo in tre parti, e distinse tre 
casi. Nel primo caso, la parte I é il sistema che viene 
misurato (la tazza di caffé), la parte II lo strumento di 
misura (il termometro) e la parte III la luce riflessa dallo 
strumento e l'osservatore. Nel secondo caso, la parte I é 
data dalla coppia tazza piü termometro, la parte II 
comprende la traiettoria della luce dallo strumento alla 
retina dell'osservatore e la III è quel che accade 
nell'osservatore dalla retina in poi. Nel terzo caso, la parte 
I comprende tutto ciò che accade fino all’arrivo della luce 
nell'occhio dell'osservatore; la parte II la retina, il nervo 
ottico e il cervello; e la III quello che chiamava «l'ego 
astratto dell'osservatore». Per ognuno di questi casi, 
calcoló le conseguenze derivanti dal porre il confine tra 
classico e quantistico (cioé il punto in cui la funzione 
d'onda collassa) tra la parte I e il resto dell'esperimento; 
poi spostò il confine in modo che il collasso della funzione 


d'onda avvenisse dopo la parte II ma prima della III, e 
ricalcoló i risultati dal punto di vista dell'osservatore. 

Per fare tutto ció, von Neumann doveva prima capire cosa 
succede dal punto di vista quantistico quando due oggetti 
interagiscono. Nel caso specifico, trovó che gli stati della 
tazza e del termometro, per esempio, non si possono piü 
descrivere indipendentemente l'uno dall'altro, e neppure 
come sovrapposizione di stati individuali, perché le loro 
funzioni d'onda diventano cosi intimamente connesse da 
dover essere rappresentate come una funzione sola. Nel 
1935 Schrodinger conierà il termine entanglement 
(«intreccio»,  «correlazione») per descrivere questo 
fenomeno. Come conseguenza, se misuriamo una proprietà 
di uno dei due membri della coppia, facciamo collassare la 
funzione d'onda dell'intero sistema, anche se gli oggetti si 
sono allontanati di molto dopo la loro interazione iniziale. 
Einstein, che probabilmente fu il primo a capire appieno 
questa conseguenza dell'entanglement, e ne era infastidito, 
ne parlò come di «fantomatici effetti a distanza».” 

Von Neumann ebbe sempre un atteggiamento più 
rilassato di Einstein di fronte agli aspetti più bizzarri della 
fisica quantistica. Il suo obiettivo era capire se la dualità 
intrinseca nella nuova teoria avrebbe portato a risultati 
contraddittori, e fu rassicurato quando scoprì che ciò non 
accadeva. Ovunque si ponesse la linea di confine tra 
classico e quantistico, la risposta, dal punto di vista 
dell'osservatore, era la stessa. «Il confine» concludeva «si 
può spingere in modo arbitrariamente profondo dentro il 
corpo fisico dell'osservatore». E ciò era vero, diceva von 
Neumann, fino all’atto della percezione (qualunque cosa si 
intenda con questa parola). Oggi definiamo il confine come 
il «taglio di Heisenberg»; più di rado (ma sarebbe più 
corretto), «di Heisenberg-von Neumann». 

Come conseguenza di questo risultato, in linea di 
principio ogni oggetto può essere trattato dal punto di vista 
quantistico, per grande e complesso che sia: l'importante è 


che la funzione d'onda collassi (istantaneamente) in 
qualche punto della catena di eventi che porta 
dall’osservazione del sistema alla coscienza di chi osserva. 
In questo quadro, non ha più senso parlare di proprietà di 
un oggetto (che si tratti di un fotone, una tazza o un 
termometro) finché non viene effettuata una misura. Di 
nessun oggetto, per esempio, si può dire che é in un 
determinato posto, se la sua funzione d'onda non è 
collassata. Questa impossibilità divenne un principio 
fondamentale della cosiddetta «interpretazione di 
Copenaghen», che per molti anni fu il punto di vista 
prevalente riguardo al significato della meccanica 
quantistica. Secondo questa visione, la teoria non può 
dirci che cosa è la realtà quantistica, ma solo ciò che 
possiamo conoscere. Molti fisici l'abbracciarono perché 
permetteva loro di andare avanti con le ricerche senza 
rimanere impantanati in speculazioni su cose che non si 
potevano vedere (non per niente Heisenberg, che aveva 
escluso i fenomeni inosservabili nella sua prima 
formulazione della meccanica delle matrici, appoggiava 
tale visione). Altri avevano la sensazione che questo modo 
di pensare aggirasse i problemi più importanti sollevati 
dalla teoria. «Chiudi il becco e calcola»: nel 1989 il fisico 
David Mermin sintetizzò così l'approccio di Copenaghen. 

Alcuni tra i padri fondatori della meccanica quantistica 
non erano affatto entusiasti del consenso crescente intorno 
a questa interpretazione, cui dava manforte von Neumann. 
Per cominciare, che cosa causava il collasso della funzione 
d'onda? Nel suo libro, lui non affrontava direttamente la 
questione. Altri, tra cui l’amico Wigner, con cui spesso si 
confrontava su questi temi, suggerirono in seguito che ne 
fosse responsabile la coscienza dell'osservatore (umano) - 
una conclusione che nei lavori di von Neumann è sottintesa 
ma non dichiarata apertamente.” 

Einstein era fortemente contrario a questa idea. Il fisico e 
storico olandese Abraham Pais ricorda: «Durante una 


passeggiata a un tratto si fermò, si girò verso di me e mi 
disse: “Davvero lei è convinto che la luna esiste solo se la si 
guarda?”». Non era il solo a pensare che gli oggetti 
dovrebbero possedere certe proprietà indipendentemente 
dalla presenza o meno di un osservatore. 


I fondamenti matematici della meccanica quantistica è 
l'opera di un matematico straordinario. Tra i suoi primi 
ammiratori c'era un ragazzo inglese che come premio per 
aver vinto una gara scolastica chiese di poterlo leggere 
nell’originale tedesco.” «Si sta rivelando molto 
interessante, e non è affatto difficile da leggere»: così Alan 
Turing scrisse alla madre l'anno seguente.‘ Ma nel libro di 
von Neumann traspare anche una certa arroganza, quasi 
che quel ventottenne a inizio carriera considerasse il suo 
lavoro l’ultima parola in fatto di meccanica quantistica. 

Erwin Schrodinger, per dire, non era d'accordo. Tre anni 
dopo la pubblicazione del libro di von Neumann si mise a 
discutere con Einstein dei punti deboli di quella che 
sarebbe diventata l'interpretazione di Copenaghen della 
meccanica quantistica. Ispirato dal loro frenetico scambio 
epistolare, Schródinger ideó il piü famoso esperimento 
mentale della storia, per sottolineare a quali assurdità 
avrebbe portato l'applicazione disinvolta di quella teoria 
agli oggetti quotidiani.? Se, come sosteneva von Neumann, 
le sue regole si applicavano altrettanto bene a cose 
macroscopiche, perché non dovrebbero valere per gli 
insetti? O i topi? O i gatti? Scrive Schrodinger nel suo 
articolo: 

Si possono anche inventare casi piuttosto ridicoli. Un gatto 
e rinchiuso in una scatola d'acciaio, insieme al seguente 
dispositivo infernale (che deve essere protetto 
dall'interferenza diretta dell'animale): in un contatore 
Geiger c'è una minuscola quantità di sostanza radioattiva, 
così piccola che forse nel giro di un’ora uno degli atomi 


decade, ma forse, con uguale probabilità, non ne decade 
nessuno; se ció avviene, il tubo contatore si scarica e 
mediante un relé libera un martello che spezza una fialetta 
di cianuro. Se si lascia indisturbato l'intero sistema per 
un'ora, si puó dire che il gatto é ancora vivo se nel 
frattempo nessun atomo é decaduto. Il primo decadimento 
lo avrebbe invece avvelenato. La funzione psi dell'intero 
sistema si esprimerebbe attraverso una mescolanza di stati 
gatto vivo e gatto morto (mi si perdoni l'espressione) in 
proporzioni uguali. 

Il gatto di Schrodinger fu un colpo da maestro, 
l'abbattimento di tutti i tentativi di mettere una pezza alle 
crepe della meccanica quantistica. Sul fatto che un gatto 
debba essere o vivo o morto, più o meno tutti concordano. 
Ma seguendo il ragionamento di von Neumann, fino al 
momento in cui qualcuno apre la scatola la funzione d'onda 
del gatto è entangled (espressione coniata da Schródinger), 
ossia intimamente connessa, con quella della sostanza 
radioattiva, dunque lo sfortunato felino è 
contemporaneamente vivo e morto. Se la meccanica 
quantistica porta a insensatezze tanto palesi a scala 
macroscopica, come possiamo star sicuri che descriva in 
modo accurato il mondo atomico? Schrodinger non credeva 
che la nuova teoria fosse la spiegazione «definitiva» dei 
fenomeni. Con lui concordava anche Einstein, che in una 
lettera a Born, diventata famosa, scrisse: «È una teoria che 
ci dice molte cose, ma non ci fa penetrare più a fondo il 
segreto del Grande Vecchio. In ogni caso, sono convinto che 
questi non gioca a dadi col mondo».? I due grandi fisici 
sentivano che ci doveva essere una teoria piü profonda, 
dietro la meccanica quantistica, che avrebbe fornito una 
spiegazione piu sensata dei fenomeni. La luna esiste anche 
se non c'é nessuno a guardarla. Un elettrone deve avere 
proprietà (come la posizione) anche prima di essere 
registrato da uno schermo al fosforo. In quella che è 
diventata negli ultimi anni la parte più controversa del suo 


libro, von Neumann discute l'obiezione, apparentemente 
per rigettarla. 


Come abbiamo visto, la meccanica quantistica è 
radicalmente diversa dalle teorie fisiche che l’hanno 
preceduta. Se l'interpretazione di Copenaghen è corretta, il 
collasso della funzione d’onda porta a risultati 
imprevedibili: una particella osservata assume in modo 
casuale uno stato tra tutti quelli disponibili. Ciò significa 
che in meccanica quantistica non vale la causalità (non è 
possibile risalire l'esatta catena di eventi che hanno portato 
la particella in questione a trovarsi li dove noi l'osserviamo) 
né il determinismo (perché il risultato di una qualsiasi 
misurazione é dovuto in parte al caso). Un modo per far 
rientrare questi due principi e anche il realismo (in modo 
che le particelle siano dotate di proprietà anche se nessuno 
le misura) è postulare l'esistenza di «variabili nascoste», o 
«parametri nascosti», cioé di proprietà associate a tutte le 
particelle ma inaccessibili agli osservatori.* In un simile 
scenario, i parametri inosservabili determinano 
completamente lo stato del sistema, la casualità sparisce e 
non serve nessun Dio che gioca a dadi.” Von Neumann al 
proposito era scettico. Nei Fondamenti matematici volle 
dimostrare che una teoria a variabili nascoste aveva serie 
difficoltà a ricreare tutte le previsioni della meccanica 
quantistica. 

Immaginiamo di effettuare un certo tipo di misure su un 
insieme formato da numerose particelle (atomi di idrogeno, 
per esempio). Ora rifacciamo le stesse misure su un altro 
insieme, identico al precedente. Conformemente alle 
previsioni della meccanica quantistica, confermate da 
innumerevoli esperimenti, i risultati sono diversi. 
Estendendo le misure a un numero grandissimo di insiemi 
uguali, vediamo che i risultati sono distribuiti in uno 
spettro di valori. Ogni insieme che mostra questo tipo di 


variazione statistica è detto «dispersivo». Secondo la fisica 
dei quanti, tutti gli insiemi di particelle sono dispersivi. 

Per von Neumann, sono possibili due spiegazioni. La 
prima è questa: forse gli insiemi sembrano identici, ma i 
valori delle variabili nascoste associate alle loro particelle 
sono diversi; questa diversità dei parametri inosservabili 
(che cambiano da un insieme all’altro) potrebbe rendere 
conto della varietà dei risultati delle misure. Questo 
significa che gli insiemi non possono essere composti di 
particelle aventi tutte le stesse variabili nascoste 
(altrimenti una misura effettuata su un insieme darebbe 
sempre lo stesso risultato); da un punto di vista fisico essi 
non possono essere «omogenei». La seconda spiegazione è 
che, semplicemente, la meccanica quantistica è giusta così 
com'è, e i risultati delle misure sono distribuiti a caso, 
senza necessità di variabili nascoste. 

A questo punto von Neumann dimostra che nella 
meccanica quantistica gli insiemi dispersivi devono essere 
omogenei. Tutte le particelle del sistema si trovano infatti 
nella medesima sovrapposizione di stati fino a quando non 
avviene la misurazione. Avendo già stabilito che la presenza 
di variabili nascoste implicherebbe che gli insiemi, in 
generale, non possono essere omogenei, von Neumann può 
affermare tranquillamente che non si tratta di una 
spiegazione valida. 

Questa dimostrazione fu accolta con entusiasmo da chi 
propendeva per l’interpretazione di Copenaghen. Si sparse 
la voce che il giovane genio aveva confutato in modo 
definitivo la tesi delle variabili nascoste: secondo lo storico 
Max Jammer, «von Neumann fu portato in trionfo da chi la 
pensava come lui e anche gli avversari si 
complimentarono».? Nel frattempo lui si godeva gli agi di 
una nuova vita, negli Stati Uniti. 


Verso la fine di ottobre del 1930 Wigner ricevette, di 
punto in bianco, un'offerta per tenere un corso di un 
semestre a Princeton. Come se non bastasse, nel 
telegramma di invito si parlava di un compenso talmente 
alto - circa sette volte quel che guadagnava a Berlino - che 
il fisico si convinse che doveva esserci stato un errore nella 
trasmissione. Ma poco dopo von Neumann gli disse che 
aveva ricevuto anche lui una lettera da Princeton, dove gli 
offrivano ancora piu soldi. «Era chiaro che gli americani 
volevano proprio Jancsi» disse poi Wigner.“ In realtà, non 
sapeva che nella lettera si chiedeva a von Neumann se 
fosse il caso di invitare anche lui. Per sua fortuna, Jancsi 
rispose che gli sembrava una buona idea. Nell'accettare 
l'offerta, von Neumann disse che non avrebbe potuto 
assumere subito l'incarico, perché prima doveva 
«sistemare una faccenda di famiglia». Doveva andare a 
Budapest a sposarsi. 

La mossa per attirare in America i due ungheresi era 
partita da Oswald Veblen, un rispettato professore di 
matematica di Princeton che si era messo in testa di far 
uscire gli Stati Uniti dalla condizione di  minorità 
intellettuale soffiando all'Europa alcune tra le sue menti 
migliori, con la promessa di lauti guadagni. Si era 
assicurato fondi per milioni di dollari dalla Fondazione 
Rockefeller e da altri ricchi filantropi, allo scopo di 
costruire una sede imponente, la Fine Hall, per ospitare il 
nuovo dipartimento di matematica. Fatto ció, doveva solo 
riempirla di matematici. La facoltà di scienze, peró, impose 
a Veblen di reclutare almeno un fisico; von Neumann e 
Wigner avevano scritto insieme qualche articolo dedicato 
alla complessa questione degli spettri degli atomi più 
grandi dell’idrogeno, dunque l'invito a entrambi gli 
ungheresi per un semestre era giustificato. 

La nave di Wigner giunse al porto di New York i primi 
giorni del 1931. Von Neumann e la sua fresca sposina, 
Mariette Kóvesi, il giorno dopo.? «Quando ci incontrammo 


ci mettemmo a parlare ungherese» ricorda Wigner «e 
concordammo che avremmo dovuto in qualche modo 
diventare più americani». E fu così che Jancsi divenne 
Johnny e Jenó divenne Eugene. «Jancsi si senti a casa fin 
dal primo giorno» continua Wigner. «Era un estroverso, un 
ottimista che apprezzava la ricchezza e credeva 
fermamente nel progresso. Uomini come lui erano molto 
più comuni negli Stati Uniti che tra gli ebrei dell'Europa 
centrale». 


Nel giro di un paio di anni dopo la pubblicazione del suo 
libro, la «dimostrazione di impossibilità» di von Neumann 
era diventata il vangelo del mondo dei quanti. Per decenni 
un giovane fisico desideroso di far carriera doveva pensarci 
due volte prima di azzardarsi a lavorare su una teoria 
alternativa. «Generazioni di dottorandi, magari tentati dalla 
costruzione di teorie con variabili nascoste,» scrisse il fisico 
David Mermin nel 1993 «venivano ricondotti all’ortodossia 
dall'affermazione che nel 1932 von Neumann aveva 
dimostrato una volta per tutte che non si poteva fare». 

Ma era proprio cosi? E un fatto che, sia per la 
reputazione dell'autore, sia perché I fondamenti fu tradotto 
in inglese solo vent'anni dopo, pochi esaminarono da vicino 
la dimostrazione. Tra questi, due anni dopo l'uscita del 
libro, c'era una matematica e filosofa tedesca di nome 
Grete Hermann. 

Grete aveva studiato matematica a Gottinga, e già questo 
era un grande successo: le ragazze in genere non erano 
ammesse nemmeno al liceo, e lei dovette ottenere una 
dispensa speciale per accedere all'istruzione superiore. 
Dopo la laurea, divenne l'unica dottoranda dell'unica 
professoressa di Gottinga, la grande Emmy Noether. 
Appena qualche anno prima, il senato accademico aveva 
cercato in tutti i modi di bloccare la nomina di Noether, 
tanto che Hilbert dovette intervenire in sua difesa: «Non 


vedo come il sesso della candidata sia un argomento contro 
la sua ammissione. Questa é un'università, non un bagno 
pubblico». Di fronte all'ostilità del mondo accademico, le 
due donne formarono uno stretto legame; nelle sue 
memorie, l'allieva ebbe sempre parole affettuose per la sua 
insegnante. Dopo aver difeso la sua tesi di dottorato nel 
febbraio 1925, Grete disse che aveva intenzione di 
dedicarsi alla filosofia. Emmy, che stava cercando di 
ottenerle un posto all'Università di Friburgo, non la prese 
bene: «Ha studiato matematica per quattro anni e tutto 
d'un tratto si scopre un'anima filosofica!».Z 

Grete era una fervente sostenitrice del socialismo quanto 
lo era della filosofia di Kant. Dopo la sua adesione 
all'Internationaler Sozialistischer Kampfbund, un gruppo 
della resistenza antinazista, dovette fuggire a Londra; li 
ottenne la cittadinanza britannica grazie a un matrimonio 
di convenienza, evitando l'internamento disposto dalle 
autorità per gli immigrati da un paese nemico. Dopo la 
guerra tornò in patria per partecipare alla ricostruzione del 
Partito  socialdemocratico della Germania  dell'Ovest, 
rimanendo fortemente critica nei confronti degli 
intellettuali che avevano scelto di continuare a vivere e 
lavorare nel Terzo Reich. 

Nel 1934 partecipò a un seminario nell’ Università di 
Lipsia, dove insegnava Heisenberg, decisa a difendere la 
concezione kantiana di causalità dal feroce assalto della 
meccanica quantistica. «Grete [Hermann] era convinta di 
poter dimostrare che il rapporto casuale - così come Kant 
l'aveva definito - aveva valore di legge assolutamente 
inconfutabile» scrisse poi Heisenberg. «Ma la nuova 
meccanica quantistica si opponeva alla concezione 
kantiana, e quindi la studiosa aveva deciso di sistemare una 
volta per tutte la questione».? Heisenberg ne fu tanto 
colpito da dedicarle un intero capitolo della sua 
autobiografia. 


Poco dopo il suo soggiorno a Lipsia, Grete Hermann 
pubblicó un articolo sulla meccanica quantistica, nel quale, 
fra l'altro, confutava la dimostrazione di impossibilità di 
von Neumann. Aveva individuato un punto debole del 
ragionamento in una delle sue premesse, il «postulato di 
additività», che ai suoi occhi rendeva la dimostrazione 
circolare.? In sostanza, diceva Hermann, dopo aver 
mostrato che il suo spazio di Hilbert  spiegava 
perfettamente la meccanica quantistica, von Neumann 
aveva dato per scontato che ogni teoria capace di spiegarla 
dovesse avere quella struttura matematica. Ma, continuava 
Grete, se in futuro si scoprisse una teoria a variabili 
nascoste potenzialmente in grado di spiegare 
perfettamente la meccanica quantistica, non c'era alcun 
motivo di assumere che dovesse essere simile a quella di 
von Neumann. 

Per prepararsi il terreno, nel 1933 Hermann aveva 
mandato un primo saggio che conteneva la sua 
argomentazione a Dirac, Heisenberg e altri ancora. Ciò 
nonostante, il suo articolo del 1935 sprofondò 
nell'indifferenza generale.“ Lei stessa sembrava non dargli 
troppa importanza, tanto da non reiterare la critica a von 
Neumann nella versione abbreviata che fu pubblicata dalla 
prestigiosa rivista «Naturwissenschaften».? Probabilmente 
presentiva che per salvare il determinismo fosse necessario 
un rigoroso argomento filosofico, non matematico. 

Bisognó aspettare il 1966, trent'anni dopo la 
pubblicazione dell’articolo di Hermann, perché i limiti della 
dimostrazione di von Neumann venissero più ampiamente 
conosciuti. «Se si esamina con attenzione, si scopre che è 
un castello di carte» affermò molti anni dopo John Stewart 
Bell. «È incoerente! Non solo ha dei difetti, è stupida!».™ 
Bell, nato a Belfast in una famiglia povera, fu l’unico dei 
quattro figli a proseguire gli studi dopo la scuola media. 
Impiegato come tecnico di laboratorio alla Queen's 
University, dopo un anno ottenne una piccola borsa che gli 


permise di continuare gli studi e laurearsi in fisica 
sperimentale e, nel 1949, in fisica matematica. Per non 
pesare ulteriormente sul bilancio famigliare, cosa per cui si 
sentiva in colpa, andó subito a lavorare in un centro di 
ricerca sull'energia atomica a Harwell. Solo dopo qualche 
anno riusci a proseguire gli studi e ottenere il dottorato nel 
1956. Quattro anni dopo si trasferi al Cern di Ginevra con 
la moglie, la collega Mary Bell; lì si occupò di fisica delle 
particelle elementari e della progettazione degli 
acceleratori. «Di base sono un ingegnere quantistico, ma la 
domenica ho dei principi»? disse tutto orgoglioso a una 
platea di dottorandi in un seminario informale nel 1983. E 
per principi intendeva quelli della meccanica quantistica. 
Fin dai primi anni di studi Bell sentiva che c'era qualcosa 
di «marcio» nella nuova fisica. Lo infastidiva soprattutto la 
dualità segnalata da von Neumann, il «taglio» tra il mondo 
classico e quello quantistico. Era attratto dalle variabili 
nascoste, perché in teoria potevano far sparire quel 
confine, rendendo superflua la lotteria quantistica del 
collasso della funzione d'onda, e portare a una transizione 
morbida tra i due mondi, ovvero, nelle sue parole, a «una 
spiegazione omogenea del mondo». Tuttavia accettò 
inizialmente quella che allora era l'opinione più diffusa: la 
dimostrazione di impossibilità chiudeva la strada alle 
variabili nascoste. Bell non conosceva il tedesco, e all'epoca 
non era disponibile una traduzione inglese del libro di von 
Neumann, dunque si accontentava delle fonti secondarie. 
Tutto cambió nel 1952, quando «accadde l'impossibile» 
disse Bell.“ In due articoli, il fisico americano David Bohm 
aveva descritto una teoria a variabili nascoste in grado di 
riprodurre tutti i risultati della meccanica quantistica. 
Linterpretazione di Copenaghen, nel frattempo, era 
diventata l'ortodossia, l'idea di Bohm era eretica, ma lui era 
un outsider e non aveva molto da perdere. Nel 1949 era 
stato tradotto davanti al Comitato per le attività 
antiamericane per le sue simpatie comuniste, e arrestato 


per essersi rifiutato di rispondere. Alla fine fu assolto, ma 
Princeton non volle riassumerlo. Il suo supervisore di 
dottorato, Robert Oppenheimer, gli consigliò di lasciare il 
paese. Bohm capi l'antifona e si trasferi all'Università di 
San Paolo, in Brasile. La sua teoria era figlia dell'esilio. 

Bohm aveva astutamente modificato l'equazione di 
Schrodinger, trasformando la funzione d'onda in un'«onda 
pilota», che guidava le traiettorie delle particelle in modo 
che si conformassero alle regole della meccanica 
quantistica. Ogni cambiamento fisico potenzialmente in 
grado di influenzare una particella, non importa a quale 
distanza abbia avuto luogo, é trasmesso istantaneamente 
dall'onda pilota, che pervade l'intero universo. Se si 
conoscono tutti i fattori che influenzano la particella, è 
possibile in linea di principio calcolare esattamente la sua 
traiettoria dall’inizio alla fine. La teoria di Bohm permette 
agli amanti del determinismo di avere la botte quantistica 
piena e la moglie ubriaca. 

Bell non credeva ai suoi occhi. «Perché la 
rappresentazione dell'onda pilota è ignorata nei libri di 
testo?» si chiedeva nel 1983. «Non dovrebbe essere 
insegnata, non tanto come unica via possibile bensì come 
antidoto alla soddisfazione prevalente?».* Ma in quegli anni 
era molto impegnato con il lavoro, e non ebbe occasione di 
ritornare sulla dimostrazione di von Neumann fino al 1964, 
durante un anno sabbatico trascorso allo Stanford Linear 
Accelerator Center. Nel frattempo il libro del fisico 
ungherese era stato tradotto in inglese. A Stanford Bell 
riscoprì in modo indipendente lo stesso errore notato tanti 
anni prima da Grete Hermann. Ma la sua confutazione di 
von Neumann non subì lo stesso destino di quella della 
matematica tedesca. Il suo articolo infatti fu pubblicato nel 
1966 da «Reviews of Modern Physics», una delle riviste più 
prestigiose del settore, e in breve tempo Bell divenne una 
celebrità. Ora interessarsi al significato della meccanica 
quantistica non era più necessariamente un suicidio 


professionale, e alcuni fisici cominciarono a occuparsi dei 
fondamenti della teoria - sembrava quasi un ritorno agli 
anni Venti, al tempo della sua nascita. Legemonia di 
Copenaghen era prossima alla fine, e nuove interpretazioni 
presero a spuntare come funghi. 

Ancora oggi la «dimostrazione di impossibilità» di von 
Neumann é tema di accese discussioni. David Mermin é tra 
coloro che credono che von Neumann avesse commesso un 
errore, correttamente individuato da Bell e Hermann.® 
Jeffrey Bub e Dennis Dieks, ciascuno per proprio conto, 
sostengono invece che von Neumann non aveva mai 
preteso di escludere tutte le possibili variabili nascoste - 
solo un loro sottoinsieme.? Von Neumann, dicono, voleva 
semplicemente dimostrare che nessuna teoria a variabili 
nascoste poteva avere una struttura matematica come la 
sua: non poteva basarsi su uno spazio di Hilbert. Il che è 
sicuramente vero: la teoria di Bohm, per esempio, é ben 
diversa da quella di von Neumann. 

Heisenberg e Pauli liquidarono l'idea di Bohm come 
«metafisica» e «ideologica», mentre von Neumann non fu 
cosi tranchant - e lo stesso Bohm lo nota con un pizzico di 
orgoglio e un certo sollievo: «Sembra che von Neumann 
concordi sul fatto che la mia interpretazione é logicamente 
coerente e porta agli stessi risultati di quella consueta (cosi 
mi hanno detto varie fonti)» scriveva a Pauli poco dopo la 
pubblicazione del suo articolo. «E anche venuto a una mia 
conferenza e non ha sollevato obiezioni».7 

Forse Bohm sperava che Einstein aderisse alle sue idee, 
che riportavano sulla scena il realismo (nella sua 
meccanica le particelle esistono sempre) e il determinismo. 
Ma Einstein fu meno benevolo di von Neumann. Deluso del 
fatto che Bohm non si fosse sbarazzato dei «fantomatici 
effetti a distanza» (che non tollerava), in privato definiva la 
sua teoria «troppo a buon mercato».“ Venticinque anni 
prima aveva dimostrato la stessa indifferenza di fronte alla 
versione embrionale dell'idea dell'onda pilota proposta da 


de Broglie. D'altra parte Einstein, nelle sue esplorazioni 
delle profondità quantistiche, non trovó mai un'alternativa 
soddisfacente. 

Anche Bell, che sposava l'idea di fondo di Bohm, aveva 
qualche riserva. «In quella teoria succedevano cose 
tremende. Per esempio, le [traiettorie delle] particelle 
mutavano istantaneamente se qualcuno, in qualche punto 
dell'universo, spostava un magnete». Bell voleva indagare 
più a fondo questo aspetto della teoria di Bohm. Nell'anno 
in cui scrisse l'articolo che criticava la dimostrazione di 
impossibilità di von Neumann, ne stava preparando un 
altro, in cui si chiedeva se potesse esistere una teoria in 
grado di portare a tutti i risultati della meccanica 
quantistica senza richiedere, come quella di Bohm, una 
forma di comunicazione istantanea tra particelle a grande 
distanza. Questa «non-località» era parte integrante della 
versione standard della meccanica quantistica (per via 
dell'entanglement) come di quella di Bohm (per via 
dell’onnipresente onda pilota). Questo a prima vista 
sembrava un problema, perché secondo la teoria della 
relatività ristretta (che nessun esperimento ha mai 
confutato) nulla può viaggiare più velocemente della luce. 
Lo stesso Einstein, insieme a due collaboratori, Nathan 
Rosen e Boris Podolsky, l'aveva fatto notare con un famoso 
esperimento mentale passato alla storia come «paradosso 
EPR». Il succo del loro articolo è che la meccanica 
quantistica è necessariamente incompleta, perché implica 
che la misura di una particolare proprietà effettuata su una 
di due particelle entangled determini istantaneamente lo 
stato corrispondente dell’altra, anche se si trova a distanze 
enormi. Considerando che nessun segnale può propagarsi a 
velocità maggiore di quella della luce, questi valori - 
ragionavano i tre - dovevano essere in qualche modo fissati 
prima della misura e non determinati dall’atto della misura, 
come sostiene la teoria. 


In effetti oggi si pensa che la meccanica quantistica non 
violi la relatività ristretta. La misura effettuata su una di 
due particelle entangled non ha un effetto diretto sullo 
stato dell'altra; tra le due esiste solo una correlazione e non 
un legame causale. Nessun messaggio si puó trasmettere 
più velocemente della luce mediante l'entanglement tra 
due particelle; per comprendere il messaggio, il 
destinatario dovrebbe conoscere in anticipo il risultato 
della misura effettuata dall'emittente. I «fantomatici effetti 
a distanza», tanto avversati da Einstein, non ci sono, 
perché non c'é nessun «effetto». Bell peró si chiedeva: non 
potrebbe una teoria a variabili nascoste locale rendere 
conto della correlazione tra le particelle che la teoria dei 
quanti attribuisce all'entanglement? E se, come Bell si 
espresse in seguito, non esistesse una bizzarra correlazione 
quantistica e fossimo in presenza di un caso simile a quello 
dei calzini di Bertlmann? Reinhold Bertlmann, suo amico e 
collaboratore, indossava sempre calzini di colore diverso. 
«... quando vediamo che il primo calzino è rosa, siamo già 
certi che il secondo avrà un colore diverso» scrisse Bell. «E 
la questione di EPR non è forse la stessa cosa?». 

Se fosse così, e le variabili nascoste determinassero le 
proprietà dei due oggetti prima di ogni misura, non ci 
sarebbe bisogno delle strane idee di Copenaghen. Il genio 
di Bell gli permise di capire che c'era un modo per risolvere 
la questione e distinguere le due possibilità. 

Egli parti da una versione semplificata, piu pratica, 
dell’esperimento EPR ideata da Bohm. In questo 
esperimento, si crea una coppia di particelle entangled e le 
Si spedisce in direzioni diverse, fino a quando la loro 
distanza é tale che esse non possono comunicare tra loro, 
con un segnale che viaggia a velocità inferiori a quella della 
luce, nel tempo impiegato per effettuare una misura. 
Riguardo alla misura, Bohm suggeriva di usare lo spin, o 
«momento angolare intrinseco», una proprietà quantistica 
delle particelle (atomi, elettroni, fotoni ecc.). Una particella 


puó avere solo spin up («su») o down («giu»). Egli propose 
di dividere una molecola di idrogeno, che ha spin uguale a 
zero, in due atomi di idrogeno. Poiché lo spin totale dei due 
atomi deve rimanere zero (per il principio di conservazione) 
uno avrà necessariamente uno spin up e l'altro uno spin 
down. Se i due rilevatori dello spin sono orientati allo 
stesso modo, si otterrà esattamente questo risultato nel 
cento per cento dei casi. 

Lidea di Bell fu di sfasare l'orientamento dei due 
strumenti, in modo che ci fosse un angolo tra gli spin 
risultanti dalle misure. In questo caso, se la misura di una 
particella dà come risultato uno spin up, non sempre l'altra 
avrà uno spin down. Secondo la meccanica quantistica, 
tuttavia, i destini delle due particelle sono legati, e di 
conseguenza vi é una forte probabilità di avere per una up 
e per l'altra down. Quello che ha dimostrato Bell é che, per 
certe orientazioni degli strumenti, in una teoria a variabili 
nascoste locale la correlazione tra gli spin è mediamente 
meno forte che nella meccanica quantistica. Il teorema di 
Bell é scritto in forma di disuguaglianza che pone un limite 
alla forza di tali correlazioni per qualsiasi teoria a variabili 
nascoste locale. Se una correlazione supera questo limite 
siamo in presenza di una «violazione» della disuguaglianza 
di Bell, il che significa che vale la meccanica quantistica 
standard o una teoria non locale come quella di Bohm. Il 
miglioramento della tecnologia del laser richiesta per 
sondare lo spin della particella ha poi consentito la verifica 
sperimentale del teorema.# Il primo test fu realizzato nel 
1972 da John Clauser e Stuart Freedman, a Berkeley. In 
quel caso, e nelle decine che seguirono, fu trovata una 
violazione della disuguaglianza di Bell, un risultato 
spiegabile solo con la meccanica quantistica standard o una 
teoria non locale come quella di Bohm. 

Se la teoria di Bohm, nonostante il supporto di Bell, 
faticava a essere accettata, un’altra fu in un primo tempo 
del tutto ignorata. Riemerse dall’oscurità qualche anno 


dopo, e ispiró innumerevoli racconti di fantascienza e 
posticce rielaborazioni filosofiche (e anche non pochi 
articoli seri). 

Il progenitore dell'interpretazione a «molti mondi» fu un 
giovane fisico teorico americano di nome Hugh Everett III. 
Iscritto ai corsi di specializzazione a Princeton, in un primo 
tempo si dedicó alla matematica (curiosa coincidenza: il 
primo anno si occupò di teoria dei giochi, disciplina che von 
Neumann aveva contribuito a fondare con il suo celebre 
saggio del 1944). Poi segui corsi di meccanica quantistica 
e, nel 1954, di fisica matematica, tenuti da Eugene Wigner, 
il vecchio amico di John. La traduzione inglese del libro di 
von Neumann sarebbe uscita solo l'anno dopo, ma il suo 
contenuto era già ben noto negli Stati Uniti - almeno 
secondo Everett, che in una lettera scrive: «La 
formulazione di von Neumann è la versione più comune 
(almeno in questo paese) della meccanica quantistica».? 
Ma il giovane non ne era un fan convinto. 

Come Bell, che in quegli anni stava seguendo i corsi di 
dottorato  sull'altra sponda dell'Atlantico, non era 
soddisfatto del modo in cui von Neumann trattava il 
problema della misura. Il salto secco dal mondo quantistico 
a quello classico, come implicato dal collasso della funzione 
d'onda, é un processo che Everett, in una lettera a Jammer 
nel 1973, definisce «magico», diverso dagli altri «che 
seguono leggi naturali perfettamente continue». La 
«dicotomia artificiale» che si crea nel salto è una 
«mostruosità filosofica». 

La prima idea per una possibile soluzione gli venne «dopo 
un goccio o due di sherry», in una conversazione con il suo 
coinquilino Charles Misner e con un assistente di Bohr di 
nome Aage Petersen, che si trovava in visita a Princeton.” 
Von Neumann aveva distillato dalla teoria fisica gli stretti 
principi matematici necessari per spiegare i fenomeni 
quantistici, e si era servito solo di questi per dimostrare ció 
che si poteva inferire sulla natura del regno dei quanti. Ma 


Everett si rese conto che von Neumann non aveva usato lo 
stesso metodo nel trattare il problema della misura. Era 
invece partito dal fatto che nessun osservatore vede la 
sovrapposizione di stati quantistici, ma un solo stato 
classico; poi aveva postulato che a un certo punto dovesse 
avvenire una transizione dal quantistico al classico: il 
collasso della funzione d'onda non era una conseguenza 
necessaria delle premesse matematiche. E se provassimo 
davvero, disse Everett, a fare una catena di deduzioni fino 
alle conclusioni logiche? Vuoi vedere che non c'é nessun 
collasso? 

Il risultato lo sorprese. Senza limiti imposti in modo 
artificiale, troviamo comportamenti quantistici ovunque. 
Tutte le particelle dell'universo sono intrecciate in 
un'unica, colossale sovrapposizione di tutti gli stati 
possibili, che Everett battezzò la «funzione d’onda 
universale». Ma se così stanno le cose, perché un 
osservatore vede un risultato preciso della misura e non 
una specie di nebbia quantistica? Ecco dove entrano in 
gioco i molti mondi. Per Everett, ogni volta che si effettua 
una misura l’universo si «divide» e crea una messe di 
mondi alternativi, in cui si realizzano tutte le possibilità. 
(Quindi il gatto di Schródinger è vivo in un universo e 
morto in un altro, o in molti). Tra le tante obiezioni 
avanzate a questa ipotesi, c'è la spaventosa crescita del 
numero dei mondi, che si moltiplicano come conigli. C'é chi 
ha detto che è come usare un martello pneumatico 
ontologico per aprire una noce epistemica.~ In alcune 
versioni della teoria, per «misura» si intende ogni possibile 
interazione quantistica: ogni volta che un nucleo emette 
una particella alfa o un fotone sonda un atomo, salta fuori 
un nuovo universo tutto intero. 

Il suo supervisore di dottorato, John Wheeler fu 
impressionato dalla lucidità matematica dell’allievo (anche 
se non troppo convinto del merito della teoria), e ne parlò 
con Bohr a Copenaghen, nella speranza di avere la sua 


approvazione. Che non ci fu. Everett, deluso dalla reazione 
negativa della comunità dei fisici alla sua teoria, lasciò il 
mondo accademico per andare a occuparsi di ricerche 
militari per conto del Pentagono. Ma nel frattempo la 
morsa copenaghiana si stava piano piano allentando. Nel 
1970 comparve su «Physics Today», organo ufficiale 
dell'American Institute of Physics, un articolo di Bryce 
DeWitt sull'interpretazione a molti mondi. Fu l'inizio della 
sua popolarità, che si diffuse anche tra i non addetti ai 
lavori grazie a un articolo sulla rivista di fantascienza 
«Analog». 

Negli anni Cinquanta le critiche di Bohm ed Everett 
all'interpretazione di Copenaghen diedero la stura a un 
profluvio di teorie alternative. Le questioni da esse 
sollevate non avevano un interesse esclusivamente 
accademico. La meccanica quantistica è oggi alla base di 
molte tecnologie moderne, dalle fibre ottiche ai microchip. 
L'ultimo arrivato è il computer quantistico, ancora in fasce 
ma potenzialmente capace di sfruttare le sovrapposizioni di 
stati per risolvere problemi che un calcolatore classico non 
sa affrontare - come simulare i processi quantistici che 
soggiacciono alle reazioni chimiche. I computer moderni in 
genere lavorano su bit che possono avere due valori, 1 o 0. 
I «qubit» con cui lavora un computer quantistico, invece, 
sono in una sovrapposizione di stati. Ciascuno di loro ha 
una certa probabilità di essere 1 o 0, ma di fatto, finché non 
si effettua una misura è entrambe le cose. Un qubit, 
tuttavia, è realmente utile solo quando è entangled con altri 
- idealmente, con centinaia di altri, mentre a oggi siamo 
riusciti a metterne insieme solo qualche decina. Stiamo 
sondando i limiti della meccanica quantistica con 
esperimenti in cui si cerca di legare insieme grandi 
popolazioni di particelle (atomi, fotoni o elettroni, per 
esempio) per il tempo necessario a fare qualche calcolo 
utile. 


Un risultato degli esperimenti e delle teorie degli ultimi 
decenni è che oggi la maggioranza dei fisici non crede più 
al collasso istantaneo della funzione d'onda. Si pensa 
invece a un suo «decadimento» allo stato classico in un 
tempo breve ma finito, in un processo detto di 
«decoerenza», la velocità del quale dipende dalle 
dimensioni del sistema e da quanto è isolato dall'ambiente 
esterno. 

Ci sono anche altri punti di vista. Nella teoria del 
«collasso spontaneo» si postula che il collasso della 
funzione d’onda avvenga in un tempo inversamente 
proporzionale alle dimensioni dell'oggetto. La funzione 
d'onda di una particella come l'elettrone potrebbe non 
collassare per cento milioni di anni o piü, mentre quella di 
un gatto lo farà quasi istantaneamente. Questa soluzione fu 
proposta per la prima volta nel 1986 da Giancarlo Ghirardi, 
Alberto Rimini e Tullio Weber.? 

Quale di queste molteplici interpretazioni si rivelerà 
corretta? Per tutta la vita von Neumann rimase aperto alla 
possibilità di un'alternativa piü profonda alla teoria dei 
quanti. «Anche se la meccanica quantistica si accorda assai 
bene con gli esperimenti» scrive nel suo libro «non 
possiamo dire che sia dimostrata dall'esperienza, ma solo 
che é la migliore sintesi conosciuta dell'esperienza». Era 
invece più cauto in merito alla prospettiva di una teoria che 
in futuro ristabilisse la causalità. Il fatto che alcuni eventi 
sembrino essere collegati nella vita di tutti i giorni è 
irrilevante, argomentava von Neumann, perché noi 
vediamo solo delle medie, prodotti di innumerevoli 
interazioni quantistiche. La causalità, se esiste, si deve 
trovare nel mondo atomico. Purtroppo, la teoria che meglio 
rende conto delle osservazioni sperimentali sembra essere 
in contraddizione con questo principio. 

«Evidentemente» continua von Neumann «abbiamo a che 
fare con un modo di pensare che l'umanità ha adottato fin 
dalla notte dei tempi. Ma esso non nasce da una necessità 


logica (altrimenti non sarebbe stato possibile elaborare una 
teoria statistica), e chi si accosta alla materia senza 
pregiudizi non ha motivo di aderire a questo modo di 
vedere. In tali circostanze, é ragionevole sacrificare una 
solida teoria fisica per amore di una idea non confermata 
da prove?».? 

Dirac, da parte sua, era convinto che la meccanica 
quantistica non fosse completa. «Mi sembra molto 
probabile» disse nel 1975 durante un giro di conferenze in 
Australia e Nuova Zelanda «che in futuro si potrà ottenere 
una versione migliore della teoria in cui si tornerà al 
determinismo, e che quindi giustificherà il punto di vista di 
Einstein».? 

Oggi sappiamo che Dirac quasi certamente si sbagliava e 
che le speranze di Einstein erano mal riposte. Forse si 
troverà una teoria migliore della meccanica quantistica, ma 
grazie ai lavori di Bell e agli esperimenti successivi 
sappiamo che la non-località ne sarà parte integrante. A 
posteriori, sembra invece che la posizione prudentemente 
conservatrice di von Neumann sia la migliore. Ancora oggi 
nulla fa pensare che, a livello piü profondo, esista 
un'alternativa alla teoria quantistica; negli esperimenti non 
c'é traccia di variabili nascoste, che potrebbero farci 
pensare a un riemergere della causalità. Per quel che ne 
sappiamo, i quanti sono dappertutto. 

I fisici oggi sono estasiati dalla teoria di von Neumann 
degli spazi di Hilbert, ma nei corsi introduttivi di meccanica 
quantistica si insegna in genere il formalismo di Dirac." La 
versione di von Neumann rimane in ogni caso inattaccabile. 
Wigner, che su queste cose vinse un Nobel, sosteneva che il 
suo amico Jancsi fosse l'unico a capire davvero la teoria. 
Dirac ci ha fornito gli strumenti per usare la fisica 
moderna, ma von Neumann ci ha lanciato un guanto di 
sfida. Presentando la teoria nel modo piü lucido e coerente 
possibile, ne ha evidenziato anche i limiti, e senza una 
chiara coscienza di questi limiti ogni interpretazione è 


impossibile. Secondo Jammer «il formalismo di von 
Neumann ha avuto piü influenza nella storia della fisica, 
dunque da questo punto di vista è il più importante».” Per i 
fisici che non si accontentano di «tacere e calcolare», I 
fondamenti matematici rimane ancora oggi, a quasi un 
secolo dalla pubblicazione, una lettura obbligatoria. 


I contributi di von Neumann alla teoria dei quanti non si 
limitarono al suo libro. Egli aiutó l'amico Wigner nel lavoro 
che lo avrebbe portato a vincere un Nobel. Mentre 
elaborava la matematica necessaria per il suo formalismo, 
si interessó in particolare alle proprietà degli operatori 
negli spazi di Hilbert.? Gli operatori si possono sommare, 
sottrarre e moltiplicare tra loro, e se possiedono alcune 
proprietà particolari formano oggetti matematici detti 
«algebre» in alcuni casi e «anelli» in altri. 

Von Neumann si dedicó per anni a studiare le proprietà di 
algebre e anelli di operatori. I risultati delle sue ricerche 
sono il suo più importante contributo alla matematica pura, 
e sono contenuti in sette monumentali articoli per 
complessive cinquecento pagine. Scopri che esistono tre 
tipi irriducibili di anelli di operatori, che battezzó «fattori». 
I fattori del primo tipo si trovano in spazi a n dimensioni, 
dove n é un qualsiasi numero naturale, fino all'infinito; 
nella versione originale di von Neumann della meccanica 
quantistica si trattano solo spazi di Hilbert a infinite 
dimensioni. I fattori del secondo tipo non sono limitati a 
spazi di Hilbert a dimensione intera (si, esistono spazi di 
dimensione % o pi greco, non provate neanche a 
visualizzarli...). Il terzo tipo comprende tutto ciò che non 
rientra nei primi due. Insieme, formano le algebre di von 
Neumann. 

Scrive Freeman Dyson: «Navigando nell'oceano degli 
anelli di operatori, scopri nuovi continenti che non ebbe 
tempo di esplorare con cura. Aveva intenzione di 


pubblicare una grandiosa sintesi dei suoi lavori sugli 
operatori, che rimase un capolavoro incompiuto, come 
l'ottava sinfonia di Sibelius».* 

Lesplorazione di vari arcipelaghi e penisole é toccata ad 
altri dopo di lui, e ha fruttato enormi ricchezze. Vaughan 
Jones, per fare un esempio, nel 1990 fu insignito della 
medaglia Fields per le sue ricerche sui nodi, nate da uno 
studio approfondito delle algebre di von Neumann. Per 
Jones, che aveva letto I fondamenti all'università, «l'eredità 
che ci ha lasciato é davvero straordinaria». Uno tra gli 
scopi fondamentali della teoria dei nodi é trovare criteri 
rigidi per stabilire se due nodi siano davvero diversi, cioé 
se non ci sia un modo per trasformare l'uno nell'altro senza 
tagliare lo spago. Per fare ció, si associa a ogni nodo un 
particolare polinomio. Jones ne ha scoperto un nuovo tipo, 
in grado di discriminare con grande accuratezza. Oggi i 
polinomi di Jones saltano fuori in vari campi: in biologia 
molecolare, per esempio, si usano per capire come i nuclei 
delle cellule riescano a svolgere la strettamente inviluppata 
molecola di DNA, in modo da renderla leggibile e copiabile. 

Carlo Rovelli e Alain Connes sono partiti dai fattori di 
terzo tipo per tentare di risolvere il «problema del tempo»: 
non esiste una spiegazione coerente del fatto che il tempo 
sembra scorrere in una sola direzione (la meccanica 
quantistica e la relatività generale, per esempio, hanno due 
concezioni del tempo radicalmente diverse).? Secondo loro, 
la  non-commutatività intrinseca della meccanica 
quantistica, codificata nelle algebre del terzo tipo, potrebbe 
indicare una «direzione» temporale, perché le interazioni 
devono avvenire in sequenza e non simultaneamente. 
Questo determinerebbe un ordine negli eventi che 
avvertiamo come una cronologia. Se hanno ragione, le 
radici della nostra percezione del tempo sarebbero 
incarnate nelle algebre di von Neumann. 


Dopo la partenza di von Neumann e Wigner dalla 
Germania, le nuvole nere che si erano addensate 
all'orizzonte politico in breve tempo coprirono tutto il cielo. 
Nel settembre 1930 il partito nazionalsocialista prese piü di 
sei milioni di voti e divenne la seconda forza politica del 
Reichstag. Due anni dopo i milioni di voti erano diventati 
13,7. Nel gennaio 1933 Hitler divenne cancelliere. 
Lincendio del Reichstag il mese successivo gli diede il 
pretesto per dichiarare l'emergenza e assumere poteri 
straordinari, sospendendo la libertà di pensiero e di 
stampa, e gran parte dei diritti civili. A marzo consolidò il 
suo potere con un decreto (Ermachtigungsgesetz, legge dei 
pieni poteri) che a tutti gli effetti consentiva al governo di 
scavalcare il parlamento. Una delle prime misure del nuovo 
regime, ad aprile, fu l'introduzione della «legge sulla 
riforma del pubblico impiego» (Gesetz zur 
Wiederherstellung des Berufsbeamtentums), che escludeva 
dalle funzioni statali ebrei e simpatizzanti del comunismo. 
Circa il 5 per cento dei dipendenti pubblici perse il posto, 
ma limpatto maggiore si ebbe nelle università. I 
dipartimenti di matematica e fisica furono letteralmente 
devastati: il 15 per cento dei fisici e il 18,7 dei matematici 
furono licenziati, alcuni dall'oggi al domani. Venti tra quelli 
allontanati avevano vinto un premio Nobel, o l'avrebbero 
ricevuto in futuro. L80 per cento di loro era di origine 
ebraica. 

A Princeton, Wigner era a disagio. L'università gli aveva 
appena rinnovato il contratto per altri cinque anni, come a 
von Neumann, ma volgere le spalle all'Europa lo faceva 
sentire in colpa. Chiese consiglio all'amico. «Von Neumann 
mi chiese, semplicemente: perché desideri vivere in una 
parte del mondo che non ci vuole piü? Ci pensai per 
settimane intere, e alla fine non avevo una risposta 
sensata». Wigner si dedicò allora a trovare una 
sistemazione agli scienziati che cercavano disperatamente 
di scappare dalla Germania. 


Nel giugno 1933 von Neumann scrisse a Veblen: «Se 
questi tizi continuano cosi per altri due anni (il che è 
sfortunatamente molto probabile) distruggeranno la 
scienza tedesca per almeno una generazione». Quanto 
aveva ragione. Alla fine dell’anno la Germania era una 
dittatura a tutti gli effetti, e lo stillicidio di scienziati in 
esilio era diventato una marea. Di recente, l'economista 
Fabian  Waldinger studiando le conseguenze del 
fenomeno,” ha calcolato che a partire da quel momento la 
produttività scientifica crollò: i ricercatori tedeschi 
pubblicarono un terzo in meno di articoli rispetto a prima. 
Gli «ariani» chiamati a rimpiazzare chi era stato costretto a 
scappare erano in genere scienziati di minor calibro. I suoi 
dati mostrano che le università i cui edifici furono distrutti 
durante la guerra tornarono ai livelli prebellici già negli 
anni Sessanta, mentre quelle che avevano sofferto le 
maggiori perdite di docenti ci misero almeno vent'anni in 
piü. «Secondo questi calcoli, la cacciata degli scienziati da 
parte nazista contribui al declino della scienza tedesca 
circa nove volte di piü della distruzione fisica degli edifici 
durante la guerra» scrive Waldinger. Nel suo studio, tra 
l'altro, calcola anche una misura dell'importanza di alcuni 
scienziati tra il 1920 e il 1985, in base al numero di 
citazioni, e guarda caso il primo in fisica é Wigner e il 
primo in matematica é von Neumann. 

Tra quelli costretti a lasciare Gottinga ci furono Born, 
Noether e Richard Courant (che di fatto era il vice di 
Hilbert). Le facoltà di fisica e matematica ne uscirono 
decimate: in pratica, tutti i fondatori della meccanica 
quantistica emigrarono in massa. Heisenberg rimase, ma fu 
bollato come «ebreo bianco» perché sposava le teorie di 
Einstein. Hilbert non credeva ai suoi occhi. Detestava il 
nazionalismo. Cinque anni prima la Germania era stata 
invitata a una grande conferenza internazionale per la 
prima volta dopo la fine della prima guerra mondiale. Molti 
suoi colleghi avevano tentato di organizzare un 


boicottaggio, per protestare contro il lungo ostracismo nei 
loro confronti, ma Hilbert scelse di ignorarli e si mise 
fieramente a capo di una delegazione di sessantasette 
matematici che portó al convegno. «Fare differenze a 
seconda dell'appartenenza a un popolo o a una razza é un 
fraintendimento totale della nostra scienza, e i motivi di 
queste azioni sono molto bassi» dichiarò. «In matematica 
non ci sono razze. Per la matematica l'intero mondo della 
cultura é un solo paese». 

Il decano, allora settantunenne, accompagno alla stazione 
i colleghi licenziati e cercó di rincuorarli dicendo che 
lesilio non sarebbe durato a lungo: «Scrivo subito al 
ministro per segnalargli questa follia». Purtroppo il 
ministro in questione era Bernhard Rust, uno dei 
responsabili diretti delle purghe. L'anno successivo, a un 
pranzo formale a Gottinga, Rust chiese a Hilbert se davvero 
la matematica avesse patito per la cacciata degli scienziati 
ebrei. «Patito? No, signor ministro, semplicemente non 
esiste più». Hilbert morì di cause naturali dieci anni dopo, 
mentre la Germania era in piena guerra. 

Leta dell'oro della scienza tedesca era finita, e l'America 
stava per ricevere un’iniezione di talenti che avrebbe 
cambiato il suo destino. Nel giro di pochi anni von 
Neumann si ritrovò con molti dei suoi colleghi di Gottinga: 
stavolta non per dibattere sulle sottigliezze della meccanica 
quantistica, ma per costruire la bomba più potente mai 
vista. 


4 
IL PROGETTO Y E LA SUPERBOMBA 
DAL TRINITY A «IVY MIKE» 


BOHR Non credo che qualcuno abbia ancora 
scoperto un modo di usare la fisica teorica per 
uccidere la gente. 


MICHAEL FRAYN, Copenaghen® 


Dal suo punto di osservazione a Princeton, John von 
Neumann assistette alla tragedia che si stava 
apparecchiando in Europa con un misto di fascinazione e 
orrore. Era arrivato subito dopo aver sposato la donna che 
conosceva da una vita, Mariette Kovesi. Si erano incontrati 
per la prima volta nel 1911, alla festa di compleanno del 
fratello Mihály. I due, in età adulta, avrebbero poi condiviso 
la passione per le auto sportive (e una certa tendenza alla 
guida pericolosa), ma quel giorno Mariette si spostava con 
un triciclo, visto che aveva due anni e mezzo. I due non si 
persero di vista. Jancsi prese a corteggiarla, in modo 
piuttosto maldestro, nel 1927, quando lei studiava 
economia all’Università di Budapest. Mariette amava le 
feste e il bel mondo, mentre lui era già un matematico di 
fama mondiale, ma lei non fu mai intimidita dalla sua 
intelligenza. Due anni dopo, von Neumann le chiese di 
sposarlo, a modo suo. «Io e te potremmo divertirci un sacco 
assieme» le disse. «Per esempio, a te piace bere vino, e a 
me anche». 


John von Neumann e famiglia nei primi anni Trenta, riuniti a colazione in 
occasione del matrimonio della cugina Lili. Da sinistra si vedono von Neumann, 
gli sposi e Mariette Kóvesi in von Neumann. 


Il matrimonio avvenne a Capodanno del 1930 e subito 
dopo la coppia partì per l'America su un lussuoso 
transatlantico. Mariette, prostrata dal mal di mare, non 
lasció mai la cabina per tutto il viaggio. Arrivati, si misero a 
cercare casa, e le cose non iniziarono bene. Nonostante il 
lauto stipendio di Princeton, non potevano permettersi quel 
tipo di sfarzo all'europea a cui erano abituati. «Come posso 
fare della buona matematica in un posto come questo?» 
piagnucolava von Neumann dopo aver visto una casa in 
affitto. Alla fine trovarono un appartamento che, pur non 
lussuoso come le loro rispettive case natali a Budapest, 
perlomeno era arredato secondo i gusti dell'alta borghesia 
europea. A Princeton non c'erano caffé dove incontrarsi e 
discutere, quindi Mariette organizzava una serie di inviti a 
casa per i colleghi del marito. 


A Princeton negli anni Trenta. Da sinistra: Angela (Turinsky) Robertson, 
Mariette (Kóvesi) von Neumann, Eugene Wigner, Amelia Frank Wigner, John 
von Neumann, Edward Teller; seduto davanti a destra: Howard Percy («Bob») 
Robertson. 


Poi c'era da risolvere il problema dei trasporti. A von 
Neumann piaceva molto guidare, ma non aveva mai 
superato l'esame per la patente. Su consiglio di Mariette, 
alla fine l'ottenne corrompendo l'esaminatore. Il suo stile di 
guida non migliorò. Zigzagava tra le auto lungo strade 
affollate, come se dovesse risolvere un problema a molti 
corpi calcolando al volo la rotta migliore. Spesso l'impresa 
non gli riusciva, tanto che un incrocio a Princeton fu presto 
battezzato «l'angolo di von Neumann», a causa dei molti 
incidenti che ebbe proprio in quel punto. Fuori città, sulle 
strade piu larghe, si annoiava e rallentava. Quando a bordo 
la conversazione languiva, si metteva a cantare, tenendo il 
tempo dondolandosi e facendo, di conseguenza, girare il 
volante a destra e a manca. Von Neumann cambiava auto 
ogni anno, di solito dopo aver distrutto il modello 
precedente. Prendeva sempre una Cadillac, solo perché, 
come spiegava a chi gli chiedesse il motivo, «non ho ancora 
trovato nessuno disposto a vendermi un carrarmato». Da 


questi incidenti usciva, miracolosamente, illeso, ma armato 
delle scuse più improbabili. «Stavo andando tranquillo per 
la strada. Gli alberi alla mia destra mi sfrecciavano accanto 
ordinati a sessanta miglia all'ora. Ma all'improvviso, uno di 
loro si è messo di traverso, e bum!».: 

Al volante c'era solo uno peggio di lui a Princeton: 
Eugene Wigner - non per la guida spericolata, ma per 
eccesso di prudenza. Si teneva all'estrema destra della 
strada, tanto che talvolta saliva sul marciapiede 
provocando il fuggi fuggi tra i pedoni. Un dottorando di 
nome Horner Kuper fu incaricato di dargli lezioni di guida. 
Nel 1937 Mariette lasciò Johnny proprio per Kuper.’ 

Il 28 gennaio 1933, due giorni prima che Hitler 
diventasse cancelliere, John von Neumann fu uno dei 
beneficiari della generosità con cui il matematico di 
Princeton Oswald Veblen distribuiva i soldi altrui. Da tempo 
questi pensava a un centro di ricerca matematica 
indipendente, in cui studiosi eminenti, molto ben 
remunerati e senza fastidiosi impegni didattici, potessero 
riflettere sui grandi problemi. Ne aveva parlato con 
Abraham Flexner, esperto molto ascoltato di istruzione 
universitaria, che già era riuscito a ottenere un 
finanziamento dalla Fondazione Rockefeller per la 
costruzione della Fine Hall dell'università (sede del 
dipartimento di matematica). Flexner tornò con buone 
notizie. I proprietari della catena di grandi magazzini 
Bamberger, ebrei tedeschi, avevano venduto tutto alla 
Macy & Co. e intendevano investire parte del denaro 
ricavato in un nuovo centro di ricerche avanzate. Nacque 
così l’Institute for Advanced Study (Ias), che per i primi sei 
anni ebbe la sede nella Fine Hall. Nel maggio 1930 Flexner 
ne divenne il primo direttore, con uno stipendio di quasi 
quattrocentomila dollari l'anno al valore attuale. Veblen fu 
il primo professore a essere assunto, nel 1932. L’anno dopo 
si aggiunse al gruppo Albert Einstein, allora 
cinquantaquattrenne, dopo un lungo corteggiamento da 


parte di Flexner. Con lui, entrarono von Neumann, 
Hermann Weyl e James Alexander. 

Von Neumann aveva ventinove anni quando passò 
dall'università all’Ias, ed era il più giovane tra i neoassunti. 
Non era obbligato a insegnare (anche perché non c'erano 
studenti) ed era tenuto a essere presente in sede solo per 
metà anno. L'altra metà era ufficialmente in permesso. I 
professori più autorevoli come Einstein guadagnavano 
sedicimila dollari l’anno, mentre quelli «normali» come von 
Neumann si fermavano a diecimila - pur sempre pari a 
quasi duecentomila dollari odierni. Nell'America che stava 
uscendo dalla Depressione, era una somma quasi oscena. 
Gli invidiosi professori rimasti a Princeton avevano 
battezzato la ricca accademia, situata a un tiro di schioppo 
da loro, «Institute for Advanced Salaries» (Istituto per 
stipendi avanzati) o anche «Institute for Advanced Lunch» 
(Istituto per il pranzo avanzato). Non abituati a quella vita 
privilegiata, alcuni si impigrirono. «Questi figli di buona 
donna hanno l'occasione di starsene tranquilli a pensare, 
senza rotture di scatole» scrisse uno spirito critico, il futuro 
premio Nobel Richard Feynman. «Avevano tutte le 
opportunità di fare qualcosa di buono, ma non gli venivano 
nuove idee ... Non succedeva niente, perché mancavano gli 
impegni, le sfide. Mancava il contatto con gli sperimentali. 
Non ci si confrontava con le domande degli studenti. 
Niente di niente!» 

In tutto il tempo che passò lì, Einstein cercò senza 
successo di fondere la sua teoria della gravità con le leggi 
dell'elettromagnetismo. Invece von Neumann non era 
affatto a corto di idee nuove, anzi ne aveva troppe; i suoi 
lavori degli anni Trenta, secondo alcuni critici, sono poco 
approfonditi: dopo aver studiato un argomento e prodotto 
mirabolanti articoli iniziali, se ne stufava per passare ad 
altro, lasciando ai colleghi il compito terra terra di 
proseguire e raggiungere altri risultati. In ogni modo, gli 
anni all’Ias furono per lui straordinariamente produttivi. 


Tra i suoi contributi piü notevoli del periodo c'é una 
dimostrazione dell'ipotesi ergodica. Il termine «ergodico» 
(dal greco épyov «lavoro» e 066c «cammino») fu coniato dal 
fisico austriaco Ludwig Boltzmann attorno al 1870. 
Boltzmann ebbe l’idea di ricavare le proprietà di un gas 
(come pressione e temperatura) dal moto delle particelle 
(atomi e molecole) che lo compongono. La sua «teoria 
cinetica dei gas» parte dall'ipotesi che i gas siano sistemi 
ergodici. Detto in maniera alquanto grossolana, ciò 
significa che la media nel tempo di ogni proprietà di un gas 
è uguale alla sua media nello spazio. Questo significa che, 
sia che scegliamo di misurare la pressione di un gas dentro 
un palloncino per un lungo periodo di tempo sia che 
sommiamo le pressioni esercitate dai suoi atomi in un dato 
momento, il risultato sarà lo stesso.‘ 

Boltzmann non dimostrò la sua congettura, cosa che 
riuscì a von Neumann negli anni Trenta. Ma il suo teorema 
non fu pubblicato per primo. Avendo saputo di quel lavoro, 
l'autorevole matematico americano George Birkhoff prese 
spunto dalla dimostrazione di von Neumann per arrivare a 
un teorema più generale. I due si incontrarono a una cena 
dello Harvard Faculty Club; in quell'occasione Birkhoff, di 
vent'anni più vecchio, non acconsentì alla richiesta del 
giovane collega di aspettare a pubblicare, e anzi si affrettò 
a mandare in stampa il suo articolo? Von Neumann, 
abituato alle cortesie e al decoro in uso in Europa, rimase 
piuttosto offeso dall’atteggiamento competitivo e senza 
scrupoli di Birkhoff. Ma non se la legò al dito, e poco dopo 
divenne molto amico di suo figlio, Garrett. Insieme 
scrissero un articolo in cui dimostravano che la proprietà 
distributiva della logica classica, per cui A and (B or C) = 
(A and B) or (A and C), dove A, B e C sono variabili 
proposizionali che possono essere solo vere o false, non 
vale nel mondo quantistico - un risultato piuttosto contrario 
al senso comune che é conseguenza del principio di 
indeterminazione. Trent'anni dopo, Birkhoff junior cosi 


ricordava il lavoro di von Neumann negli anni Trenta: «Per 
farvi un'idea della mente affilata come un rasoio di von 
Neumann basta che seguiate voi stessi il filo logico delle 
sue deduzioni, tenendo presente che spesso buttava giù 
qualche pagina prima di colazione, seduto alla scrivania in 
salotto ancora in vestaglia».? 

Più o meno in quegli anni giunse all'attenzione di von 
Neumann il lavoro di un matematico dall'aria dimessa, piü 
giovane di lui di otto anni: Alan Turing. Il suo primo 
articolo, pubblicato nell'aprile 1935, prendeva le mosse da 
un lavoro di von Neumann (il cinquantaduesimo) sulla 
teoria dei gruppi, uscito l'anno prima. Guarda caso, ció 
avveniva proprio nel momento in cui von Neumann 
approdava per tenere un ciclo di conferenze a Cambridge, 
dove Turing aveva una borsa di studio al King's College. 
Quasi certamente i due si incontrarono per la prima volta 
in quell'occasione. Si sarebbero rivisti a settembre 
dell’anno successivo, quando Turing arrivò a Princeton 
come ricercatore in visita (aveva chiesto a von Neumann di 
scrivergli una lettera di referenze). Cinque giorni dopo, nel 
suo studio alla Fine Hall, il matematico inglese ricevette le 
bozze del suo articolo fondamentale in cui gettava le basi 
dell'informatica moderna: On Computable Numbers, with 
an Application to the «Entscheidungsproblem» (Sui numeri 
calcolabili, con una applicazione 
all’Entscheidungsproblem).* A Princeton la reazione non fu 
quella che Turing aveva sperato, ma l’articolo non era 
passato inosservato. «L'ufficio di Turing era proprio accanto 
a quello di John, che era molto interessato a tali argomenti» 
racconta Herman Goldstine, che fu stretto collaboratore di 
von Neumann nel campo dei calcolatori. «Sono sicuro che, 
quando arrivò il momento, von Neumann avesse capito 
l’importanza di quel lavoro». Turing rimase a Princeton 
fino a luglio del 1938. Von Neumann gli offrì un posto come 
assistente, con un ottimo stipendio, ma l’altro rifiutò. 
Doveva tornare in Inghilterra, dove aveva da fare. 


Il fatto che gli interessi di von Neumann fossero cosi 
ondivaghi negli anni Trenta si può spiegare, in parte, con i 
timori per la guerra, che considerava imminente. Tre anni 
prima dell'inizio del conflitto «sembrava che egli avesse un 
quadro abbastanza chiaro della catastrofe che si sarebbe 
poi, in effetti, verificata» racconta Ulam. «Credendo che dal 
punto di vista bellico la Francia fosse forte, chiesi: "Che 
cosa pensi della Francia?" ed egli rispose: "Oh! Battere la 
Francia non sarà un problema”. Questa frase si rivelò 
profetica».? 

La sua notevole preveggenza risalta nelle lettere 
scambiate con il fisico ungherese Rudolf Ortvay tra il 1928 
e il 1939. «Nei prossimi dieci anni ci sarà una guerra in 
Europa» scriveva nel 1935, aggiungendo che l'America 
sarebbe entrata nel conflitto solo «se l'Inghilterra sarà in 
pericolo». Temeva che agli ebrei sarebbe toccata la stessa 
sorte degli armeni, vittime a inizio secolo di un genocidio 
perpetrato dall'impero ottomano. Nel 1940 predisse che la 
Gran Bretagna sarebbe stata in grado di resistere a un 
tentativo di invasione tedesca (il che all'epoca era tutt'altro 
che scontato) e che l'America si sarebbe unita alla mischia 
l'anno dopo (il che avvenne, dopo Pearl Harbor). Ben presto 
von Neumann si mostró desideroso di aiutare il suo paese 
di adozione a prepararsi all'inevitabile. Nel frattempo 
cercava di convincere chiunque avesse un qualche potere 
di incidere sul corso degli eventi che gli Stati Uniti 
dovessero intervenire. «La guerra contro il nazismo» 
scrisse nel settembre del 1941 al suo rappresentante al 
Congresso «non é cosa che interessi solo nazioni straniere: 
i principi in nome dei quali si combatte sono comuni a tutta 
l'umanità civilizzata, e un compromesso con Hitler 
rappresenterebbe un enorme pericolo per il nostro 
futuro». 


Altri eventi si misero di traverso per distrarlo dal lavoro. 
Il 6 marzo 1935 nacque la sua unica figlia Marina. Ormai 
von Neumann non era piü un giovanotto magro come negli 
anni Venti. «Era ... abbastanza corpulento, anche se non 
cosi pesante come poi diventó piü tardi» ricorda Ulam, che 
fece la conoscenza di John a Varsavia proprio in quell'anno. 
«La prima cosa che mi colpi furono i suoi occhi - castani, 
larghi, vivaci pieni d'espressione. Aveva una testa grande 
più del normale ed un'andatura in qualche modo 
ondeggiante». 


1- John von Neumann. 


Von Neumann gli offri una borsa di qualche mese presso 
llas. A Princeton, ricorda Ulam, «Nutriva una pacata 
avversione per le persone che si erano fatte da sole o che 
provenivano da ambienti sociali modesti. Si trovava piü a 
proprio agio con ebrei ricchi da tre o quattro generazioni». 
A casa le cose non erano semplici, sempre secondo Ulam. 
«Non sarà stato certo una persona con cui era facile vivere 
- nel senso che non dedicava ai problemi familiari 
quotidiani abbastanza tempo ... probabilmente non fu mai 
un marito premuroso e "ordinario"». 


Anche la figlia Marina è d'accordo. «Adorava la mamma, 
davvero, ma soprattutto mio padre amava pensare, attività 
che occupava gran parte delle sue ore di veglia. Come molti 
geni, in genere non faceva caso alle necessità emotive di 
chi aveva accanto ... Mia madre, abituata a essere al centro 
dell'attenzione, non gradiva questo ruolo di spalla, anche 
quando il primo solista era il suo sposo con il suo cervello 
enormemente creativo».* 

Ció che sembrava evidente a Ulam e a Marina non lo era 
per von Neumann. Quando Mariette decise di lasciarlo, nel 
1937, fu colto del tutto di sorpresa. Secondo la figlia, non 
se ne fece una ragione per il resto della vita. In quello 
stesso anno, depresso e solo, senza moglie e figlia, von 
Neumann divenne cittadino americano, e da allora dedicó 
ogni sforzo a preparare la sua nuova patria alla guerra 
imminente. 


Durante la prima guerra mondiale Oswald Veblen era 
stato capitano, e successivamente maggiore, degli 
Ordnance Corps dell’esercito degli Stati Uniti, incaricato 
della supervisione tecnica del neonato Laboratorio di 
ricerca balistica (Brl) dell'Aberdeen Proving Ground, un 
centro di addestramento situato nel Maryland. Il principale 
obiettivo del laboratorio era studiare le traiettorie dei 
proiettili, allo scopo di migliorarne la gittata e il potenziale 
distruttivo. I cannoni degli imperi centrali, come quelli 
delle potenze alleate, lanciavano regolarmente proiettili a 
centinaia di metri di altezza e a distanze di molti 
chilometri. Il famigerato Parisgeschutz («cannone di 
Parigi») tedesco aveva l’impressionante gittata di quasi 
centotrenta chilometri. Ma un oggetto lanciato così in alto 
attraversa, salendo, strati di aria sempre meno densa e 
incontra sempre minor resistenza. Il non aver tenuto in 
debito conto questo effetto faceva sì che i primi tentativi di 
calcolare le traiettorie fossero molto imprecisi e che i 


proiettili finissero ben oltre l'obiettivo. E le complicazioni 
non sono finite: il bersaglio si muove, il terreno su cui si 
trova l'arma può cedere, e cosi via. La soluzione esatta 
delle equazioni del moto balistico diventa spesso 
impossibile (si tratta di equazioni tipicamente «non 
lineari»), e bisogna usare metodi approssimati che 
comportano un mucchio di calcoli aritmetici: centinaia di 
moltiplicazioni per ogni traiettoria. Sarebbe necessario, ma 
all'epoca non c'era ancora, un apparecchio capace di 
compiere con precisione migliaia di operazioni di questo 
tipo al secondo. Alcuni dei primi calcolatori, grandi quanto 
una stanza intera, furono progettati proprio per risolvere 
questo problema.” 

Negli anni che precedettero la seconda guerra mondiale 
l'interesse dei militari si spostó dalla costruzione di grandi 
cannoni a quella di bombe sempre piü potenti, da lanciare 
con aerei, missili o cacciatorpedinieri. Le equazioni 
matematiche dell'onda d'urto prodotta da un'esplosione 
sono essenzialmente le stesse di quelle impiegate per 
calcolare la traiettoria di un proiettile sparato a velocità 
supersonica. Per massimizzare il potere distruttivo di una 
bomba occorre una conoscenza dettagliata della 
fluidodinamica delle esplosioni. A questo non facile 
problema - come ottenere la più grande distruzione con il 
minimo sforzo - von Neumann rivolse le sue attenzioni fin 
dai primi anni Trenta. Lo fece in maniera ufficiale a partire 
dal 1937, quando Veblen, richiamato come riservista 
all'Aberdeen Proving Ground, lo assunse come consulente. 

Sperando di contribuire allo sforzo bellico piu di quanto 
consentisse questo contratto part time, von Neumann fece 
domanda per un incarico come tenente negli Ordnance 
Corps. In quella posizione, pensava, non solo avrebbe avuto 
un ruolo di primo piano nel conflitto imminente, ma 
avrebbe avuto accesso a dati balistici che difficilmente un 
civile avrebbe avuto a disposizione. Le cose sarebbero 
andate diversamente. Nei due anni seguenti von Neumann 


sostenne gli esami di ammissione, ovviamente superandoli 
di slancio. Ottenne sempre il massimo dei voti, tranne che 
in un test sulla disciplina militare, in cui il voto fu solo 
75/100. Alla domanda su quale dovesse essere il capo di 
imputazione contro un uomo spinto alla defezione da 
circostanze complesse, rispose «assenza non autorizzata», 
anziché «diserzione». La sua clemenza gli impedi di 
ottenere il voto massimo, ma nel complesso i suoi risultati 
erano ampiamente sufficienti per l’ammissione. Le sue 
possibilità di essere selezionato si volatilizzarono quando fu 
costretto a rimandare l'esame finale al mese di gennaio del 
1939. Fu promosso, ma un funzionario pedante lo respinse 
perché aveva superato di due settimane il limite di età di 
trentacinque anni. Von Neumann aveva chiesto un rinvio, 
che ora gli costava il posto, perché nel settembre dell'anno 
prima era tornato in Europa per sposare la sua seconda 
moglie, Klára Dán. 


Von Neumann conobbe Klára Dán, «Klári» per amici e 
famigliari, a Montecarlo nei primi anni Trenta. La donna 
villeggiava con il suo primo marito, Ferenc Engel, uno con 
il vizio del gioco. «Quando entrammo al casinó, notammo 
subito Johnny» ricorda. «Era seduto a un tavolo della 
roulette, di quelli con le poste piü basse, con un grande 
foglio davanti a sé e un mucchietto di fiches ... Aveva un 
"sistema" ed era felice di spiegarcelo. Ovviamente non 
funzionava sempre, e prevedeva lunghi e complicati calcoli 
di probabilità, che tenevano anche conto dell'ipotesi che la 
ruota non fosse “equa”, cioè fosse stata manomessa».! 


INDICATIONS RELATIVES AU CONDUCTEUR. 


Klára (Klári) von Neumann nel 1939, nella foto della sua patente di guida 
francese. 


Il marito a un certo punto si spostò in un altro tavolo, e 
Klári ordinò qualcosa al bar Il suo matrimonio 
«assolutamente disastroso» sarebbe finito di lì a poco. 
Nell’alta società dei ricchi e famosi, circondata da gaudenti 
e spendaccioni, si annoiava. Fu felice quando von Neumann 
la raggiunse al banco; l’uomo aveva finito i soldi, così offrì 
lei. 

I Dán, come i von Neumann, erano una facoltosa famiglia 
ebrea di Budapest, che abitava in un magnifico 
appartamento in un palazzo di proprietà. A casa 
intrattenevano l’élite cittadina con grandi party, in cui 
imprenditori e politici si mischiavano con artisti e scrittori. 
Anche una normale cena in famiglia poteva trasformarsi in 
una festa che andava avanti tutta la notte. 

Ricorda Klári: «Si beveva una bottiglia di vino e si iniziava 
a pensare al dopo. Poi arrivava un’altra bottiglia e un'altra 
ancora. Allora si chiamava un'orchestrina gitana e magari 
si buttava giü dal letto qualche amico per iniziare un 
mulastag in piena regola». 


Un mulastag era «nulla più che la combustione spontanea 
di un gruppo di amici che si divertivano. Alle sei di mattina 
congedavamo l'orchestra, salivamo in camera, ci facevamo 
una doccia. Poi gli uomini andavano al lavoro, i ragazzi a 
scuola e le signore al mercato, accompagnate dalle 
cuoche». Molti anni dopo, in America, Klári avrebbe 
cercato di ricreare lo spirito di queste feste ogni volta che 
si presentava l’occasione. 

Von Neumann e Klári si incontrarono una seconda volta a 
Budapest nel 1937, durante una visita estiva di John. La 
donna nel frattempo si era risposata con Andor Rapoch, un 
banchiere di diciott'anni più vecchio di lei. Il matrimonio di 
von Neumann con Mariette era agli sgoccioli: avrebbero 
divorziato di lì a un mese. 

«Iniziammo a sentirci spesso al telefono» ricorda Klári. 
«Presto prendemmo a incontrarci nei caffè, per ore, a 
chiacchierare senza sosta. Gli argomenti erano quanto di 
più disparato, dalla politica alla storia antica, dalle 
differenze tra America ed Europa ai vantaggi di avere un 
cane piccolo come un pechinese rispetto a uno grande 
come un alano». 

John partì il 17 agosto, ma la relazione continuò con 
lettere e telegrammi. «Era chiarissimo che eravamo fatti 
luno per l'altra. Dissi al mio marito-padre, gentile e 
comprensivo, che né lui né chiunque altro poteva offrirmi 
nulla di comparabile all’intelligenza di Johnny». 

A quanto pare Rapoch accettò il divorzio senza troppi 
patemi, ma una serie di pasticci burocratici impedì alla 
nuova coppia felice di sposarsi: le udienze in tribunale 
venivano rinviate di continuo, le autorità ungheresi non 
riconoscevano il divorzio di von Neumann, e quelle 
americane gli chiedevano di rinunciare alla cittadinanza 
ungherese prima di concedere il visto a Klári. 

Solo alla fine dell'anno seguente, mentre l'Europa era 
sull'orlo della guerra, il divorzio della donna fu 
verbalizzato. A settembre von Neumann arrivò a 


Copenaghen, ospite dei Bohr. «È tutto un sogno, un sogno 
pieno di follie» scrisse a Klári. «I Bohr litigano di continuo, 
prima sull'opportunità della resa della Cecoslovacchia, poi 
sul ritorno della causalità in meccanica quantistica».“ 

Quando Francia e Gran Bretagna firmarono gli accordi di 
Monaco, che permettevano alla Germania nazista di 
annettersi i Sudeti strappati alla Cecoslovacchia, von 
Neumann corse a Budapest per portare la sua fidanzata al 
sicuro in America. «Ti posso solo dire che il signor 
Chamberlain aveva ovviamente intenzione di farmi un 
grande favore personale» scrisse a Veblen pochi giorni 
dopo. «Avevo un disperato bisogno che la prossima guerra 
mondiale fosse rinviata». 

I documenti ufficiali relativi al divorzio di Klári arrivarono 
a fine ottobre, e due settimane dopo la coppia si uni in 
matrimonio. «Ho sempre avuto la certezza che mio padre si 
sposò in fretta,» dice la figlia Marina «vuoi per riprendersi 
dallo smacco dell'abbandono di Mariette, vuoi per avere in 
casa un aiuto che gestisse le esigenze della vita quotidiana 
che a lui sfuggivano».? Sia come sia, l'unione durò fino alla 
morte di von Neumann. 

A Princeton, la coppia si stabili in una delle zone più 
prestigiose. La grande casa rivestita di legno bianco al 
numero 26 di Westcott Road ben presto divenne, con l'aiuto 
di Klári, teatro di feste grandiose, di cui tutta la città 
parlava con toni di leggenda. In mezzo a fiumi di alcol, von 
Neumann spesso spariva al piano di sopra, con un cocktail 
in mano, per buttar giü qualche elegante dimostrazione: 
per lui, il chiasso e il caos producevano ottima matematica. 

Con la guerra pericolosamente alle porte, Klári tornó in 
Ungheria per convincere la sua famiglia e quella del marito 
a scappare dall'Europa (non l'avevano ancora fatto perché 
la resa diplomatica di Francia e Inghilterra li aveva convinti 
che la minaccia di un'escalation bellica fosse stata 
scongiurata). Von Neumann, ancora alle prese con il 
concorso per entrare nell'esercito e sempre piü coinvolto 


nelle consulenze per i militari, non poteva far altro che 
preoccuparsi a distanza. I genitori della donna e la madre e 
un fratello di John furono evacuati senza problemi (l'altro 
fratello, Miklós, pare fosse già emigrato). Klári dovette 
rimanere per sistemare qualche affare di famiglia. «Per 
l'amor di Dio non metter piede a Pest e scappa dall'Europa 
prima che venga settembre! Non sto scherzando!»- 
implorava von Neumann il 10 agosto 1939. 

Klári si imbarcó a Southampton sul transatlantico 
Champlain il 30 agosto.? Due giorni dopo la Germania 
invadeva la Polonia. La donna arrivò sana e salva, ma pochi 
mesi piü tardi fu toccata da una tragedia. Suo padre, uomo 
ricco e potente in Ungheria, non riusciva ad adattarsi alla 
nuova vita. Quando mancavano due settimane al suo primo 
Natale in terra americana, si gettó sotto un treno. Klári 
sprofondo nella depressione piü nera. 

Non poté trovare grande conforto nel marito. Von 
Neumann a volte era distante, nel suo mondo. «Alcune 
persone, in special modo le donne, ritenevano che egli 
mancasse di attenzione circa gli aspetti soggettivi o i 
sentimenti personali degli altri e che fosse probabilmente 
poco sensibile dal punto di vista emotivo» dice Ulam. Il 
marito di Klári sprizzava energia nervosa da tutti i pori e 
mostrava segni di comportamento ossessivo-compulsivo. 
«Prima di aprire un cassetto doveva farlo uscire e rientrare 
sette volte» annota Klári. «Idem per gli interruttori, anche 
quelli li azionava per sette volte prima di lasciare la luce 
accesa». 


Quando Veblen apprese che a von Neumann era stato 
negato un incarico nell'esercito, venne di nuovo in suo 
aiuto nominandolo membro del comitato scientifico del Brl, 
nel settembre 1940. Ben presto si vide quanto il suo 
contributo fosse prezioso, e gli incarichi si moltiplicarono. 
A dicembre era anche il principale consulente di balistica 


del Comitato per la preparazione alla guerra della 
American Mathematical Society e della Mathematical 
Association. Per dodici mesi, a partire dal settembre 1941, 
fu membro del National Defence Research Committe 
(Ndrc), che con la sua successiva incarnazione, l'Office of 
Scientific Research and Development (Osrd) avrebbe 
coordinato la quasi totalità delle ricerche volte allo sforzo 
bellico. Era un ente statale ideato e diretto da Vannevar 
Bush, un ingegnere molto ascoltato negli ambienti politici 
che riferiva direttamente al presidente. Sotto la sua guida 
l’Ndrc e, in seguito, l'Osrd fornirono supporto a progetti di 
ricerca che portarono, tra l'altro, al radar, ai missili guidati 
e alla spoletta di prossimità.: Ma, soprattutto, alla bomba 
atomica. 

La notizia straordinaria che l'uranio si poteva scindere 
arrivò in America via mare il 16 gennaio 1939. Il chimico 
tedesco Otto Hahn e il suo assistente Fritz Strassmann 
avevano scoperto che un nucleo dell'atomo di uranio, 
bombardato con un flusso di neutroni, poteva spezzarsi in 
elementi piü leggeri, tra cui il bario (pesante poco piü della 
metà). Era un fenomeno non spiegabile con le conoscenze 
dell'epoca sul decadimento radioattivo, e gli scienziati 
erano perplessi. Furono Lise Meitner, che collaborava con 
Hahn da tempo, e suo nipote Otto Frisch a rendere conto 
dei processi fisici sottostanti: era un nuovo tipo di reazione 
nucleare, poi battezzato «fissione». Meitner viennese 
convertita al cristianesimo ma di origine ebraica, fu aiutata 
a fuggire dalla Germania in modo rocambolesco nel luglio 
1938.2 Si stabilì in Svezia, dove trovò un lavoro sottopagato 
all'Istituto Nobel di Stoccolma. 

A Natale del 1938 venne a conoscenza dei risultati di 
Hahn e Strassmann, e intuì che il nucleo di uranio non era 
rigido, ma tremolante e instabile come un budino. L'impatto 
di un neutrone non ne staccava solo un pezzetto, ma lo 
faceva rompere in grossi frammenti, liberando una enorme 
quantità di energia. A Capodanno Frisch raccontò tutto a 


Bohr, che sarebbe partito per l'America il giorno dopo. Il 
fisico danese promise di non divulgare la notizia prima che 
l'articolo in cui il fenomeno era descritto fosse accettato 
per la pubblicazione, ma una volta a bordo non poté 
resistere alla tentazione di fare qualche calcolo per 
studiare i dettagli della fissione, con l'aiuto del collega 
Léon Rosenfeld. Questi, del tutto ignaro della promessa di 
Bohr, una volta sbarcato andò dritto a Princeton, in treno, e 
la sera stessa tenne un seminario sull'argomento. La notizia 
si diffuse in un battibaleno. In una lettera del 2 febbraio 
1939, un galvanizzato von Neumann chiedeva all'amico 
Ortvay: «Che ne pensi della disintegrazione uranio > bario? 
Qui tutti credono che sia cosa della massima importanza».” 

La notizia arrivó a Enrico Fermi, all'epoca alla Columbia. 
Due mesi prima Fermi era fuggito dall'Italia con la moglie 
ebrea Laura Capon, imbarcandosi per  l'America 
direttamente da Stoccolma, dove aveva ricevuto il Nobel. 
Capi subito le implicazioni della scoperta: «Una bombetta 
grande cosi,» disse unendo le mani a pugno e guardando il 
panorama di Manhattan dalla finestra «e tutto questo 
sparirebbe». Alla stessa conclusione arrivò, a Berkeley, 
Robert Oppenheimer. Presto, sulla lavagna del suo ufficio, 
comparve lo schizzo di un progetto di bomba. 


Nei primi anni Quaranta von Neumann si concentrò su 
ricerche relative a esplosivi e balistica. Divenne esperto nel 
calcolare il modo in cui la forma di una carica determina la 
forza e la direzione dell'esplosione. Ma non trascurò 
interessi che esulavano dall'ambito bellico. Nel 1942 
pubblicó un articolo assieme allo stimato astronomo di 
origine indiana Subrahmanyan Chandrasekhar anche lui 
consulente del laboratorio balistico, dove si occupava di 
onde d'urto. In quel lavoro i due scienziati analizzavano le 
fluttuazioni dei campi gravitazionali causate dal moto delle 


stelle, nel tentativo di comprendere la dinamica degli 
ammassi stellari.” 

Von Neumann si dimise dall’Ndrc nel settembre 1942, e 
diventò consulente per la marina. «Johnny preferiva gli 
ammiragli ai generali, perché i generali a pranzo bevevano 
acqua fresca, mentre gli ammiragli, a terra, bevevano 
liquori» disse poi Leslie Simon, direttore del laboratorio di 
balistica. È più probabile che von Neumann pensasse di 
essere più utile alla marina, i cui problemi erano più 
urgenti di quelli a cui si dedicava l’Ndrc. 

Dopo aver trascorso gli ultimi tre mesi del 1942 a 
Washington, a lavorare per la marina, von Neumann fu 
spedito in Inghilterra per sei mesi, in missione segreta. Di 
questo periodo si sa ben poco. È certo che fece consulenze 
per la Royal Navy e che riuscì a ricavare lo schema 
generale con cui i tedeschi seminavano mine nell'Atlantico 
(a quanto pare, con grande facilità). Con i colleghi 
britannici ci fu uno scambio fruttuoso di nozioni sugli 
esplosivi. Come scrisse a Veblen, gli inglesi avevano 
dimostrato che l'onda d'urto di una esplosione aveva più 
energia (e quindi più capacità distruttiva) della «sola 
reazione esplosiva», un fatto che secondo lui era 
«universalmente valido nelle detonazioni in aria». Presso il 
Nautical Almanac Office di Bath, von Neumann vide anche 
in azione la National Cash Register Accounting Machine 
(una macchina calcolatrice impiegata nella contabilità 
statale), e si rese conto che poteva essere modificata per 
farle svolgere ben altri compiti rispetto alla semplice 
partita doppia. Scrisse le istruzioni necessarie quel giorno 
stesso, mentre tornava a Londra in treno. 

Come occupasse il resto del tempo rimane un mistero. 
Visto quel che l’aspettava di lì a poco, è ragionevole 
pensare che von Neumann fosse in contatto con gli 
scienziati e i matematici britannici coinvolti nel progetto 
atomico. C'é anche la stuzzicante possibilità che abbia 
incontrato Turing per la seconda volta e che i due abbiano 


discusso di come tradurre la «macchina universale» teorica 
dell'inglese in una macchina reale elettronica. La 
segretezza con cui erano gestiti i loro spostamenti durante 
la guerra non ci consente di avere prove dell’incontro, ma è 
chiaro che in von Neumann scattò qualcosa che lo fece 
interessare ai computer. Che sia stata la macchina di Bath 
o la discussione con Turing, fatto sta che il 21 maggio 1943 
scrisse a Veblen di aver «sviluppato un interesse smodato 
per le tecniche di calcolo».“ Non ebbe tempo di seguire i 
suoi interessi in Inghilterra, perché fu richiamato in 
America di punto in bianco: c’era bisogno delle sue 
conoscenze nell’impresa scientifica più grande mai vista al 
mondo. 


Nel settembre del 1939, mentre le truppe di Hitler 
spazzavano via la Polonia, pochi pensavano che fosse 
possibile costruire una bomba a fissione in tempi 
abbastanza rapidi da influenzare il corso della guerra. 
Tutto cambiò nel giugno 1941, grazie al rapporto di un 
comitato di eminenti scienziati commissionato dal governo 
britannico. Sotto la guida del fisico George P. Thomson, 
figlio del più celebre Joseph J. e premio Nobel come il 
padre, il cosiddetto «comitato Maud»? era giunto alla 
conclusione che la bomba atomica fosse realizzabile in 
breve tempo, addirittura entro la fine del 1943. 

Il principio fisico alla base dell’impresa era allora chiaro a 
sufficienza. Latomo di uranio dopo la fissione emette due o 
tre neutroni, che a loro volta vanno a sbattere contro altri 
atomi di uranio, che a loro volta si spaccano emettendo 
altri neutroni, e così via: una reazione nucleare a catena. 
Se la quantità di uranio è sufficiente a far proseguire la 
reazione a catena, cioè se ha la cosiddetta «massa critica», 
il processo rilascia una enorme quantità di energia nel giro 
di qualche milionesimo di secondo. Secondo i calcoli di 
Frisch e del fisico teorico Rudolf Peierls, pochi chili di un 


particolare isotopo dell'uranio, l'U-235, avrebbero generato 
un'esplosione equivalente a migliaia di tonnellate di tritolo. 

Letto il rapporto Maud, il primo ministro britannico 
Winston Churchill prese subito la decisione di lanciare un 
programma di ricerca sulle armi nucleari. Come 
conseguenza, il programma americano, che languiva da 
mesi, a dicembre riparti a pieno regime. 

La divisione dell'Osrd dedicata alla fisica nucleare si 
trasformó in quello che fu poi noto come Progetto 
Manhattan. L'enorme sforzo necessario per arrivare alla 
bomba, denominato in codice «Progetto Y», costó allo stato 
americano due miliardi di dollari (piü di venti miliardi 
attuali); al suo apice, arrivò a impiegare più di centomila 
persone.“ Nel settembre 1942 fu incaricato di dirigerlo un 
ingegnere militare, il quarantaseienne Leslie Groves; un 
mese dopo, Groves scelse Oppenheimer come capo del 
laboratorio segretissimo in cui si sarebbe costruita la 
bomba. 

Non era una scelta scontata. Oppenheimer era un fisico 
teorico, con una limitata esperienza di direzione di grandi 
gruppi di lavoro, che doveva far valere la sua autorità su 
vari colleghi tra cui non mancavano i premi Nobel. Per 
l’esercito, poi, aveva una caratteristica insopportabile: 
aveva idee di sinistra ed era molto vicino a individui (la 
moglie, lamante, il fratello e la cognata, persino la sua 
padrona di casa a Berkeley) che in passato erano stati 
membri del Partito comunista, e forse lo erano ancora. 
Questo fatto fu usato contro di lui nel 1954, quando fu 
privato del diritto di accedere a informazioni riservate sulla 
ricerca atomica, una pubblica umiliazione che di fatto pose 
fine alla sua carriera. 

Al generale Groves tutto ciò pareva non importasse. Era 
stato tra i responsabili della costruzione del Pentagono, e 
aveva la fama di essere un efficiente decisionista. «Il 
peggior figlio di buona donna che io abbia mai conosciuto, 
ma anche uno degli uomini più capaci» disse poi di lui un 


suo sottoposto. «Era un omone, pesava parecchio, ma 
sembrava instancabile».? Groves vedeva in Oppenheimer 
uno come lui, un leader infaticabile che avrebbe raggiunto 
l'obiettivo. «E un genio, un vero genio» scrisse dopo la 
guerra (anche se poi testimonió contro di lui). 
«Oppenheimer sa tutto, sa discutere di qualsiasi 
argomento. O quasi. Non sa un tubo di sport». Groves 
spinse per la nomina del fisico anche contro il parere del 
controspionaggio americano. 

I due concordavano sul fatto che il Progetto Y dovesse 
svolgersi in un luogo remoto, e alla fine scelsero un punto 
nel nord del New Mexico, a sessantacinque chilometri da 
Santa Fe. Era occupato da una scuola privata, dove i pallidi 
rampolli di famiglie facoltose imparavano a diventare «più 
duri»; situato su un altopiano, l’edificio godeva di una 
spettacolare vista sulla desolata pianura circostante, 
punteggiata da cactus e pini nani. I proprietari furono ben 
felici di venderla allo stato. 

A metà del 1943, a Los Alamos erano in fase avanzata i 
progetti di due bombe del tipo «a innesco balistico» o «a 
cannone».~ [idea era semplice: erano bombe che 
esplodevano quando un «proiettile» di materiale fissile 
colpiva un bersaglio di composizione analoga, dando vita 
alla reazione nucleare a catena. Il plutonio, scoperto dal 
chimico americano Glenn Seaborg nel dicembre 1940,* era 
anch'esso in grado di sostenere una reazione a catena, e 
rispetto all'uranio aveva il vantaggio di poter essere più 
facilmente purificato in grandi quantità. Veniva dato per 
scontato che un meccanismo a cannone potesse funzionare 
altrettanto bene per una bomba al plutonio (nome in codice 
«Thin Man») che per una bomba all'uranio, denominata 
«Little Boy». 

C'era però la possibilità che questo meccanismo non 
fosse in grado di spingere i frammenti di plutonio l'uno 
contro l'altro abbastanza rapidamente. Le impurità 
inevitabili di Pu-240 presenti nel plutonio prodotto per la 


bomba erano infatti soggette a una fissione spontanea 
molto piu rapida di quella del Pu-239; quindi c'era il rischio 
che il proiettile e il bersaglio si fondessero prima di 
raggiungere la massa critica, senza dare vita all'esplosione. 
Facendo leva sulla sua autorità, Oppenheimer decise di 
provare un altro metodo per il raggiungimento della massa 
critica, proposto dal fisico sperimentale americano Seth 
Neddermeyer, già membro del gruppo che aveva scoperto il 
muone e il positrone (mentre negli ultimi anni della 
carriera si dedicó a ricerche sulla telecinesi). Lidea era 
semplice: mettiamo degli esplosivi attorno a un nocciolo di 
plutonio e facciamo in modo che le cariche esplodano in 
simultanea; il nocciolo si comprime e fonde, gli atomi di 
plutonio si compattano, sempre più neutroni vaganti 
iniziano a romperli, comincia la reazione a catena e la 
bomba scoppia. 

Ma l'équipe di Neddermeyer a corto di personale, 
fungeva da ruota di scorta dei progetti basati sul cannone, 
e i suoi primi esperimenti erano stati poco incoraggianti. 
Facendo detonare degli esplosivi attorno a un tubo di ferro 
vuoto, questo collassava come previsto in una barra più 
densa. Ma dopo ogni prova la barra si trovava ritorta in 
forme imprevedibili, il che mostrava che l’onda d'urto 
dell'esplosione l’aveva compressa in modo asimmetrico. 
Perché tutto funzionasse, l'onda doveva investire il 
materiale fissile omogeneamente in tutte le direzioni. 

Quando Neddermeyer presentó i risultati a un gruppo di 
scienziati e ingegneri, un collega disse che era come voler 
schiacciare una lattina senza fare uscire la birra. Un 
ventiquattrenne Richard Feynman, arrivato a Los Alamos 
fresco di dottorato ottenuto a Princeton, riassunse 
seccamente la reazione del gruppo con un «fa schifo». Nel 
1943 l’innesco mediante implosione era visto come un 
progetto su cui c'era ancora molto da lavorare, nella 
migliore delle ipotesi. 


Oppenheimer era famoso per prendere le decisioni giuste 
al momento giusto, e anche in questo caso la sua azione si 
riveló ispirata. A luglio di quellanno scrisse a von 
Neumann: «Ci troviamo in una condizione che posso solo 
descrivere cosi abbiamo un disperato bisogno del suo 
aiuto. Qui lavorano molti buoni teorici, ma sono convinto 
che la sua celebre acutezza di pensiero potrebbe guidarci a 
capire la probabile natura dei nostri problemi, per cui, 
come vedrà, anche il nostro personale è sotto questo 
aspetto criticamente inadeguato». Oppenheimer lo invitò a 
raggiungerlo, «se possibile a tempo indeterminato; le 
assicuro che averla qui sarebbe per noi un onore». 
Aggiunse poi che una visita di persona «le farebbe avere 
un’idea più chiara di questo progetto un po’ avventuroso 
degno di Buck Rogers, assai meglio di una lunga 
corrispondenza». Von Neumann accettò. 


In realtà von Neumann aveva già dato il suo primo 
contributo al progetto, ancor prima di arrivare a Los 
Alamos. Mesi prima, aveva raggiunto il punto più alto delle 
sue ricerche su esplosioni e onde d'urto, grazie alle 
informazioni raccolte dai colleghi durante il soggiorno in 
Gran Bretagna. Dopo la guerra, quando fu premiato per i 
servigi resi agli Stati Uniti, non fu fatta menzione del suo 
lavoro al «Sito Y» (visto quanto era segreto, la cosa non 
sorprende), ma fu insignito della Medal for Merit dal 
presidente Truman per le sue ricerche sull'«uso efficace 
degli esplosivi di grande potenza, che ha portato alla 
scoperta di una nuova procedura di ingaggio nelle azioni 
offensive, e che si è già dimostrata in grado di aumentare 
l'efficienza degli attacchi aerei nel caso delle bombe 
atomiche in Giappone». 

Von Neumann fu infastidito quando lesse sui giornali che 
gli avevano conferito la medaglia per aver mostrato che 
«era meglio mancare il bersaglio che centrarlo». In realtà 


aveva scoperto che le bombe di grande potenza causano 
molti più danni su un'area più vasta se fatte detonare in 
aria, sopra l'obiettivo, piuttosto che al suolo. Il principio in 
sé era già noto, ma von Neumann dimostrò che gli effetti 
erano assai piü importanti di quanto si pensasse; inoltre 
rese piü preciso il calcolo dell'altezza ideale a cui fare 
scoppiare la bomba. In un rapporto per la marina 
americana, che combinava abilmente i dati ricavati al 
poligono di Aberdeen, quelli di esperimenti nelle gallerie 
del vento in Inghilterra e considerazioni di fisica teorica, 
scriveva: «Anche con un'onda d'urto debole l'energia 
trasmessa dall'onda riflessa puó essere due volte piü 
grande se l'angolo di incidenza è scelto in modo 
appropriato! E ciò accade se l'onda incidente è quasi 
radente al terreno, quando una riflessione piu debole 
sarebbe stata più verosimile!».2? 

Circa due mesi dopo aver ricevuto la lettera di 
Oppenheimer von Neumann arrivò a Los Alamos. Come 
ricorda il fisico matematico Charles Critchfield, un esperto 
di balistica che lavorava nel gruppo dell'innesco, «le sue 
idee ci diedero proprio la sveglia».* Come prima cosa, fece 
notare che gli esperimenti di Neddermeyer dicevano ben 
poco sul comportamento di un ordigno in situazioni reali. 
Poi spiegò che l'onda d'urto si poteva rendere più 
simmetrica semplicemente aumentando la carica esplosiva 
posta attorno ai tubi, quindi erano necessari esperimenti 
piü raffinati. Suggeri infine che si sarebbe avuto un effetto 
migliore con cariche a forma di cuneo poste attorno al 
nocciolo di plutonio. Facendole scoppiare simultaneamente, 
avrebbero prodotto getti molto precisi in grado di 
comprimere la parte centrale assai più in fretta rispetto 
alla configurazione in cui l'esplosivo era ammassato tutto 
intorno. Si consultó con Teller, che fin dal suo arrivo a Los 
Alamos, a marzo, aveva infastidito i vicini con improvvisati 
concerti al pianoforte a tarda sera. I due giunsero alla 
conclusione che, mettendo le cariche in quel modo, 


l'innesco a implosione sarebbe stato molto piü efficiente di 
quello a cannone: sarebbe bastato meno plutonio per 
produrre un'esplosione di forza equivalente. Era una 
grande notizia, perché purificare sufficienti quantità di 
uranio e plutonio era uno dei principali colli di bottiglia che 
rallentavano tutto il progetto. 

Saputa la cosa, Groves fece una lavata di capo agli 
scienziati che si erano troppo focalizzati sul più «comodo» 
innesco a cannone. Oppenheimer ordinò a George 
Kistiakowsky, eccellente chimico di origine ucraina, di 
studiare il meccanismo a «lente di implosione» o «lente 
esplosiva» necessario per realizzare la configurazione 
proposta da von Neumann e Teller. In modo analogo a lenti 
ottiche che deviano la luce, le cariche-lenti avevano lo 
scopo di orientare le onde d'urto. Incoraggiato dalle 
opinioni di von Neumann, Neddermeyer ideò una serie di 
esperimenti più rigorosi per arrivare a una compressione 
uniforme del nocciolo di plutonio. Piano piano, il suo 
gruppo di lavoro, inizialmente formato da otto ricercatori, 
si arricchì di nuovo personale. 

Von Neumann, nel frattempo, dedicava alla bomba circa 
un terzo del suo tempo. Era probabilmente l’unico 
scienziato, tra quelli con una piena conoscenza del 
progetto, a cui era permesso andare e venire da Los 
Alamos a piacimento. Per esercito e marina il suo lavoro su 
balistica e onde d'urto era troppo prezioso, cosi fu 
raggiunto un accordo per cui poteva svolgere gran parte 
del lavoro teorico in un ufficio segreto a Washington, 
presso la National Academy of Sciences; poteva anche 
contare sulla stazione sperimentale di Woods Hole, nel 
Massachusetts, dove richiese fossero svolti vari test con 
esplosioni di piccola entità. Von Neumann andava al 
laboratorio segreto nel deserto un mese o due all'anno. Di 
quel posto gli piacevano l'atmosfera cameratesca, le partite 
a poker, le straordinarie discussioni che, lubrificate da alcol 
e sigarette, potevano andare avanti tutta la notte.? Al 


gruppo degli ungheresi, in gran spolvero, si era aggiunto il 
suo grande amico Stanislaw Ulam. Non era una 
coincidenza, visto che proprio lui aveva spinto perché fosse 
assunto, poco dopo il suo arrivo. 


2 -Von Neumann a Los Alamos nel 1949, con Richard Feynman (al centro) e 
Stanislaw Ulam (a destra). 


Tra una bevuta e uno scherzo, von Neumann stava 
perfezionando il progetto della bomba a implosione. I 
teorici del gruppo avevano richiesto l'acquisto di dieci 
calcolatrici elettriche a schede perforate, prodotte dall'Ibm, 
per aiutarli nella risoluzione numerica delle equazioni 
differenziali con cui verificare se le lenti di implosione 
fossero in grado di comprimere il nocciolo di plutonio con 
velocità sufficiente a far detonare la bomba. Prima di allora 
i «computer» a Los Alamos erano esseri umani, quasi tutti 
donne, che facevano i conti con l'aiuto di macchine 
calcolatrici meccaniche. Groves aveva detto in tutte le salse 
che non voleva sprecare soldi arruolando altri civili, quindi 
molti di questi computer umani erano le mogli degli 
scienziati e degli ingegneri già coinvolti nel progetto. Le 
macchine dell'Ibm avevano il pregio di non stancarsi mai, 
né di dover assentarsi per accompagnare i bambini a scuola 


o all'asilo. Per il momento, delle donne non c'era piü 
bisogno. 


La primavera del 1944 portó cattive notizie al gruppo 
della bomba al plutonio. Emilio Segrè, fisico italiano di 
origine ebraica che aveva lavorato con Fermi a Roma, 
aveva scoperto un problema nei campioni del materiale 
prodotti nei due reattori di Hanford, nello stato di 
Washington, e Oak Ridge, nel Tennessee. Con l’aiuto di tre 
suoi studenti, Segré studiava il tasso di decadimento del 
plutonio in un edificio di legno situato a una ventina di 
chilometri da Los Alamos. Pochi giorni dopo l’arrivo del 
primo carico di plutonio, prodotto nei reattori, si accorse 
che il tasso di fissione spontanea era cinque volte più alto 
di quello rilevato nei campioni prodotti dal ciclotrone di 
Berkeley. I timori di Oppenheimer si erano dimostrati 
giusti: una bomba al plutonio con innesco a cannone non 
avrebbe mai funzionato.? Il prototipo di Thin Man fu 
abbandonato. 

A questo punto, però, il capo di Los Alamos raccolse i 
frutti della sua decisione d’impulso di arruolare von 
Neumann, sei mesi prima. Anche se tutti erano certi che 
Little Boy (la bomba all’uranio con innesco a cannone, 
relativamente più semplice) sarebbe esplosa come da 
calcoli, non c’era la garanzia che ci fosse sufficiente 
materia prima disponibile in tempo. E in ogni caso una sola 
bomba non bastava a soddisfare il governo, l’esercito e 
l'opinione pubblica, visto l'enorme investimento economico. 
L'unica strada era produrre anche una bomba al plutonio, e 
mostrare che sarebbe stato possibile farne altre. 

Molti a Los Alamos pensavano che la bomba a implosione 
non sarebbe mai stata pronta in tempo per essere 
impiegata sul campo, ma Groves ordinò un cambiamento di 
rotta: era quella la nuova priorità. Oppenheimer obbedì, e 
formò due nuovi gruppi: le divisioni «Gadget» e 


«Esplosivi», che si sarebbero occupate rispettivamente del 
nocciolo e delle lenti a implosione. Decine di scienziati e 
ingegneri si trovarono a lavorare su nuovi progetti dall'oggi 
al domani. Il vento era cambiato, e Los Alamos 
scommetteva sull’implosione. 


Il progetto finale delle lenti, grazie al lavoro di von 
Neumann e colleghi, fu pronto nel luglio 1944. A quel punto 
il gruppo si mise a testa bassa a perfezionare il gadget, 
l’«arnese», come la bomba era nota in codice là nel 
deserto. Ogni parte richiedeva verifiche accurate al 
massimo grado. La divisione esplosivi faticò a trovare la 
giusta miscela in grado di generare onde d’urto capaci di 
comprimere il plutonio in modo omogeneo. Produrre lenti 
esplosive della forma esattamente uguale a quella 
progettata si rivelò un compito straordinariamente arduo. 
Ne furono testate più di ventimila, la maggior parte delle 
quali fu distrutta nei test o rigettata in quanto imperfetta. Il 
detonatore era alimentato da un circuito elettrico, che 
doveva resistere alle basse temperature in quota e alle 
sollecitazioni dovute alla caduta, e far saltare tutte le lenti 
simultaneamente con la massima precisione. Persino 
decidere il numero di bulloni necessari a fissare le due 
metà dell'involucro esterno era di importanza critica: 
troppo pochi e il materiale non sarebbe stato abbastanza a 
contatto; troppi, e la produzione sarebbe stata rallentata. 
Ció nonostante, un progetto esecutivo del gadget fu pronto 
a febbraio 1945, ma nessuno pensava che avrebbe davvero 
funzionato. La costruzione iniziò subito. Ci si accorse che in 
alcune lenti c'erano fessure e buchi, e la riparazione 
richiese nervi d'acciaio: i tecnici, come dentisti, dovevano 
trapanare il fragile materiale e riempire le cavità con 
potenti esplosivi liquefatti. 

Le lenti erano trentadue, venti esagonali e dodici 
pentagonali: mattoncini di esplosivo ad alto potenziale 


incastrati con cura per formare una porzione di icosaedro, 
molto simile a un gigantesco pallone da calcio. Questo 
guscio era spesso quarantasette centimetri. Al suo interno 
si trovavano sfere cave concentriche di diametro 
decrescente, una dentro l’altra, che avevano il sinistro 
scopo di massimizzare il potere esplosivo della bomba. 

Lo strato più esterno di questa apocalittica cipolla 
gigante era il «convogliatore» di alluminio, spesso 11,5 
centimetri, progettato allo scopo di aumentare la 
compressione del nocciolo di plutonio evitando cali di 
pressione nel fronte d’onda. 

Poi era la volta del «tampone», centoventi chili di uranio 
naturale (non arricchito, composto soprattutto da U-238, 
isotopo non fissile e facile da procurarsi) il cui scopo era 
ritardare l'espansione del nocciolo di plutonio, prolungando 
la reazione a catena di una frazione di secondo dopo la 
detonazione. Guadagnare dieci nanosecondi significava 
dare la possibilità a una nuova generazione di neutroni di 
convertire violentemente la massa in energia. 

Un buco nello strato di uranio permetteva di inserire il 
nocciolo all'ultimo momento. Era una palla di plutonio 
grande come una mela, pesante 6,2 chilogrammi e del 
diametro di 9 centimetri. Non era una massa critica, ma lo 
sarebbe diventata dopo la compressione dell’onda d'urto. Il 
nocciolo era composto da due semisfere con una cavità del 
diametro di 2,5 centimetri nel mezzo, in cui era alloggiato 
liniziatore modulare di neutroni composto da berillio e 
polonio (nome in codice urchin, «riccio di mare»). 

Grande la metà di una pallina da golf, l’iniziatore era un 
capolavoro di ingegneria di precisione. Lisotopo del polonio 
utilizzato, Po-210, rilascia particelle alfa, che colpiscono gli 
atomi di berillio dando origine a un flusso di neutroni. La 
configurazione doveva essere progettata con cura, tenendo 
conto che le particelle alfa penetrano solo per pochi 
centesimi di millimetro nei metalli, e che i due elementi 
dovevano essere ben mischiati al momento della 


compressione del nocciolo. La soluzione trovata fu una 
pallina di berillio, circondata da un guscio sferico sempre di 
berillio, con il polonio a riempire lo spazio tra i due. Nelle 
intercapedini erano posti due sottili strati di nichel e di oro. 
Nella superficie interna della sfera esterna di berillio erano 
presenti minuscole scanalature al cui interno era situata 
una piccola quantità di Po-210. Colpito dall'onda d'urto, 
liniziatore avrebbe disperso all'stante tutto il polonio 
posto tra i due strati di berillio. 

La bomba al plutonio a implosione, il Gadget, pesante 
molte tonnellate, fu assemblata tra l'11 e il 12 luglio. La 
struttura della bomba con innesco a cannone era pronta da 
maggio, e aspettava solo il nocciolo. Luranio arrivò a Los 
Alamos poco alla volta, e a luglio si poterono produrre il 
proiettile e il bersaglio. Alla fine Little Boy fu pronta per 
l'uso due settimane dopo la prima bomba a implosione mai 
prodotta, che peró non fu impiegata in battaglia, ma per un 
test. 

Nel dicembre del 1943 von Neumann aveva richiesto di 
effettuare una prova di esplosione a piccola scala, un fuoco 
d'artificio, per mettere alla prova in pratica i suoi calcoli. Si 
trattava di racchiudere un ordigno in un contenitore 
blindato largo circa tre metri, abbastanza robusto da non 
distruggersi, farlo saltare e poi raccogliere il plutonio che 
non aveva subito fissione, dilavando le pareti interne. In 
seguito Oppenheimer decise che era necessario un test in 
grande scala, l'unico in grado di assicurare che il 
complesso ordigno sarebbe davvero esploso al momento 
dell'impiego bellico. In un primo tempo si segui la proposta 
di von Neumann di racchiudere la bomba in un contenitore, 
un cilindro di acciaio spesso trentacinque centimetri dal 
nome in codice «Jumbo». Fu costruito, ma mai usato. Si 
temeva che se la bomba avesse prodotto un'esplosione 
assai minore del previsto, Jumbo si sarebbe trasformato 
all'istante in duecento tonnellate di frammenti radioattivi 
scagliati a grande velocità in tutte le direzioni. Groves, 


temendo che il congresso vedesse quel coso costato dodici 
milioni di dollari come una cattedrale nel deserto, ne 
ordinò la distruzione. Che non fu terminata, perché varie 
bombe ad alto potenziale da cinquecento libbre (circa 
duecento chili) riuscirono a romperne solo le estremità. Lo 
scheletro arrugginito di Jumbo è ancora li oggi, nel deserto 
del New Mexico. 
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La bomba Fat Man era in pratica il dispositivo Trinity incapsulato in un 
rivestimento protettivo e aerodinamico di acciaio. 


I piani per realizzare la prima esplosione nucleare della 
storia furono rapidamente completati. Si decise di tenere il 
test, nome in codice «Trinity», lunedì 16 luglio 1945, data 
scelta da Groves in modo da coincidere con l’inizio della 
Conferenza di Potsdam, dove si sarebbero incontrati 
Truman, Churchill e Stalin. Il presidente americano 


sperava che il successo del test l'avrebbe messo in una 
posizione di forza nelle trattative sul futuro dell'Europa. 

Si doveva trovare un sito per il test, non troppo distante 
da Los Alamos, in modo da poter trasportare tutto il 
materiale con facilità, e pianeggiante, cosi da poter 
osservare gli effetti dell'esplosione dalla distanza. Il 
comitato incaricato della scelta individuó un appezzamento 
di terra, un rettangolo di 29 chilometri per 38, nell'angolo 
nordoccidentale del poligono di Alamogordo, circa 320 
chilometri a sud di Los Alamos. 

Il Gadget lasció il laboratorio a bordo di un camion poco 
dopo la mezzanotte del 13 luglio. Il nocciolo di plutonio fu 
inserito nel pomeriggio dello stesso giorno. La bomba 
completata fu issata su una torre alta 27 metri, per 
simulare al meglio gli effetti di un'esplosione a mezz'aria. A 
quel punto non restava che aspettare. 

Alle 22 del 15 luglio un gruppetto guidato dal fisico 
americano Kenneth Bainbridge raggiunse la base della 
torre e iniziò la procedura di armamento. Dopo molte ore 
l'ultimo circuito detonante era pronto: l’impulso finale 
sarebbe partito dal bunker S-10000, cosi denominato 
perché si trovava diecimila iarde (circa nove chilometri) a 
sud della torre. Inizió a cadere una pioggerellina, presagio 
del temporale che si sarebbe abbattuto sulla zona di li a 
poco. Gli scienziati rimasti a Los Alamos sentirono 
preoccupati i primi tuoni: pessimo segno, il test si poteva 
svolgere solo con il sereno, perché c'era il rischio che la 
pioggia e il vento trasportassero il fallout radioattivo su 
zone abitate. Bainbridge temeva anche che un fulmine 
potesse innescare la bomba prima del tempo. Alle 2 di notte 
del 16, tra lampi e venti a cinquanta all'ora, un furibondo 
Groves planó come un falco su Jack Hubbard, che era stato 
assunto come meteorologo in vista del Trinity solo tre mesi 
prima. Hubbard fece notare all'impaziente generale che 
secondo le sue previsioni il test si sarebbe dovuto svolgere 
o dopo il 18 o prima del 14. Disse poi che il temporale si 


sarebbe placato verso l'alba: era forse una delle previsioni 
meteo piü gravide di conseguenze della storia. Groves gli 
promise che l'avrebbe impiccato in caso di errore, e ordinò 
di posticipare il test dalle 4 alle 5.30. Con grande sollievo 
di Hubbard, il cielo si schiari come previsto. 

Dentro S-10000, alle 5.09 e 45 secondi Bainbridge 
autorizzò l'inizio del conto alla rovescia per gli ultimi venti 
minuti. Qualche centinaio di scienziati e personalità erano 
assiepate nel punto di osservazione ufficiale, detto 
Compania Hill, situato una trentina di chilometri a nord- 
ovest della torre. Von Neumann era li. Gli scienziati 
facevano scommesse sulla potenza effettiva della bomba; 
molti erano ancora convinti che sarebbe stata pari proprio 
a zero. Oppenheimer per prudenza, puntó su trecento 
tonnellate equivalenti di tritolo. Teller, che quando si 
trattava di bombe era un ottimista, dichiaró che sarebbero 
state quarantacinquemila e fece girare un flacone di crema 
solare. Al vedere gli scienziati che si proteggevano dal sole 
mentre il cielo era ancora buio, qualche personalità iniziò a 
preoccuparsi. 

Alle 5.29, poco prima dell'alba, un impulso elettrico 
partito a nove chilometri di distanza fece detonare le 
trentadue lenti esplosive sistemate attorno al nocciolo. Le 
onde d'urto, inizialmente di forma convessa, divennero 
concave nel passaggio tra gli strati progettati con grande 
cura, emergendo dalle lenti come un'onda sferica in rapida 
contrazione. La forza implosiva premette sulla parte 
centrale facendola rimpicciolire fino a meno della metà 
dell'originale. Poi raggiunse il nocciolo e distrusse 
l'iniziatore, il che permise il mescolamento di polonio e 
berillio. Nei successivi dieci miliardesimi di secondo, si 
liberarono nove o dieci neutroni. Bastarono. Nel 
chilogrammo circa di plutonio liquido e in parte del 
tampone di uranio iniziò la fissione. Un grammo di materia 
fu convertito in energia. Poi tutto si vaporizzò. 


A Compania Hill, a trenta chilometri dall'epicentro, chi 
non indossava protezioni, anche se non volgeva lo sguardo 
all'esplosione, fu temporaneamente accecato. I primi 
bagliori dell'aurora, a est, presagio del sorgere del sole, 
furono oscurati dalla luce di un'altra stella minacciosa. Chi 
osservava gli eventi protetto da occhiali da saldatore vide 
apparire una semisfera gialla, con il lato concavo in basso, 
grande due volte il sole, seguita da una palla di fuoco che si 
innalzó rapidamente spinta da una colonna di fumo. Sui 
loro volti, fino ad allora rinfrescati dalle basse temperature 
del deserto di notte, improvvisamente sentirono il calore di 
una torrida giornata d'estate. La palla divenne rossa e 
colorò la parte inferiore delle nuvole di un rosa acceso. Poi 
le radiazioni ionizzarono l’aria, virando tutto al blu 
elettrico. La luce calò di intensità, passando dal verde al 
bianco. Poi tutto finì. L'onda d’urto investi gli osservatori 
circa quaranta secondi dopo il lampo. 

«Era almeno cinquemila tonnellate, anzi probabilmente 
molto di più» disse calmo von Neumann. Fermi aveva fatto 
a pezzettini un foglio di carta e aveva lanciato in aria i 
frammenti all'arrivo dell'onda; furono spostati di circa due 
metri e mezzo. Dopo aver consultato una tabella che aveva 
preparato prima, dichiarò che l'esplosione era di almeno 
diecimila tonnellate. Si sbagliavano tutti e due, e di grosso: 
le migliori stime della potenza di Trinity si situano tra le 
venti e le ventiduemila. Oppenheimer ricorse alla poesia, 
citando un verso della Bhagavadgiitia, il poema sacro 
induista che aveva letto nell’originale sanscrito: «Ora sono 
diventato Morte, il distruttore di mondi». Bainbridge fu più 
sintetico: «Ora siamo diventati tutti dei figli di puttana» 
replicò. 

Al campo base numero 5, otto chilometri a sud di S- 
10000, il vice di Groves, Thomas Farrell, commentò: «La 
guerra è finita». «Certo» rispose il generale.«Dopo che 
avremo buttato un paio di bombe sul Giappone». 


Lesplosione creó un cratere del diametro di 
centocinquanta metri e profondo un metro e ottanta. Il 
calore aveva fuso la sabbia e formato un sottile strato di 
vetro, poi battezzato «trinitite». Alcuni frammenti, in forma 
di sferette, erano stati scagliati fino a novecento metri 
dall’epicentro. Erano in gran parte di un color verde 
pallido, per via del ferro presente nella sabbia; altri erano 
neri, a causa dei frammenti fusi della bomba che 
contenevano, e altri ancora rossi e gialli, per via del rame 
dei circuiti. Il vetro raccolto nel sito, nei primi anni dopo il 
test, era debolmente radioattivo e poteva causare 
bruciature se indossato come un gioiello a contatto della 
pelle. 


A Potsdam, Truman si persuase ben presto che un 
intervento dell’Unione Sovietica sul fronte del Pacifico non 
sarebbe stato nel miglior interesse dell'America. Quando fu 
informato del successo del Trinity, si chiese se fosse 
opportuno rivelarlo a Stalin, o se la notizia avrebbe spinto il 
leader sovietico a lanciare l'invasione del Giappone. Alla 
fine, lo prese da parte e gli disse che gli Stati Uniti erano 
appena entrati in possesso di «una nuova arma di inusitata 
forza distruttiva». Stalin, senza fare una piega, gli rispose 
invitandolo a farne buon uso. Le spie all’interno del 
Progetto Manhattan lo avevano da tempo informato di ogni 
cosa. 

La mattina stessa del test Trinity, Little Boy aveva iniziato 
il viaggio verso Tinian, un'isola giapponese a 2400 
chilometri da Tokyo, conquistata dagli americani nell’estate 
del 1944. Il 2 agosto arrivarono anche le parti necessarie 
per assemblare tre bombe a implosione sullo stile di Fat 
Man. Una di queste, non armata, fu lanciata nel Pacifico l’8 
agosto, come test finale. La seconda fu pronta all’uso il 
giorno dopo. La terza non fu mai utilizzata. 


Szilárd era riuscito a convincere gli Stati Uniti a costruire 
la bomba. Ma dopo la resa della Germania, nel maggio 
1945, cercó di far passare il messaggio che usarla contro i 
civili a quel punto sarebbe stato un errore. Scrisse una 
petizione in cui chiedeva di lanciare la bomba contro il 
Giappone solo in caso estremo, come ultima spiaggia, e 
convinse Wigner e altri sessantotto scienziati piu giovani a 
firmarla. Ma la decisione era ormai presa. Già il 23 aprile 
1945 Groves aveva scritto un rapporto al ministro della 
Guerra, Henry Stimson, in cui lo aggiornava sul Progetto 
Manhattan: «I nostri piani operativi si concentrano sulle 
bombe a cannone, piu sicure e potenti, ma prevedono 
anche l'uso di quelle a implosione, non appena saranno 
disponibili. Il bersaglio è il Giappone, come si è sempre 
dato per scontato». 

Ci sono prove del fatto che la Germania fosse stata tolta 
dal mirino già nel maggio 1943, per una valutazione 
politica: se la bomba avesse fatto cilecca, era più probabile 
che ci fossero scienziati in Germania in grado di sfruttare la 
cosa a proprio favore che non in Giappone. Alcuni storici 
sostengono che fu anche colpa del razzismo: l’opinione 
pubblica americana disprezzava i giapponesi. E in effetti, 
quando dopo la guerra si studiò il caso delle migliaia di 
americani di origine giapponese internati negli Stati Uniti, 
si scoprì che l’azione fu motivata non tanto da vere ragioni 
di sicurezza, ma da «pregiudizi razziali, isteria collettiva in 
tempo di guerra e mancanza di leadership politica». C'era 
poi il desiderio di vendetta per l'attacco di Pearl Harbor. 
Quale che fosse il motivo della scelta, se gli scienziati 
scappati dall'Europa che lavoravano al Progetto Manhattan 
avessero saputo dall'inizio che la bomba era destinata 
all'Impero giapponese e non alla Germania nazista, in molti 
avrebbero mollato - o non si sarebbero mai uniti al gruppo. 

Von Neumann non aveva di queste remore. Aveva avuto 
esperienza diretta del regime di Béla Kun in Ungheria e 
aveva visto abbastanza della Germania di Hitler, dunque 


aveva orrore di tutti i totalitarismi. Dopo la sconfitta dei 
tedeschi, ora temeva piü di tutti l'Unione Sovietica di 
Stalin, come minaccia alla pace mondiale. Solo la 
produzione rapida e decisa di armi nucleari l'avrebbe 
tenuta a bada; in caso contrario, la guerra sarebbe potuta 
terminare con l'occupazione sovietica del Giappone, il che 
avrebbe fornito a Stalin un avamposto nel Pacifico. Non era 
un'eventualità teorica. Poco dopo la fine delle ostilità il 
dittatore sovietico chiese a Truman il «piccolo favore» di 
occupare l'isola di Hokkaido, la piü settentrionale del 
Giappone, ma il presidente americano glielo rifiutò. Il 
possesso della bomba atomica aveva reso il governo 
americano piü determinato a non cedere. 


Per arrivare a una lista di possibili obiettivi su cui 
scagliare le bombe, Groves creó un comitato apposito, in 
cui volle fortemente (d'accordo con Oppenheimer) inserire 
von Neumann. Lo reputava utile non solo per le sue 
conoscenze specifiche nel campo delle esplosioni e delle 
onde d'urto, ma anche per il suo atteggiamento freddo e 
spassionato di fronte a questioni cariche di dilemmi morali. 
Dopo due incontri a Los Alamos il 10 e l'11 maggio, il 
comitato spedì a Groves le sue conclusioni. Laeronautica 
americana, che nel frattempo stava  ostinatamente 
procedendo nel suo lavoro di distruzione, con l'obiettivo di 
radere al suolo tutte le piü grandi città giapponesi entro la 
fine dell'anno, aveva prodotto un elenco di bersagli che 
probabilmente sarebbero stati ancora in piedi in estate: 
Kyoto, Hiroshima, Yokohama, il palazzo imperiale di Tokyo, 
larsenale di Kokura e Niigata. Anche i servizi segreti 
avevano prodotto la loro lista, che comprendeva obiettivi 
piccoli come fabbriche e porti - il che mostrava una certa 
ingenuità circa il potere distruttivo delle nuove armi. Dagli 
appunti presi da von Neumann nell'incontro di maggio si 
vede che solo uno dei bersagli individuati dai servizi 


incontrava il suo favore: scrisse infatti ok accanto 
all'arsenale di Kokura. Tiró invece una riga sul palazzo 
imperiale, e chiese che ogni decisione futura su 
quell’obiettivo particolare fosse «nuovamente sottoposta al 
nostro giudizio». Per Niigata volle più informazioni. 

In definitiva scelse quattro obiettivi, in quest’ordine: 
Kyoto, Hiroshima, Yokohama e l’arsenale di Kokura - cioè 
esattamente la stessa lista proposta alla fine dal comitato. 
Il ministro Stimson si oppose al bombardamento di Kyoto, 
maggior centro culturale del Giappone e capitale del regno 
per undici secoli, perché l’aveva visitata durante la luna di 
miele. Fu sostituita da Nagasaki, città portuale. All’inizio di 
agosto Yokohama era stata bombardata con tanto zelo che 
fu rimossa dalla lista. Restavano dunque Hiroshima, Kokura 
e Nagasaki. 

Il 6 agosto il bombardiere Enola Gay decollò da Tinian 
prima dell’alba. Il tempo era buono e Little Boy fu 
sganciata su Hiroshima, primo obiettivo della lista; una 
raffica di vento deviò la bomba dal bersaglio stabilito, il 
ponte di Aioi, e la fece esplodere a 580 metri di altezza 
sulla verticale dell'ospedale Shima (modellato dal suo 
fondatore sulla clinica Mayo di Rochester, in Minnesota). 

Il comitato aveva calcolato che una bomba da quindici 
kilotoni sviluppasse il massimo potere distruttivo se fatta 
detonare a 720 metri di altezza.” Bombe più potenti fanno 
più danni se esplodono più in alto, ma allora non c’era 
modo di prevedere con certezza la forza delle due atomiche 
prodotte. Dagli appunti di von Neumann si deduce che, 
secondo i suoi calcoli, per ridurre del 25 per cento l’area di 
distruzione l’esplosione sarebbe dovuta avvenire più in 
basso del 40 per cento o più in alto del 14 per cento; 
dunque conveniva sbagliare per difetto piuttosto che per 
eccesso. 

L'esplosione, equivalente a circa diciassettemila 
tonnellate di tritolo, e la tempesta di fuoco da essa 
generata uccisero all’istante circa settantamila persone, in 


gran maggioranza civili. Molte migliaia morirono nei mesi 
seguenti per le ustioni e la contaminazione radioattiva. 

LEnola Gay si libro in volo di nuovo tre giorni dopo, nel 
ruolo di ricognitore per il Bockscar, il B-29 che portava Fat 
Man. Il cielo sopra Kokura, in un primo momento sereno, si 
oscurò a causa del fumo proveniente da Yahata, colpita da 
bombe incendiarie il giorno prima. Dopo tre tentativi 
infruttuosi, Bockscar si diresse sull'obiettivo di riserva, 
Nagasaki. Ma anche li ci furono problemi. Visto il poco 
carburante rimasto, l'equipaggio lanció Fat Man non 
appena si apri uno squarcio tra le nubi, sulla verticale di 
una valle a nord della città, distante circa tre chilometri dal 
bersaglio programmato. La bomba, da ventun kilotoni, 
detonó a un'altezza di cinquecento metri, e gli abitanti di 
Nagasaki furono parzialmente riparati dall'onda d'urto 
dalle colline. Stime dei morti variano da sessanta a 
ottantamila. 

Shigeko Matsumoto, che si trovava a circa settecento 
metri dall'epicentro, fu uno dei fortunati sopravvissuti. 
Ecco i suoi ricordi: 

Stavo giocando con i miei fratelli di fronte al rifugio 
antiaereo, aspettavamo che venisse il nonno a prenderci ... 
Alle 11.02 il cielo divenne di un bianco abbagliante. Noi 
bambini ci trovammo  buttati a terra e  sbattuti 
violentemente dentro al rifugio. Non avevamo idea di cosa 
fosse successo. 

Eravamo lì, seduti, confusi e in stato di shock, quando 
iniziarono ad arrivare in massa al rifugio dei feriti gravi, 
barcollando. Brandelli di pelle staccata dalla faccia e dal 
corpo penzolavano fino a terra, come nastri. I capelli erano 
bruciati fino quasi allo scalpo. Molti cadevano non appena 
entrati nel rifugio, formando pile di corpi contorti. Il lezzo e 
il calore erano intollerabili. 

Rimasi intrappolata li con i miei fratelli per tre giorni. Alla 
fine il nonno ci trovò e ci riportò a casa. Non dimenticherò 
mai il paesaggio infernale che ci scorreva davanti agli 


occhi. Corpi semicarbonizzati giacevano a terra rigidi, con i 
bianchi occhi spalancati. Ai bordi della strada le bestie 
morte avevano la pancia gonfia in modo grottesco. Migliaia 
di corpi galleggiavano sul fiume, gonfi e viola per via della 
permanenza in acqua. Mio nonno camminava qualche passo 
avanti a me, e io lo implorai di aspettarmi. Ero terrorizzata, 
non volevo rimanere sola.” 

Qualche ora prima, lo stesso giorno, Stalin dichiarò 
guerra al Giappone e invase lo stato fantoccio del 
Manchukuo da tre fronti. Il Giappone firmó la resa 
incondizionata il 15 agosto.? 


In pochi minuti le due bombe fecero piu vittime 
dell'insensata distruzione di Dresda compiuta da centinaia 
di aerei alleati (soprattutto britannici). Una decisione cosi 
gravida di conseguenze non puó essere semplicemente 
registrata negli annali, ma deve essere soggetta a 
scrupolosa analisi, e a nessuno studente di storia deve 
essere insegnato in modo acritico che gli orrori vissuti dagli 
abitanti di Hiroshima e Nagasaki fossero comunque 
giustificabili. In uno studio pubblicato da scienziati e 
medici giapponesi trentasei anni dopo, si legge: «Ció che 
hanno provato le due città ha aperto la porta alla possibile 
distruzione dell'umanità intera».? 

Freeman Dyson faceva parte del gruppo di ricerca nel 
comando bombardieri britannico, che a partire dal 1942 si 
mise a colpire in modo sistematico le città tedesche. 
Ricorda quei giorni con brutale onestà nella sua 
autobiografia: «Io comiciai a riflettere sul passato e a 
chiedermi perché mai mi fossi lasciato invischiare in quel 
pazzesco gioco al massacro. Dall'inizio della guerra, un 
passo dopo l'altro, ero arretrato da una posizione morale a 
un'altra, e alla fine non ne avevo piü nessuna».? Questo 
processo si può applicare alla storia intera della seconda 
guerra mondiale, un progressivo venir meno della morale: 


il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki fu l'ultima, 
ripugnante confutazione del principio per cui le vite dei 
civili devono essere salvaguardate e dell'illusione che la 
guerra possa essere «etica». 


Il progetto atomico tedesco, di cui Heisenberg era 
responsabile scientifico, non decolló mai veramente. Nel 
giugno 1942 il grande fisico era intervenuto in una riunione 
a cui partecipava anche Albert Speer potente ministro 
degli Armamenti e della produzione bellica, oltre a 
personalità . dell'industria e  dell'esercito. Uno dei 
collaboratori di Speer chiese a Heisenberg di stimare le 
dimensioni di una bomba atomica capace di radere al suolo 
una città, e lui rispose «Quanto un ananas», mettendo le 
mani a coppa come aveva fatto Fermi nel suo studio 
qualche anno prima. Speer ne fu colpito e volle contribuire 
in prima persona, offrendosi di far costruire dei ciclotroni 
piü grandi di quelli americani. Ma Heisenberg disse che si 
accontentava di molto meno, e lasció intendere che non 
fosse possibile costruire la bomba in un tempo utile a farle 
giocare un ruolo determinante nel conflitto. I nazisti 
persero interesse. 

Dopo la guerra Heisenberg sostenne che non aveva 
spinto oltre le ricerche perché frenato dagli scrupoli, ma in 
pratica non ci sono prove che ció sia vero. Dopo tutto era 
un nazionalista fatto e finito. E vero che non era entusiasta 
di vedere la bomba finire nelle mani di Hitler, ma di sicuro 
si sarebbe impegnato di piü se si fosse persuaso che gli 
Alleati ci stessero arrivando prima di lui. Non lo credeva 
possibile, perché sapeva che la Germania era in vantaggio 
sulle altre nazioni per quanto riguardava la fisica nucleare. 
Il che era vero, fino al 1933. 


«Non è bellissimo che la guerra sia finita?» scriveva 
Marina alla nuova moglie del padre, pochi giorni dopo la 
resa del Giappone. «Papà viaggerà ancora cosi tanto adesso 
che la guerra è finita? Spero di no».* Purtroppo per la 
ragazzina, l'agenda del padre si fece ancora piü fitta, se 
possibile. Il suo continuo peregrinare aveva conseguenze 
nefaste sul matrimonio. Quando era a casa litigava con 
Klàri, ed erano scontri tanto violenti da fargli abbandonare 
la sua solita calma olimpica. «Non lo vidi mai perdere le 
staffe, tranne forse due o tre volte» scrive Marina. «Klári 
sapeva tirare la corda nel modo giusto fino a farlo 
esplodere». 


John e Marina von Neumann, allora undicenne, a Santa Fe. 


L'estate del 1946 Marina e il padre fecero un viaggio 
insieme in macchina (che quell’anno era una imponente 
Buick), a mo' di piccola consolazione per le sue frequenti 
assenze. Partirono da Princeton e attraversarono tutto il 
paese. «Filava a centosessanta all’ora» racconta Marina. 
«Eravamo solo noi due, tutto quel tempo, e abbiamo parlato 
tanto». 

Si fermavano a dormire in motel a buon mercato, molti 
senza il bagno in camera. A Santa Fe, von Neumann regalò 


alla figlia due cinture d'argento e turchesi create dalle 
tribü di nativi locali. «Arrivati a Los Alamos, mio padre era 
entusiasta come un ragazzino mentre mi mostrava le zone 
in cui mi era permesso entrare - tutti gli edifici in cui si 
lavorava a cose collegate alla bomba erano rigidamente off 
limits». Le presentó i colleghi del Progetto Manhattan, tra 
cui Stanislaw Ulam e la moglie Frangoise. «Quella città 
segreta, la cui esistenza era stata rivelata al mondo meno 
di un anno prima, sembrava incredibilmente primitiva ai 
miei occhi avvezzi alla città. C'erano sentieri fangosi al 
posto delle strade e la gente viveva in case di legno 
dall'aspetto precario, in cui il secondo piano si raggiungeva 
con una scala esterna».“ 

Durante tutto il viaggio suo padre non dormi piu di tre o 
quattro ore per notte, ma i due arrivarono miracolosamente 
senza incidenti alla meta, Santa Barbara in California. Li 
ritrovarono Klári, e John parti per un viaggio segreto, 
mentre figlia e moglie approfittarono dell'occasione per 
una vacanza balneare. «Mi sono presa la peggior scottatura 
della vita» ricorda la ragazza.“ 

Era il luglio del 1946. La destinazione di von Neumann 
era Bikini, un idilliaco atollo corallino nelle isole Marshall, 
dove assistette alla cosiddetta «Operazione Crossroads», il 
secondo test nucleare della storia dopo Trinity. Non 
sarebbe stato l'ultimo. 


In quello stesso anno von Neumann inizió le pratiche per 
una richiesta di brevetto assieme a Klaus Fuchs, un 
brillante fisico teorico tedesco, scappato dalla Germania nel 
1933 in quanto membro del partito comunista. Nel 1942 
era diventato cittadino britannico e si era unito a «Tube 
Alloys», nome informale usato per il progetto atomico di 
quella nazione, su invito di Rudolf Peierls. Quando questi si 
trasferi in America per entrare nel Progetto Manhattan, 
Fuchs lo segui. Dall'agosto del 1944 fece parte della 


divisione di fisica teorica a Los Alamos, dove, tra l'altro, 
contribuì allo sviluppo della bomba a  implosione. 
Nell'aprile del 1946 Fuchs e von Neumann parteciparono a 
un convegno, sempre a Los Alamos, sulle armi 
termonucleari. La denominazione del brevetto che 
depositarono insieme (Improvements in Method and Means 
for Utilizing Nuclear Energy, «Migliorie nei metodi e nei 
mezzi per l'uso dell'energia nucleare») ha un che di 
eufemistico, visto che in realtà si tratta del progetto di una 
bomba termonucleare. 

Era una versione della «Super», idea originale di Edward 
Teller. In pratica era un tentativo di riprodurre sulla Terra 
gli eventi fisici che trasformano una stella in supernova. 
Lidea era utilizzare una bomba a fissione a innesco 
balistico per far partire una reazione di fusione nucleare. 
L'onda d'urto e il calore di tale esplosione, nei desideri di 
Teller, avrebbero provocato il processo di fusione in un tubo 
pieno di deuterio liquido (o di una miscela di deuterio e 
trizio, che si innesca a temperature più basse). Secondo le 
sue stime, la bomba in questione avrebbe prodotto 
un’energia equivalente a dieci megatoni, cioè circa mille 
volte tanto Little Boy.“ Il compito più difficile era ricreare 
per una frazione di secondo condizioni di temperatura e 
pressione equivalenti a quelle all’interno del Sole, valori 
molti milioni di volte maggiori di quelli registrati sulla 
Terra, necessari per innescare e mantenere la fusione 
lungo tutta la colonna di idrogeno. Fuchs e von Neumann si 
resero conto che potevano sfruttare a tale scopo la 
radiazione prodotta da una bomba a fissione. 

La detonazione di un ordigno a innesco balistico rilascia 
un massiccio flusso di raggi X. Il dispositivo di cui 
richiedevano il brevetto proponeva di utilizzare questa 
fonte di radiazioni per riscaldare un nucleo di fusione 
circondato da un guscio di ossido di berillio, che fungeva da 
tampone. Sia il nucleo sia il guscio si sarebbero vaporizzati 
in un istante e il gas rovente di ossido di berillio, secondo 


loro, avrebbe compresso l'idrogeno a sufficienza e creato le 
condizioni per iniziare la fusione. Oggi questa tecnica in cui 
si comprime un nocciolo con le onde elettromagnetiche é 
nota come «innesco radioattivo». Era la prima volta che 
qualcuno la proponeva. 

Alla fine, i calcoli di von Neumann e Ulam mostrarono che 
la configurazione classica della Super di Teller non sarebbe 
mai stata in grado di raggiungere la temperatura e la 
pressione necessarie per la fusione, dunque l'ordigno di 
Fuchs e von Neumann, che si basava su di essa, avrebbe 
fatto cilecca. Il problema fu risolto solo anni dopo con la 
configurazione proposta da Ulam e Teller, su cui si basano 
le moderne armi termonucleari, e la cui idea di fondo sta 
nell’utilizzo dell’innesco radioattivo. Secondo il fisico 
German Gončarov, membro del gruppo che costruì le armi 
termonucleari sovietiche, nel 1946 non erano ancora 
disponibili le tecniche necessarie per controllare i processi 
fisici che stavano alla base del progetto di Fuchs e von 
Neumann.? E aggiunge: «Era troppo avanti per i suoi 
tempi. Ci sarebbero voluti altri cinque anni ai tecnici 
americani per realizzare appieno le enormi potenzialità di 
quell'idea». Nel frattempo Fuchs si trovava a marcire in 
una cella inglese: il militante comunista, infatti, era anche 
una spia, che nel marzo 1948 fece arrivare ai sovietici il 
progetto completo. 

La richiesta di brevetto di Fuchs e von Neumann é ancora 
secretata negli Stati Uniti, ma oggi ne conosciamo il 
contenuto, grazie al fatto che a partire dagli anni Novanta 
la Russia post-sovietica ha iniziato a rendere pubblici 
documenti storici relativi al loro programma nucleare, e tra 
questi si trovano un bel po' di carte del Progetto Manhattan 
ottenute grazie allo spionaggio. Nel 1950 Fuchs sostenne di 
aver contribuito alla scoperta dell’innesco radioattivo, 
mentre scontava una condanna a quattordici anni per 
spionaggio. Von Neumann invece non ne parló mai, 
probabilmente perché non aveva nessuna voglia di attirare 


lattenzione su un lavoro fatto insieme a una spia rea 
confessa. 

I sovietici furono galvanizzati dalle informazioni ottenute 
e appresero con grande interesse della nuova idea per 
l’innesco. Ma il risultato più importante dell'arrivo del 
materiale passato da Fuchs fu il fatto che gli scienziati si 
convinsero a fare pressioni sul governo per iniziare un 
progetto analogo in Unione Sovietica. Dice Gončarov: «I 
leader politici interpretarono i nuovi documenti ottenuti 
dalle spie .. come segno del fatto che gli Stati Uniti, 
probabilmente, avevano fatto molti progressi, quindi ... 
decisero di dare inizio a un programma sistematico con il 
supporto ufficiale delle massime autorità». 

Un anno prima di testare la sua prima bomba a fissione, e 
molto prima che Truman decidesse di dare un'accelerata al 
progetto Super americano, l'Unione Sovietica si mise con 
decisione sulla strada che portó al primo test completo di 
un'arma termonucleare, avvenuto il 22 novembre 1955. Un 
von Neumann determinato a offrire il suo contributo 
affinché gli Stati Uniti tenessero a bada Stalin aveva 
inavvertitamente dato una spinta alla bomba H sovietica. 

I viaggi di von Neumann a Los Alamos continuarono 
molto dopo la fine della guerra. Lavorava con Klári al 
progetto Super di Teller, una bomba la cui configurazione 
era ancora più complicata di quella a implosione. Per fare i 
calcoli necessari per capire se il loro progetto potesse mai 
funzionare, gli scienziati e gli ingegneri del gruppo Super 
necessitavano di una nuova macchina, che in quegli anni si 
stava costruendo alla Moore School of Electrical 
Engineering dell'Università della Pennsylvania. Von 
Neumann fu presto coinvolto anche in questa impresa: era 
in arrivo il primo computer moderno. 


D 
LA NASCITA TORTUOSA 
DEL CALCOLATORE MODERNO 
DALLENIAC ALLA APPLE 


I calcolatori del futuro forse avranno solo mille 
tubi a vuoto e peseranno non piü di una 
tonnellata e mezza. 


«Popular Mechanics», marzo 1949 


Una mattina di primavera del 1945 von Neumann, allora 
impegnato a stilare liste di possibili bersagli per le bombe 
progettate a Los Alamos, arrivó a casa dal laboratorio, si 
mise a letto e dormi per dodici ore filate. «Niente mi 
preoccupava di piü che vederlo saltare due pasti, per non 
parlare del fatto che non aveva mai dormito cosi tanto» 
scrisse la moglie Klári nelle sue memorie. 

A sera, quando finalmente si sveglió, von Neumann si 

mise a fare discorsi con toni da profeta, tartagliando come 
gli accadeva quando era sotto stress. 
Stiamo creando un mostro i cui effetti cambieranno la 
storia, ammesso che ne rimanga una; eppure sarebbe 
impossibile non portarlo a termine, non solo per ragioni 
militari, ma anche perché non sarebbe etico da parte degli 
scienziati non fare quanto sanno di poter realizzare, a 
prescindere dalle orribili conseguenze che potrebbe avere. 
E questo é solo l'inizio! Questa fonte di energia che si 
rende disponibile ora trasformerà gli scienziati negli uomini 
piü odiati e anche piü necessari in ogni nazione. 

Ma a quel punto cambió bruscamente discorso, passando 
dal potere dell'atomo a quello delle macchine, destinate 


«ad acquistare sempre maggiore importanza, tanto da 
diventare indispensabili». 

«Andremo nello spazio, molto al di là della Luna, se 
riusciremo a tenere il passo con le nostre creazioni». 
Altrimenti quelle stesse macchine - questo era il suo timore 
- si sarebbero rivelate ben piü pericolose delle bombe che 
stava contribuendo a progettare. 

«Mentre speculava sulle potenzialità tecniche future,» 
continua Klári «entró in uno stato di tale agitazione che a 
un certo punto gli consigliai di prendere un sonnifero e un 
bicchiere di qualcosa di forte, per riportarlo al presente e 
distrarlo dalle sue previsioni di un'inevitabile catastrofe».? 

Quali che fossero le visioni da cui sembrava posseduto 
quella sera, von Neumann diede un taglio netto alla 
matematica pura per concentrarsi totalmente sulla 
realizzazione di quelle temute macchine. 

«Da allora» conclude Klári «Johnny non smise mai di 
essere affascinato e al tempo stesso preoccupato dal corso 
che avrebbero preso le cose». 


L'interesse di von Neumann per l'informatica si può far 
risalire agli anni Trenta. Sin dai primi lavori per l’esercito 
aveva concluso che i calcoli necessari per i modelli 
matematici delle esplosioni avrebbero ben presto ecceduto 
le capacità delle calcolatrici da tavolo dell’epoca. Secondo 
von Neumann, riferisce il giornalista Norman Macrae, «i 
progressi nel campo delle macchine calcolatrici 
consentiranno loro di funzionare quasi come cervelli ... Tali 
macchine saranno collegate a tutti i sistemi a larga scala, 
come le telecomunicazioni, le linee elettriche e le grandi 
fabbriche». A quanto pare internet fu immaginato più volte, 
prima che i computer venissero connessi tra loro negli anni 
Sessanta e Settanta per dar vita ad Arpanet. 

È possibile che l'interesse di von Neumann per il calcolo 
automatico fosse stato acceso da Turing negli anni della 


guerra? Sembra probabile che i due si siano incontrati. 
Tony Giffard,’ il primo direttore della National Research 
Development Corporation (Nrdc) della Gran Bretagna, non 
aveva dubbi. «Si incontrarono, e scoccarono scintille» disse 
a Brian Randell, informatico e storico della scienza, nel 
1971. «Ciascuno aveva nella testa, per cosi dire, metà del 
quadro completo, e le due metà si unirono durante il loro 
incontro».* 

Non sappiamo cosa accadde a von Neumann durante il 

suo soggiorno britannico del 1943 (e le tracce di quel 
viaggio sembrano oggi sparite); sia come sia, al ritorno in 
America divenne il principale promotore delle tecnologie 
informatiche a Los Alamos. Nel gennaio 1944 scrisse a 
Warren Weaver, allora a capo del gruppo dell'Applied 
Mathematics Panel dell'Osrd, perché lo aiutasse a trovare i 
calcolatori piü veloci presenti sul suolo americano. I calcoli 
matematici del dispositivo a implosione stavano diventando 
ingovernabili. Ricorda Ulam: 
In certe discussioni con von Neumann io gli mostravo idee 
e piani di lavoro per eseguire le operazioni con carta e 
penna, in modo molto laborioso, passo passo, il che 
comportava un lavoro enorme; avrebbe preso molto piü 
tempo, ma i risultati sarebbero stati piu affidabili. Fu allora 
che John decise di usare le nuove macchine che si 
profilavano all'orizzonte.* 

Weaver lo mise in contatto con Howard Aiken, fisico di 
Harvard, che aspettava di ricevere dall'Ibm un calcolatore 
elettromeccanico di sua ideazione: l'Ascc (Automatic 
Sequence Controlled Calculator), poi ribattezzato Harvard 
Mark I. Von Neumann andò a trovarlo; una volta tornato a 
Los Alamos, propose di affidare a quella macchina un 
calcolo relativo a una parte segreta del progetto, dopo aver 
modificato certe specifiche per far sì che il vero scopo dei 
conti non fosse più rintracciabile. All'insaputa di Aiken, uno 
dei primi compiti della sua macchina fu realizzare una serie 
di simulazioni di onde d'urto per la bomba. Ma il Mark I si 


dimostrò più lento (anche se più preciso) delle calcolatrici a 
schede perforate di Los Alamos, e in ogni caso era già quasi 
tutto prenotato dalla marina. Per anni, von Neumann 
continuò a girare l'America a caccia di computer più 
potenti. 

Ricorda Martin Schwarzschild, uno dei primi astronomi a 
usare i calcolatori elettronici nelle sue ricerche: «Nel 
dopoguerra, in tutti i centri dotati di un moderno 
calcolatore centrale c'era sempre qualcuno che lavorava a 
un problema sulle onde d'urto. Se gli chiedevi come era 
finito a occuparsi di quella roba, la risposta era sempre: su 
richiesta di Neumann. Quei calcoli divennero le sue 
impronte nel mondo della moderna informatica».* 

Stranamente, Weaver non disse niente a von Neumann 
della macchina che si stava realizzando alla Moore School 
di Filadelfia; né lo fece il suo mentore, Oswald Veblen, che 
aveva autorizzato il finanziamento del progetto nell'aprile 
1943. I primi prototipi, come il Mark I di Harvard o lo Z3 di 
Konrad Zuse, rappresentavano i numeri con ruote dentate, 
relé e ingranaggi vari. Invece l'Eniac (Electronic Numerical 
Integrator and Computer) della Moore School non aveva 
parti meccaniche in movimento, ma tubi a vuoto e circuiti 
elettrici. I suoi progettisti prevedevano, ostentando grande 
sicurezza, che sarebbe stato migliaia di volte più veloce dei 
suoi predecessori. 

Forse né Weaver né Veblen ci credevano: dopo tutto 
l'Eniac non era ancora stato testato. O forse pensavano che 
von Neumann avesse bisogno di una macchina subito, 
mentre si prevedeva che l'Eniac non sarebbe stato pronto 
prima di due anni. Sia come sia, von Neumann apprese 
della sua esistenza per caso, mentre aspettava il treno che 
l'avrebbe riportato a casa dopo una riunione al Laboratorio 
di ricerche balistiche (Brl) di Aberdeen. 


Prima di arruolarsi nell'esercito durante la seconda 
guerra mondiale, Herman Goldstine era un matematico 
dell'Università del Michigan. Stava per partire per il fronte 
del Pacifico quando Veblen, che cercava di reclutare 
scienziati per il laboratorio balistico, entró in scena con una 
offerta più allettante. L'ordine di imbarcarsi arrivò a 
Goldstine lo stesso giorno della sua convocazione al 
poligono di Aberdeen. Il buon senso gli disse di scegliere 
Aberdeen, dove fu assegnato al gruppo che calcolava le 
tavole di tiro per l’artiglieria: in pratica, lo stesso lavoro 
per cui era stato reclutato Veblen nella prima guerra 
mondiale. 

Una sera d’estate del 1944, sulla banchina della stazione 
di Aberdeen, Goldstine vide un viso familiare - quello di un 
uomo di cui aveva seguito una conferenza e che ora era lo 
scienziato più famoso d'America dopo Einstein. Si presentò 
a von Neumann, e i due iniziarono a chiacchierare mentre 
aspettavano il treno. Goldstine raccontò che tra i suoi 
compiti al laboratorio c'era quello di mantenere i contatti 
con la Moore School di Filadelfia, e accennò al progetto su 
cui stavano lavorando: un calcolatore elettronico capace di 
eseguire più di trecento moltiplicazioni al secondo. 

A quel punto, ricorda Goldstine, «la nostra conversazione 
assunse tutt’altro tono passando da un rilassato buon 
umore, ad un'atmosfera simile a quella di un esame orale 
per conseguire il dottorato in matematica».* 

Poco dopo quell'incontro, il 7 agosto, Goldstine condusse 
von Neumann in visita alla Moore School. Quel che vide lì, 
racconta Goldstine, «gli cambiò la vita per sempre». 


LEniac occupava una stanza di circa 9 metri per 17. 
Lungo le pareti erano allineati gli organi interni della 
macchina: più o meno diciottomila tubi a vuoto, circuiti e 
interruttori disposti in pannelli alti 2,4 metri. 


«Oggi pensiamo al personal computer come a qualcosa 
che ognuno può portare con sé» dice il matematico Harry 
Reed, che si uni al gruppo di progetto nel 1950. «Nell'Eniac 
invece ci potevi abitare».? 


3 - LEniac. 


La macchina era frutto dell'immaginazione di John W. 
Mauchly, un ex insegnante di fisica i cui sogni di carriera 
nel mondo della ricerca si erano infranti a causa della 
Depressione. Aveva vinto una borsa per la Johns Hopkins, a 
Baltimora, e in quella università, senza darsi la pena di 
finire i corsi di primo livello, aveva conseguito un dottorato 
in fisica nel 1932. Dopo un breve periodo come assistente 
ricercatore, si mise a cercare una sistemazione nell'ateneo 
- per sua sfortuna, durante uno dei periodi peggiori di crisi 
economica della storia recente. Alla fine, vista l'inutilità dei 
suoi sforzi, dovette accontentarsi di un posto all'Ursinus, 
un piccolo college di arti liberali della Pennsylvania, dove 
divenne direttore del dipartimento di fisica, di cui era 
l'unico membro. Era ancora li all'inizio della guerra. 


Cosi come una catastrofe mondiale aveva spezzato i suoi 
sogni di gloria, un'altra gli diede migliori prospettive. Nel 
1941 segui un corso di elettronica della Moore School, che 
aveva il compito di riqualificare gli scienziati per renderli 
utili allo sforzo bellico. Fu li che Mauchly ormai 
trentaquattrenne, conobbe il figlio di un magnate 
dell’edilizia, John Presper’ Eckert, piccolo genio 
dell'elettronica di ventidue anni, che teneva le lezioni di 
laboratorio. I due concepirono un piano ambizioso per 
costruire una macchina in grado di calcolare le tavole di 
tiro per l'artiglieria, compito che assorbiva una parte 
sempre maggiore delle risorse della Moore School. 

Una tavola di tiro di un cannone comprendeva centinaia 
di traiettorie, che indicavano la gittata dei proiettili in 
funzione dell’alzo, sotto varie condizioni. Ogni 
combinazione di cannone e proiettile richiedeva la sua 
tavola. I calcoli eseguiti alla Moore School si basavano sui 
dati provenienti dal laboratorio balistico di Aberdeen, dove 
per ciascuna arma veniva effettuata una decina di tiri ad 
alzi differenti, misurando e registrando ogni volta la 
distanza percorsa dal proiettile. La Moore School aveva il 
compito di ricavare altre traiettorie, inserendo nelle 
equazioni la resistenza dell'aria, che varia con l'altezza al 
suolo e la velocità del proiettile. Con una calcolatrice 
meccanica da tavolo, una sola riga della tavola di tiro 
poteva richiedere due giorni di lavoro. Negli anni Trenta il 
tempo si era ridotto a meno di venti minuti grazie 
all'analizzatore differenziale, ingegnoso marchingegno 
inventato da Vannevar Bush e colleghi al Mit. Occupava 
una stanza intera e dava l’impressione di un mucchio di 
tavoli da calciobalilla dal design bizzarro, tutti saldati 
assieme. Dopo aver opportunamente regolato leve, 
ingranaggi e rotelle in funzione del problema, l'operatore 
azionava un braccio dell’analizzatore per tracciare la curva 
di input, e i movimenti della macchina fornivano 
automaticamente l’output desiderato. Il tutto aveva un 


costo. L'esercito aveva finanziato la costruzione 
dell'analizzatore della Moore a condizione che il Brl lo 
potesse requisire in caso di minaccia di guerra. Il che 
avvenne nel 1940. Il tenente Goldstine fu incaricato del 
collegamento tra militari e civili. 

A fine 1942, alla Moore c’era un gruppo che manovrava 
lanalizzatore e un altro, composto da un centinaio di 
donne, che lavorava sei giorni su sette con le macchine da 
tavolo per calcolare le traiettorie. Tempo necessario per 
compilare una tavola da tiro, circa un mese. Ma le donne, 
nonostante i loro sforzi, si trovavano sempre più in ritardo 
sulla tabella di marcia. 

Mauchly era a conoscenza del problema, perché tra le 
calcolatrici umane c’era la sua prima moglie, la matematica 
Mary Augusta Walzl. Diventato, nel settembre del 1942, 
professore associato alla Moore School, Mauchly cominciò 
a studiare l’analizzatore; intendeva scoprirne il 
funzionamento, pensando di sostituirlo con una versione 
elettronica che facesse il lavoro più in fretta. Queste idee 
preliminari furono da lui raccolte in un promemoria, The 
Use of High Speed Vacuum Tubes for Calculating (Utilizzo 
di tubi a vuoto ad alta velocità per il calcolo). Nella 
primavera del 1943 lo scritto finì nelle mani di Goldstine, 
che giudicò l’idea di Mauchly meritevole di attenzione. 
Riuscì a persuadere anche i capi del Brl che a giugno 
firmarono il contratto per l'Eniac: avrebbero dato un 
finanziamento di centocinquantamila dollari per completare 
il progetto in quindici mesi. Il costo finale del calcolatore 
avrebbe superato largamente il mezzo milione, pari a otto 
milioni di oggi. 

Il lavoro iniziò di gran carriera. John Brainerd, un 
ingegnere elettrotecnico, fu nominato responsabile della 
ricerca e incaricato della supervisione del budget, mentre 
Eckert divenne l'ingegnere capo. Mauchly, che aveva avuto 
per primo l’idea, fu relegato a un ruolo di consulente part 
time, perché la Moore School, i cui insegnanti erano in 


gran parte impegnati nello sforzo bellico, non poteva 
dispensarlo dall'insegnamento. 

Inizialmente Eckert dirigeva una decina o poco piu di 
ingegneri, che progettavano e testavano i circuiti della 
macchina. Ma quando, nel 1944, iniziò la costruzione vera e 
propria, il gruppo aumentó rapidamente. Trentaquattro tra 
elettricisti, meccanici e tecnici vari furono ingaggiati per 
installare i vari componenti del calcolatore, collegarli ai 
circuiti e saldare il mezzo milione suppergiü di giunti che 
tenevano insieme la macchina. E benché l'Eniac fosse stato 
progettato da uomini, questo compito pesante e minuzioso 
fu realizzato quasi esclusivamente da donne, che 
lavorarono di notte e nei fine settimana fino al 
completamento dell’opera.» Seppelliti negli archivi che 
conservano i ruolini del progetto Eniac, si trovano i nomi di 
quasi cinquanta donne - forse anche di piu, visto che in 
alcuni casi sono registrate solo le iniziali. 

Nonostante i loro sforzi, la fine dell'opera fu rinviata di 
continuo, specie per la difficoltà di procurarsi i componenti 
in tempo di guerra - non solo i tubi a vuoto, ma pezzi più 
banali come resistori, interruttori, prese e cavi elettrici (ne 
servivano chilometri). I vertici dell'esercito contenevano a 
stento la loro frustrazione. Scrive lo storico Thomas Haigh: 
«Per circa un anno e mezzo, si disse che mancavano tre 
mesi al completamento dell'Eniac».2 

Von Neumann entró in scena ad agosto 1944, quando 
mancava più di un anno alla fine dei lavori. Uno dei suoi 
primi contributi fu assicurarsi che i finanziamenti non si 
interrompessero. Oltre a essere un peso massimo in campo 
strettamente scientifico, infatti, von Neumann aveva 
acquisito una influenza notevole nell'ambiente politico e 
militare. Riuscì cosi a dimostrare che l’utilità della 
macchina andava ben oltre lo scopo per cui era stata 
progettata. Quando l'Eniac fu finalmente pronto, nel 
dicembre 1945, la sua profezia si dimostró accurata: il 
primo compito della macchina non fu calcolare una tavola 


di tiro, ma risolvere i problemi relativi alla bomba 
all'idrogeno in costruzione a Los Alamos. 

Dal deserto del New Mexico furono mandati due fisici, 
Nicholas Metropolis e Stan Frankel, per studiare il 
funzionamento della macchina e cercare di spremere al 
massimo il suo potere di calcolo. Erano assistiti da Adele 
Goldstine, matematica moglie di Herman, che in seguito 
avrebbe scritto il manuale di istruzioni dell'Eniac, e altre 
sei operatrici, di cui quattro laureate in matematica, 
fresche di addestramento specifico. Solo i due fisici 
conoscevano il vero scopo dei calcoli: risolvere un sistema 
di tre equazioni differenziali alle derivate parziali per 
determinare la quantità di trizio, materiale prezioso, 
necessaria per innescare la superbomba di Teller. Come 
per molte delle prime ricerche americane sulla bomba, i 
dettagli della costruzione sono ancora coperti da segreto, 
ma secondo Herman Goldstine nel corso delle settimane 
successive furono spedite alla Moore School non meno di 
un milione di schede perforate. Teller usó i risultati ottenuti 
per perorare la causa della bomba all'idrogeno: in un 
incontro segreto tenutosi a Los Alamos nell'aprile 1946 
affermò che il computer gli aveva dato ragione, 
dimostrando che la sua superbomba avrebbe funzionato. Si 
trattava dello stesso incontro che portò von Neumann e 
Fuchs a collaborare in vista della richiesta di brevetto, i cui 
dettagli sarebbero finiti in mani sovietiche grazie proprio a 
Fuchs. 


L'interesse di von Neumann per l'Eniac andava ben oltre 
le sue applicazioni militari. Fin dal primo istante quella 
macchina gli aveva ispirato l’idea di un calcolatore 
completamente diverso. 

Molti difetti dell'Eniac erano noti ai progettisti già nella 
fase iniziale. Dei centocinquanta kilowatt necessari al suo 
funzionamento, più della metà serviva al raffreddamento o 


al riscaldamento dei tubi. Nonostante questi componenti 
fossero sottoposti a rigorosi test di resistenza, tanto che a 
volte si rifiutavano intere forniture, ogni due o tre giorni un 
tubo si rompeva. Per minimizzare le pause forzate dovute al 
malfunzionamento di una parte o alla rottura di un circuito, 
l'Eniac era strutturato con una logica modulare, con unità 
standard che si potevano facilmente smontare e cambiare. 
Anche cosi, peró, la macchina era piü spesso ferma che in 
funzione. Nel dicembre del 1947, quando l'Eniac era già 
stato trasferito al Brl, come da contratto, apparve un 
articolo sul «New York Times» in cui si sosteneva che il 17 
per cento del tempo se ne andava nelle operazioni di 
allestimento e test, il 41 per cento nella risoluzione dei 
problemi e solo il 5 per cento, cioé un paio di ore a 
settimana, era dedicato ai calcoli veri e propri.” 

LEniac era nato come una macchina da guerra, per un 
solo scopo. Ma alla fine delle ostilità, con il calcolo delle 
tavole di tiro che sottraeva tempo ad altri pressanti 
problemi, la sua ragion d’essere era diventata il suo più 
grosso handicap. Von Neumann se ne rendeva conto più di 
tutti gli altri coinvolti nel progetto, forse più di ogni altro al 
mondo. Ma, soprattutto, aveva capito come progettare un 
successore assai più versatile dell'Eniac, che si potesse 
facilmente riprogrammare per altri compiti. Dopo lunghe 
discussioni sui difetti della macchina, con von Neumann al 
timone si giunse in breve tempo a una proposta concreta di 
aggiornamento, che fu sottoposta ai vertici del Brl. Il 29 
agosto 1944, in una riunione di alto livello, presenti 
Goldstine e von Neumann, fu dato il placet. Alla Moore 
School, la costruzione della nuova macchina ricevette 
subito un nome in codice, «Progetto PY», ed ebbe inizio una 
fase di intense discussioni sulle sue specifiche. Nel marzo 
dell'anno dopo, con consenso unanime, von Neumann fu 
incaricato di scrivere un riassunto del lavoro svolto fin li. 
Fece molto di piü. 


Von Neumann era ormai molto esperto nel nascente 
campo dell'ingegneria elettronica. Era in grado di valutare 
i meriti relativi di vari modelli di tubi a vuoto e non vedeva 
l'ora di progettare i circuiti della nuova macchina. Ma non 
era un ingegnere, era un matematico, dotato della 
straordinaria capacità di sbozzare i problemi liberandoli 
dalla complessità apparente per ridurli alla loro forma più 
elementare. Questo talento fu portato al tavolo del gruppo 
Eniac, che si dibatteva tra idee confuse. «John von 
Neumann non era un esteta,» dissero poi Haigh e colleghi 
«ma la sua reazione intellettuale all'Eniac ricorda quella di 
uno zelante calvinista che, diventato custode di una 
cattedrale barocca, si mettesse a coprire gli affreschi con 
una mano di bianco e a scalpellare le decorazioni». 
Guidato da questo impulso, concepi un progetto che 
avrebbe ispirato a generazioni di ingegneri e informatici la 
costruzione di calcolatori a immagine di questa nuova 
macchina. 

Per quanto possa sembrare strano, von Neumann era 
mentalmente preparato a fornire questo contributo 
d'avanguardia all'informatica grazie al suo coinvolgimento 
nella crisi dei fondamenti della matematica. Una 
improbabile svolta della storia lega strettamente le radici 
teoriche della moderna informatica alla sfida di Hilbert di 
dimostrare che la matematica è un sistema completo, 
coerente e decidibile. Pochi anni dopo l'annuncio di Hilbert, 
un giovane matematico austriaco di nome Kurt Gódel, tanto 
vivace di intelletto quanto fragile di carattere, stabilì 
l'impossibilità di dimostrare la completezza e la coerenza 
della matematica. Passarono altri cinque anni, e il 
ventitreenne Turing volle affrontare un altro problema di 
Hilbert, l’Entscheidungsproblem (il problema della 
decisione) in un modo mai visto prima: si inventó una 
macchina fittizia per dimostrare che la matematica non era 
nemmeno decidibile. Il formalismo introdotto da questi due 
giganti guidó von Neumann nello stabilire la struttura del 


computer moderno. Il risultato delle sue ricerche, il First 
Draft of a Report on the Edvac (Prima bozza di relazione 
sull'Edvac), divenne presto il documento più importante 
nella storia dell'informatica.? Secondo lo specialista 
Wolfgang Coy, «oggi è considerato il certificato di nascita 
dei calcolatori moderni». 

Quella parte del programma di Hilbert, poco più di dieci 
anni dopo essere stata accantonata, avrebbe dato frutti 
inaspettati e straordinari. 


La storia del sorprendente contributo di Godel 
all'informatica iniziò nel 1930, nelle battute finali di una 
conferenza di tre giorni sui fondamenti della matematica 
tenutasi a Konigsberg, alla quale partecipavano molti tra i 
più eminenti studiosi del campo, tra cui il giovane von 
Neumann.” Anche se le sue ricerche avrebbero affossato il 
programma di Hilbert, l'intenzione del logico austriaco era 
di farlo progredire. Per la sua tesi di dottorato, Godel aveva 
cercato di ottenere una delle dimostrazioni fondamentali 
richieste da Hilbert - stabilire la completezza della «logica 
del primo ordine» (chiamata anche «calcolo dei predicati»). 

La logica del primo ordine è un insieme di regole e 
simboli che permettono, per esempio, di esprimere in modo 
formale il tipo di argomentazioni o «sillogismi» che si 
incontrano nella logica aristotelica. La bellezza di questo 
tipo di logica simbolica sta nella riduzione del linguaggio 
naturale a un linguaggio formale, in cui le proposizioni 
sono denudate fino alla loro ossatura logica. Hilbert aveva 
contribuito alla sua elaborazione in una serie di conferenze 
tenute tra il 1917 e il 1922. Nel 1928 diede alle stampe un 
testo considerato un classico sull'argomento, scritto in 
collaborazione con il suo allievo Wilhelm Ackermann.” 
Quello che mancava alla logica del primo ordine, e che 
Hilbert richiedeva nel suo libro, era una dimostrazione 
rigorosa che i teoremi espressi in questo linguaggio fossero 


validi. La semplice manipolazione di simboli puó portare a 
delle assurdità. Ma se si parte da premesse vere, le 
conclusioni cui porta la logica del primo ordine sono vere 
anch'esse? In termini matematici, la logica del primo 
ordine é «completa»? Era precisamente questo che il 
ventitreenne Godel si era proposto di dimostrare nella sua 
tesi di dottorato. 

Il secondo giorno della conferenza di Kónigsberg, Godel 
aveva tenuto un discorso di venti minuti in cui illustrava a 
grandi linee la sua dimostrazione, illustrando come la 
logica del primo ordine fosse effettivamente completa. Era 
un risultato notevole, soprattutto per un giovane che si 
stava facendo le ossa nel campo, ma la conclusione era 
quella che gli specialisti si aspettavano, e i metodi utilizzati 
erano noti da tempo. Gli illustri matematici e filosofi 
presenti accolsero l'intervento di Godel con cenni di 
approvazione. Il giovane Kurt aveva peró ancora un asso 
nella manica. 

Se lo giocó l'ultimo giorno, nei momenti finali della tavola 
rotonda che concludeva il convegno. Con una sola frase, 
dimostrò tranquillamente  l'insignificanza di tutte le 
discussioni di quei giorni e ridusse i fondamenti della 
matematica a un mucchio di rovine fumanti: «E addirittura 
possibile» azzardó sommessamente «dare esempi di 
asserzioni (in effetti del tipo di quelle di Fermat o di 
Goldbach) che, pur essendo vere dal punto di vista dei 
contenuti, sono indimostrabili nel sistema formale della 
matematica classica». 

In altre parole, ci sono in matematica verità che non si 
possono dimostrare con la matematica, che dunque non é 
completa. Il riferimento a Fermat e Goldbach, lasciato 
cadere con nonchalance, era una mossa studiata per 
colpire l'uditorio. La congettura di Goldbach (tutti i numeri 
pari maggiori di 2 si possono scrivere come somma di due 
primi) e l'ultimo teorema di Fermat (non esistono soluzioni 
positive intere dell'equazione a" + b" = c" per n maggiore di 


2) erano due dei grandi problemi irrisolti dell’aritmetica.” 
Godel lasciava intendere che persino nella matematica che 
si insegna ai bambini potevano nascondersi verità 
indimostrabili. 

Godel aveva appena messo nero su bianco una delle più 
grandi imprese intellettuali del ventesimo secolo, dunque è 
probabile che fosse irritato dalla risposta del pubblico: 
ancora più tiepida dei complimenti di facciata che avevano 
accolto la sua tesi. Alla frase scioccante che aveva 
preparato con tanta cura, l'assemblea contrappose un 
educato silenzio, come di fronte a una barzelletta poco 
divertente raccontata a cena. 

Strano che l’uditorio non si fosse posto almeno un paio di 
domande. Come era possibile, per esempio, che una 
proposizione matematica fosse vera ma indimostrabile? A 
quanto pare solo uno tra i convenuti si rese conto 
dell'importanza di quel risultato e volle vederci chiaro. Al 
termine della tavola rotonda, von Neumann, che era lì 
come apostolo del programma di Hilbert, prese Gódel per 
un braccio e si appartò con lui per sottoporlo a un fuoco di 
fila di domande. 

Il giorno succesivo Hilbert tenne il suo discorso di 
commiato, dichiarando appassionatamente che in 
matematica non c'erano problemi che non si potessero 
risolvere. In quell'occasione pronunciò quello che sarebbe 
diventato il suo epitaffio: Wir mussen wissen - wir werden 
wissen! Dobbiamo conoscere, conosceremo! Ma Gödel 
aveva appena mostrato che si sbagliava. 


Al centro della dimostrazione di Gódel c'era una nuova 
formulazione del paradosso del mentitore, che nella sua 
forma abituale si può esprimere dicendo: «Questa frase è 
falsa». Bizzarramente, essa è vera solo se è falsa - un fatto 
su cui logici e grammatici si sono spaccati la testa per 
secoli. Gódel la riformula in termini di non-dimostrabilità 


anziché di falsità e produce un'affermazione analoga, che 
indichiamo con G: «La proposizione g non é dimostrabile in 
questo sistema». 

Di per sé G non è paradossale; ma Godel rigira il tutto 
sostituendo a g la G stessa. A questo punto, se G non è 
dimostrabile allora è vera. Se invece é dimostrabile, G è 
falsa. Ma questo significa che è vero il contrario, ossia che 
«G non è dimostrabile». Quindi G è vera. Un sistema 
formale che permette l’esistenza di proposizioni sia vere sia 
false è inutile, quindi è meglio optare per la prima 
alternativa: in matematica esistono proposizioni vere ma 
indimostrabili. Da qui si può arrivare ad affermare, come 
fece Gódel più avanti negli anni, che è vera l’idea platonica 
per cui le verità matematiche «esistono» in qualche modo 
da qualche parte, e sono scoperte e non inventate. 

Gódel fece molto di più che mettere in evidenza un nuovo 
paradosso logico; tutta la sua dimostrazione era scritta nel 
linguaggio dell’aritmetica - era cioè un teorema 
matematico. Aveva creato un sistema ingegnoso, oggi detto 
«numerazione di Gódel», nel quale a ogni proposizione 
viene assegnato un numero intero. Questi sono poi 
manipolati rispettando rigorosamente le regole e gli 
assiomi dell’aritmetica enunciati nei Principia. 

Tutti sono capaci di inventare un sistema arbitrario che 
converta in numeri le lettere e i simboli; forse l'avete fatto 
da ragazzini, per spedire messaggi «segreti» agli amici in 
cui ogni lettera dell'alfabeto era sostituita da un numero. 
Godel parte proprio da lì, creando una tabella di 
corrispondenza tra numeri e simboli logici dei Principia. 
Ma le somiglianze con i sistemi di codifica rudimentali 
finiscono qui, perché a questo punto il logico austriaco 
utilizza un insieme di regole aritmetiche per assegnare a 
ogni proposizione, anche subordinata (compresi quindi i 
teoremi) un numero unico. É un processo reversibile, 
quindi ogni numero di Gódel puó essere decodificato per 
ritrovare l'espressione di partenza. 


Per la sua dimostrazione, Gódel fece in modo che tutte le 
operazioni logiche su una proposizioni si riflettessero in 
parallele operazioni aritmetiche sui loro numeri. Per 
esempio, se la frase «tutte le arance sono verdi» ha come 
numero di Gódel 3778 (é una semplificazione, nella realtà 
si tratta di numeri molto piü grandi), la sua negazione, cioé 
«non tutte le arance sono verdi», ha un numero legato al 
primo, come 7556, il suo doppio. Come detto sopra, le 
regole di GOdel ci assicurano che il numero 7556 
rappresenta solo e unicamente la frase di cui sopra; inoltre, 
siamo sicuri che il raddoppio del numero porta sempre alla 
negazione della proposizione di partenza. Puó sembrare 
incredibile, ma Gódel fece si che tutte le operazioni logiche 
del suo sistema avessero un equivalente aritmetico. 
Dunque i numeri di Gódel di due proposizioni di cui la 
seconda segue dalla prima (un sillogismo, per esempio) 
sono legati da relazioni aritmetiche allo stesso modo in cui 
le frasi scritte esplicitamente sono legate da relazioni 
logiche. Una dimostrazione é data da un insieme di 
deduzioni, alla cui base ci sono pochi assiomi di partenza. 
Quindi una dimostrazione valida deve avere un suo numero 
di Godel, ricavato dai numeri degli assiomi tramite 
procedimenti aritmetici. 

Armato di questo sistema di codifica, Gódel riusci a 
costruire un procedimento in cui ogni dimostrazione si puó 
controllare con semplici calcoli. Partendo dal numero 
associato alla prova e scomponendolo secondo le regole 
stabilite, se la prova é corretta dobbiamo trovarci con i 
numeri associati agli assiomi di partenza, che devono 
essere proprio quelli del sistema (per esempio quelli dei 
Principia). Il processo é ripetitivo e si presta a essere a sua 
volta codificato: in effetti Gódel definisce un insieme di 
operazioni di base, le «funzioni ricorsive primitive» (in 
sostanza, quelle definibili applicando un'azione un numero 
finito di volte), che producono un algoritmo, una sorta di 
macchina della verità in grado di controllare tutte le 


dimostrazioni. Provare la validità di un teorema si riduce a 
un calcolo con operazioni elementari (un calcolo molto 
complicato, certo): inserite il numero di Godel nella 
macchina algoritmica, girate la manovella fino a quando 
saltano fuori i numeri degli assiomi e verificate se questi 
compaiono nella lista di quelli fondamentali nel nostro 
sistema. 

Limpresa finale di Gódel é produrre un'affermazione 
aritmetica, ovvero un calcolo complicato, che traduce in 
numeri la frase «La proposizione g non è dimostrabile 
all'interno del sistema», e dimostrare che il suo numero di 
Godel può essere corrispondente a g. In altre parole, Godel 
aggiunge un livello di autoreferenzialità alla proposizione 
originale discutendo la natura dell'aritmetica tramite 
l'aritmetica stessa. Una scoperta da mozzare il fiato: la 
lingua della matematica si puó usare per fare meta- 
affermazioni sulla matematica. 


Generazioni di filosofi e mistici hanno visto un po' di tutto 
nel teorema di Gódel, arrivando a conclusioni una piü 
strampalata dell'altra. Lo scienziato cognitivo Douglas 
Hofstadter ha visto nell'anello ricorsivo 
dell’autoreferenzialità un riflesso della consapevolezza di 
sé, cioè dell'essenza stessa della coscienza umana.* C'é chi 
si è spinto ad affermare che Godel fornisce prove 
dell’esistenza di Dio (che forse ha reso disponibile questa 
verità in modo che i matematici la scoprissero), citando a 
supporto il fatto che nelle carte postume del logico 
austriaco si è trovata la bozza di una dimostrazione in tal 
senso. 

Ma c’è una notevole conseguenza di questo complesso 
lavoro che viene spesso trascurata. Godel, in pratica, ha 
scritto un programma informatico nel 1930, molto prima 
che fosse disponibile una macchina capace di eseguirlo.” 
Con un unico, agile colpo, ha lacerato la barriera tra dati e 


sintassi. Ha mostrato che é possibile trovare un sistema 
rigoroso in cui le affermazioni logiche (molto simili a 
istruzioni di un programma informatico) si esprimono sotto 
forma di numeri. Come scrisse von Neumann nel 1945, 
descrivendo il tipo di macchina che voleva costruire a 
Princeton, «le "parole" che codificano i comandi sono 
gestite nella memoria proprio come i numeri». È l'essenza 
della moderna scrittura di programmi, che sono tutti 
convertiti in linguaggio macchina (composto da numeri 
binari) prima di essere eseguiti, riga per riga, dalla cpu del 
calcolatore, e a ogni numero corrispondono operazioni 
presenti nei chip del computer. Le funzioni ricorsive 
primitive della dimostrazione di Godel appaiono nei 
moderni programmi come «cicli for», utilizzati per eseguire 
più volte un blocco di istruzioni. Gli indirizzi numerici usati 
come punti di riferimento dalla memoria dei computer 
ricordano i numeri di Godel, che codificano 
aritmeticamente anche le proposizioni logiche. 

«... una persona esperta dei moderni linguaggi di 
programmazione che legga oggi l’articolo sull’indecidibilità 
scritto in quell’anno da Godel» spiega il matematico Martin 
Davis «vi troverà una successione di quarantacinque 
formule numerate molto simile a un programma per 
calcolatore. Né la somiglianza è accidentale: per 
dimostrare che la proprietà di essere la codifica di una 
dimostrazione di PM [Principia Mathematica] è esprimibile 
in PM Godel dovette affrontare molti dei problemi con cui 
deve confrontarsi chi progetta linguaggi di 
programmazione e in tali linguaggi scrive dei programmi». 


Dopo la conferenza di Konigsberg von Neumann non 
smise di pensare alla prova di Godel. Il 20 novembre 
scrisse al logico austriaco una lettera entusiastica: 
«Utilizzando i metodi da lei impiegati con tanto successo... 
ho ottenuto un risultato che mi sembra davvero notevole: 


sono riuscito a mostrare che la coerenza della matematica 
non é dimostrabile». 

Von Neumann promise a Godel di spedirgli la sua 
dimostrazione, che era quasi pronta per essere pubblicata, 
ma era troppo tardi. Accortosi probabilmente di avere il 
fiato sul collo, Gódel aveva già spedito a una rivista il suo 
articolo.? Ne invió una copia anche a von Neumann, che 
rispose abbattuto: «Poiché lei ha già stabilito 
lindimostrabilità della coerenza come prosecuzione e 
approfondimento naturale dei suoi precedenti risultati, è 
ovvio che io non pubblicherò nulla su questo argomento». 
Così dicendo, von Neumann rinunciava senza troppo 
clamore a mettere la firma su uno dei risultati più 
importanti nella storia della matematica. 

Il secondo, vertiginoso teorema di incompletezza di Godel 
ebbe conseguenze ancora più clamorose del primo. Come 
dice von Neumann nella sua lettera, il logico austriaco 
dimostrò, partendo dal suo primo teorema, che non era 
possibile provare la coerenza di un sistema abbastanza 
complesso da contenere l’aritmetica - almeno, non con gli 
strumenti interni al sistema stesso. In altre parole, Godel 
dimostrò che è impossibile provare che una proposizione 
che contraddice il senso comune, come 2 + 2 = 5, è 
indimostrabile. 


Adele e Kurt Godel. 


Mentre molti colleghi facevano fatica a comprendere il 
lavoro di Gódel, von Neumann si rese subito conto di una 
conseguenza che Hilbert, e GOdel stesso, non volevano 
accettare. «Secondo la mia personale opinione,» scrisse 
«condivisa da molti, Godel ci ha mostrato che il programma 
di Hilbert non ha alcuna speranza di realizzarsi». Per von 
Neumann, l'austriaco era il più grande logico dai tempi di 
Aristotele, e i suoi risultati lo convinsero a non occuparsi 
più dei fondamenti della matematica. Dopo l'annessione 
dell'Austria alla Germania nazista nel 1938, a Godel fu 
negata una cattedra all’Università di Vienna, perché 
«frequentava sempre ambienti liberali e giudaici»; von 
Neumann si mosse per trovargli un posto all’Institute for 
Advanced Studies: «Godel è del tutto insostituibile, è 
l'unico matematico vivente per cui azzardo questa 
affermazione» scrisse a Flexner. «Salvarlo dalla rovina 
dell'Europa è una delle più importanti imprese scientifiche 
che si possano compiere in questo momento».2 

Limpresa riuscì. A Princeton, Godel si convinse che i 
termosifoni e il frigorifero di casa sua rilasciavano dei gas 
velenosi e li fece togliere, battendo i denti per i primi 
inverni che trascorse lì. A volte entrava a casa di von 


Neumann quando lui non c'era, sceglieva un libro, lo 
leggeva per un po' e se ne andava, il tutto senza dire una 
parola alla giovane moglie del collega li presente. Spesso 
faceva la strada di casa in compagnia di Einstein, e i due si 
immergevano in dibattiti su temi politici, scientifici e 
filosofici, su cui erano rispettosamente in disaccordo. 
Laustero giovane logico e il socievole fisico sessantenne 
formavano una strana coppia, ma traevano un gran piacere 
dalla reciproca compagnia. Dopo la morte dei suoi amici 
Einstein e von Neumann, alla fine degli anni Cinquanta, 
Gódel non pubblicò più nulla di originale. Nel 1978 la 
moglie Adele, gravemente malata, fu ricoverata in 
ospedale. Gódel fu preso da un attacco paranoide, uno dei 
tanti di cui soffri in vita, si convinse che qualcuno tentava 
di avvelenarlo e smise praticamente di mangiare. Quando 
la moglie tornò a casa dopo cinque mesi, si trovò di fronte a 
uno scheletro d'uomo. Lo convinse a correre in ospedale, 
ma era troppo tardi. Gódel mori il 14 gennaio 1979. Pesava 
si e no trenta chili. 


Nel 1931 Godel aveva provato  l’impossibilità di 
dimostrare la completezza e la coerenza della matematica. 
Cinque anni dopo, Turing diede una risposta negativa 
all'ultima delle tre domande di Hilbert: la matematica è 
decidibile?® Mentre stava dando gli ultimi ritocchi alla sua 
dimostrazione, ricevette a Cambridge un articolo del 
matematico americano Alonzo Church in cui questi, grazie 
a un sistema formale di sua invenzione detto «lambda 
calcolo», era arrivato alla sua stessa conclusione in merito 
all’Entscheidungsproblem.* 

In circostanze ordinarie, l’articolo di Church sarebbe 
stato un grosso ostacolo alla pubblicazione di quello di 
Turing, visto che raramente in matematica si premiano i 
secondi arrivati. Ma Turing aveva affrontato il problema in 
modo cosi innovativo che Max Newman, suo supervisore a 


Cambridge, gli raccomandó di far uscire comunque 
l'articolo - e chiese allo stesso Church di dare un parere. 
Questi non solo accettò, ma dichiarò che avrebbe fatto da 
supervisore della tesi di dottorato di Turing l'anno 
seguente a Princeton. 

In questo suo famoso lavoro, Turing presenta una 
macchina immaginaria che scrive, legge e cancella simboli 
su un nastro di lunghezza infinita, diviso in celle.“ E dotata 
di una testina che si puó muovere nelle due direzioni sul 
nastro, un passo alla volta; giunta su una casella, ne legge 
il contenuto ed esegue le istruzioni corrispondenti, che 
sono limitate a spostati, cancella, scrivi o fermati. Ogni 
passo é determinato dallo stato interno della macchina a 
quell’istante, in particolare da un parametro che Turing 
sigla con la lettera m, che puó cambiare a seconda del 
contenuto della casella. Nell'articolo è presentato un 
semplice esempio concreto di macchina, che stampa come 
risultato la sequenza binaria 0101010... partendo da una 
casella vuota e lasciando caselle vuote tra le cifre.? 

Con le istruzioni appropriate, le macchine di Turing sono 
in grado di eseguire operazioni aritmetiche elementari 
come somma e moltiplicazione - anche se Turing non si 
cura di dimostrarlo,* ma costruisce invece tabelle con le 
istruzioni per eseguire vari compiti, come cercare un 
simbolo particolare e rimpiazzarlo con un altro, o 
cancellare tutti i simboli di un certo tipo. Piu avanti 
nell'articolo l'autore costruisce una «macchina calcolatrice 
universale» in grado di simulare ogni possibile macchina di 
Turing. Un programmatore informatico di oggi riconosce 
facilmente la strategia di Turing: i moderni programmi 
infatti utilizzano librerie di sottoprogrammi piü semplici, 
denominati subroutine, le quali ne semplificano la 
struttura, e sono più facili da capire, da migliorare e da 
ripulire da problemi. 

Anche se Turing descrive la sua macchina da calcolo in 
termini puramente astratti, è abbastanza semplice 


progettarne una concreta. Una macchina di Turing in grado 
di eseguire un unico compito potrebbe comprendere uno 
scanner una testina di scrittura (la cancellazione di un 
carattere é una operazione un po' un piü complicata) e un 
motore per spostare il tutto a destra e sinistra su un nastro 
potenzialmente infinito. Le m -configurazioni e i possibili 
input e output sono «cablati» nell'apparecchiatura in modo 
che quando lo scanner legge un certo simbolo la testina si 
sposta, cancella o stampa a seconda dell'istruzione 
contenuta nella tabella specifica. 

Macchine come queste sono chiamate calcolatori 
«controllati da programma». Lo sono per esempio le 
moderne lavatrici, così come lo era l’Eniac (che però, 
diversamente da una lavatrice, si poteva riconfigurare per 
svolgere altri compiti, infilando i cavi in prese diverse come 
si faceva nei vecchi centralini). In entrambi i casi, spingere 
un pulsante o azionare un interruttore mette in moto una 
serie di eventi che trasformano un input (biancheria sporca 
o schede perforate con dati balistici) in un output 
(biancheria pulita, schede perforate con il giusto alzo 
dell'arma). 

La macchina universale di Turing è tutt'altra cosa. Se le 
si dà come input la tabella di istruzioni di un’altra 
macchina di Turing, è in grado di simularla perfettamente. 
Nel suo articolo Turing descrive un sistema per convertire 
la tabella di istruzioni in una forma leggibile dalla 
macchina, cioè una sequenza di simboli, che lui chiama 
«descrizione standard». Oggi lo  definiremmo un 
«programma», e sarebbe contenuto nella memoria del 
computer e non cablato nel suo hardware.® 

Laboriosamente costruita a partire dalla libreria di 
subroutine e istruzioni predefinite da Turing, la macchina 
universale è complessa, ma ha dimensione finita: la sua 
descrizione completa nell'articolo occupa poco più di 
quattro pagine. Eppure, con le istruzioni opportune, è in 
grado di eseguire una varietà infinita di azioni. 


«A priori, si potrebbe pensare che questo é impossibile» 
scriveva von Neumann nel 1948. «Come potrebbe una 
macchina automatica avere un'efficacia perlomeno uguale 
a quella di qualunque macchina concepibile, compresa per 
esempio, una macchina due volte piu grande e complessa? 
Eppure Turing ha dimostrato che è possibile». 

La macchina universale é cosi conosciuta che spesso si 
dimentica il motivo per cui Turing l'aveva inventata, la 
soluzione dell'Entscheidungsproblem di Hilbert. Ma tutta la 
logica del suo articolo aveva quest'unico obiettivo: 
dimostrare che non puo esistere un procedimento generale 
e sistematico per decidere se un'affermazione della logica 
del primo ordine sia dimostrabile o meno. Veniva cosi 
infranto anche l'ultimo sogno di Hilbert. 

Quando Turing scrisse l'articolo, i «calcolatori» non erano 
macchine ma esseri umani, quasi sempre donne in verità 
(anche se lui ne parla al maschile), che lavoravano con 
carta e penna e calcolatrici da tavolo. Queste calcolatrici 
umane erano servite da modello per le sue macchine (lo 
stato interno, per esempio, corrisponde a uno «stato 
mentale»). Nell'ultima parte di On Computable Numbers, 
Turing afferma che quelle macchine sono capaci di svolgere 
ogni procedimento algoritmico che può essere eseguito 
dalle loro controparti umane. Viceversa, un essere umano 
potrebbe calcolare le stesse cose della macchina - a 
condizione di non morire di noia prima di finire -, ma 
niente di cui la macchina non sia capace. 

La macchina universale di Turing è considerata il 
prototipo astratto di un computer per uso generale «a 
programma memorizzato». Come un qualsiasi portatile o 
smartphone, esegue tutte le applicazioni presenti nella sua 
memoria. «Le macchine automatiche veloci per usi 
particolari esistevano già, ma potevano suonare una sola 
melodia .. come i carillon» scrive Klári. «La macchina 
general purpose, invece, è come uno strumento musicale». 


A partire dagli anni Cinquanta questa macchina è stata 
considerata il fondamento dell’informatica teorica. Il nome 
di Turing è associato così spesso al calcolatore 
programmabile che è nato il mito che in qualche modo il 
moderno computer sia stato inventato da lui. La difficoltà di 
distinguere il mito dalla realtà è accentuata dal fatto che 
Turing nel 1946 effettivamente progettò un calcolatore 
(l’Ace, Automatic Computing Engine, del National Physical 
Laboratory), dopo aver letto la relazione sull'Edvac di von 
Neumann, e che i suoi contributi nel campo 
dell'intelligenza artificiale sono stati concreti e influenti. 
Ma On Computable Numbers era un lavoro di logica 
astratta, il cui obiettivo era risolvere 
l'Entscheidungsproblem di Hilbert. Come il celebre gatto 
vivo e morto immaginato da Schrodinger, che venne alla 
luce esattamente dodici mesi prima, la macchina di Turing 
è un esperimento mentale. «Così come Schródinger non 
intendeva contribuire alle ricerche sull’eutanasia dei 
felini,» scrisse Thomas Haigh «Turing non si proponeva di 
progettare un nuovo tipo di macchina da calcolo». 

Forse l’unico contributo di Turing alla pratica 
dell'informatica moderna fu l'influenza che esercitò su un 
collega più anziano alla Fine Hall. Von Neumann tesseva le 
lodi del lavoro di Turing, tanto da spingere gli ingegneri 
che lavoravano al suo progetto di calcolatore all'las a 
leggere l’articolo sibillino dell’inglese. «Von Neumann 
trasferì la sua conoscenza di On Computable Numbers al 
terreno pratico della Moore School» racconta Copeland, 
probabilmente il più zelante sostenitore di Turing. «Grazie 
a quell'articolo, von Neumann sapeva che, usando le 
istruzioni in codice immagazzinate nella memoria, una sola 
macchina a struttura fissa sarebbe stata in grado, in linea 
di principio, di svolgere qualunque compito per il quale 
fosse possibile scrivere una tabella di istruzioni». Con la 
sua relazione del 30 giugno 1945, von Neumann avrebbe 
trasformato le alate speculazioni di Godel e Turing nel 


progetto standard di un computer a programma 
memorizzato. 


First Draft of a Report on the Edvac di von Neumann è 
uno strano documento, in cui per esempio l’autore parla dei 
componenti elettronici della macchina quasi solo per 
spiegare che non li tratterà, visto che il suo scopo è 
descrivere il funzionamento di un sistema informatico 
senza perdersi in dettagli tecnici: «Per evitare ciò, 
considereremo un elemento ipotetico, che in pratica 
funziona come un tubo a vuoto».* I:«elemento ipotetico» è 
la versione astratta di un neurone, privato delle sue 
complicazioni fisiologiche. È una scelta che oggi potrebbe 
sembrare bizzarra, ma von Neumann, Turing, Wiener e altri 
scienziati fondatori di quella disciplina in seguito definita 
«intelligenza artificiale» vedevano a tutti gli effetti nei 
computer dei «cervelli elettronici». Oggi parlare di 
«neuroni» e «cervelli» nel contesto informatico sembra 
abbastanza ridicolo, ma osserviamo che l’uso antropomorfo 
di «memoria» è accettato senza batter ciglio. 

Il neurone ideale di von Neumann aveva il suo precedente 
in un lavoro del neurofisiologo Warren McCulloch e del 
matematico Walter Pitts, pubblicato nel 1943.9 Vi era 
descritta una versione fortemente semplificata della cellula 
nervosa, che riceveva un certo numero di segnali in entrata 
e scaricava quando questi superavano una certa soglia. Un 
vero neurone è assai più complesso, perché, tanto per fare 
un esempio, riceve migliaia di segnali e produce una serie 
di impulsi, non un unico segnale. Secondo McCulloch e 
Pitts, era comunque possibile e utile considerare i neuroni 
come interruttori; nel loro articolo dimostravano che una 
rete di queste cellule ideali era in grado di apprendere, 
calcolare, immagazzinare dati e compiere operazioni 
logiche, cioè in pratica fare il lavoro del computer. Che 
avessero davvero dimostrato che «sostanzialmente tutte le 


generiche macchine di Turing - artificiali o naturali - si 
equivalgono», come affermó in seguito McCulloch, é 
questione ancora dibattuta. 

Nella sua prima descrizione della struttura di un 
computer a programma memorizzato, von Neumann adottò 
la terminologia e la notazione di McCulloch e Pitts, il cui 
articolo é l'unica fonte che cita in tutto il suo rapporto. 
L'insieme da lui descritto comprende cinque parti distinte o 
«organi». Le prime tre sono un'unità centrale aritmetica, 
adibita a operazioni elementari come addizione e 
moltiplicazione; un’unita centrale di controllo, per 
assicurare che le istruzioni vengano eseguite nell’ordine 
corretto; e una «memoria», un solo organo per 
immagazzinare sia il programma sia i dati. Il quarto e 
quinto organo sono le unità di ingresso e di uscita, per 
spedire i dati dentro e fuori dalla macchina. Fedele allo 
spirito di McCulloch e Pitts, von Neumann traccia un 
parallelo tra la sua macchina e il nostro sistema nervoso. 
Le unità di ingresso e di uscita corrispondono 
rispettivamente ai neuroni sensoriali, che portano i segnali 
dai recettori al sistema nervoso centrale, e a quelli motori, 
che trasmettono gli impulsi ai muscoli e agli organi. In 
mezzo si trovano i neuroni associativi, che modulano il 
segnale, compito analogo a quello svolto dalle prime tre 
unità menzionate nel suo rapporto (unità centrale 
aritmetica, unità centrale di controllo e memoria). 

Goldstine lesse il rapporto e andò in visibilio. Lodò von 
Neumann per aver prodotto «il primo inquadramento logico 
completo del funzionamento della macchina», e fece un 
paragone con l'Eniac, «pieno zeppo di congegni la cui unica 
ragion d’essere è che piacevano a John Mauchly».® 

Dagli informatici questo tipo di configurazione è detto 
«architettura di von Neumann»; quasi tutti i computer 
moderni, gli smartphone, i portatili e quant'altro sono 
costruiti secondo quei princìpi. Il grosso difetto di questo 
schema, il cosiddetto «collo di bottiglia di von Neumann», è 


che le istruzioni e i dati si devono trovare e ripescare nella 
memoria in modo sequenziale - come se si stesse in fila e si 
potesse passare un messaggio solo a chi segue o precede; 
un compito che prende molto piu tempo di qualsiasi 
elaborazione successiva. Questo handicap è però 
compensato dai notevoli vantaggi  dell'architettura, 
conseguenza della sua semplicità. LEniac, per esempio, 
aveva venti moduli per sommare o sottrarre, l'Edvac ne 
avrebbe avuto solo uno; e un minor numero di circuiti 
significa minore possibilità di errori e maggiore affidabilità 
della macchina. 

Von Neumann insisteva sullimportanza di avere una 
grande memoria, citando la capacità di elaborazione 
numerica che sarebbe stata necessaria a Los Alamos. Il suo 
rapporto richiedeva una capacità minima di ottomila parole 
di trentadue bit ciascuna, molto piü di quella dell'Eniac, 
che arrivava a soli venti numeri di dieci cifre. «Se l'Eniac 
era figlio dei problemi di tipo balistico, l'Edvac era 
modellato sulle esigenze dei calcoli di fluidodinamica 
necessari per la bomba atomica».* 

Una buona parte del rapporto era dedicata alla «memoria 
a linea di ritardo», una memoria elettronica a buon mercato 
e ad alta capacità inventata da Eckert all'inizio del 1944. 
Prima dell'incontro con Mauchly, Eckert aveva usato la sua 
notevole abilità ingegneristica per migliorare le prestazioni 
dei sistemi radar in tempo di guerra. Il problema cruciale 
era come distinguere i segnali provenienti da oggetti 
stazionari da quelli di oggetti in movimento. Lidea di 
Eckert fu di convertire il segnale elettrico del radar in 
entrata in onde sonore, e di farle passare in un tubo pieno 
di mercurio. Il segnale veniva recuperato all'altra estremità 
del tubo riconvertendo le onde in impulsi elettrici. La 
lunghezza del tubo era scelta in modo che il segnale 
venisse ritardato a sufficienza perché la parabola del radar 
facesse una rivoluzione completa. A quel punto, si sottraeva 
il segnale ritardato dal nuovo segnale entrante: gli impulsi 


rimanenti provenivano dagli oggetti che in quell'intervallo 
di tempo si erano mossi. Lavorando all'Eniac, Eckert si rese 
conto che queste «linee di ritardo al mercurio» si potevano 
utilizzare per immagazzinare i dati per un tempo indefinito, 
reimmettendo in ingresso il segnale in uscita dal tubo; per 
cancellare e riscrivere, si potevano «acciuffare» i segnali in 
uscita, eliminarli e rimpiazzarli con quelli nuovi. Con un 
tubo di lunghezza appropriata, una linea di ritardo poteva 
registrare centinaia di cifre. 

Circa undicimila dei diciottomila capricciosi tubi a vuoto 
dell'Eniac erano dedicati alla memoria. La prima 
generazione di macchine del tipo Edvac ne utilizzava dieci 
volte di meno, perché immagazzinavano i dati nelle linee di 
ritardo al mercurio. Ben presto, anche questa tecnologia fu 
superata: prima dai tubi catodici, che registravano le cifre 
come puntini elettricamente carichi su uno schermo al 
fosforo; poi dalle memorie a nucleo magnetico, in cui la 
differenza tra uno e zero era data dalla polarità di piccoli 
anelli magnetici di ceramica. E infine dai semiconduttori, 
tavolette piene di piccoli transistor e condensatori con una 
capacità di registrazione milioni di volte maggiore di quella 
dei primi tubi a mercurio. Ma la memoria dei moderni 
computer si basa ancora sullo stesso principio di fondo 
delle linee di ritardo inventate da Eckert: un meccanismo in 
grado di conservare i dati temporaneamente li può 
trattenere per un tempo indefinito, se si trova il modo di 
«rinfrescarli» di volta in volta.“ 

Il rapporto sull’Edvac non ebbe mai una versione 
definitiva, perché nell'estate del 1945 von Neumann fu 
dirottato su compiti piü urgenti. La prima bozza spedita a 
Goldstine si interrompeva bruscamente e conteneva spazi 
bianchi in cui in seguito avrebbero dovuto essere inserite 
note e bibliografia. Le unità di ingresso e di uscita erano 
descritte in modo sommario; von Neumann spedi in un 
secondo tempo un aggiornamento in cui entrava piu in 
dettaglio nei modi in cui si sarebbero potuti registrare e 


leggere i programmi, con l'intento di includerlo nella futura 
seconda versione del rapporto. Ma Goldstine era più che 
soddisfatto di quel manoscritto incompleto, che fece subito 
battere a macchina. Senza dirlo al diretto interessato, o a 
Mauchly o a Eckert, ne spedi una copia a decine di 
ricercatori e ingegneri, negli Stati Uniti e altrove, che 
stavano lavorando a nuovi calcolatori. Tra questi c'era Alan 
Turing, che avrebbe citato il rapporto nel suo progetto per 
l'Ace (Automatic Computing Engine), uscito nove mesi 
dopo. 

Non tutti gradirono l'iniziativa. Il documento fatto 
circolare da Goldstine citava nel frontespizio solo von 
Neumann. Eckert e Mauchly, che contavano di brevettare 
certe parti del progetto, erano fuori di sé e accusarono von 
Neumann di aver gonfiato il suo contributo e riciclato i loro 
lavori. «Johnny ovviamente, capi subito tutto» scrisse 
Mauchly «Ma decise di chiamare "organi" i moduli 
descritti da noi, e di sostituire con ipotetici "neuroni" gli 
ipotetici tubi a vuoto, o altri meccanismi in grado di 
svolgere operazioni logiche. Era chiaro che Johnny stava 
usando le nostre idee chiamandole in modo diverso, ma 
erano le sTESSE idee. Lui NON modificò i concetti 
fondamentali da noi già formulati per l'Edvac».* 

I due accusarono von Neumann di averli defraudati di 
milioni di dollari. Lindignazione sali ancora quando 
vennero a sapere che Johnny aveva guadagnato migliaia di 
dollari come consulente per una delle piü grosse imprese 
concorrenti. L'astio continuo ben oltre la sua morte, tanto 
che nel 1977 Eckert ancora si lamentava: «Ha venduto di 
nascosto le nostre idee all'Ibm».* 

Arthur Burks, matematico diventato poi ingegnere, 
coinvolto nei progetti Eniac e Ias, ha esaminato in seguito i 
documenti dell'epoca per ricostruire la storia delle 
macchine a programma memorizzato. Le sue conclusioni: 
«Credo che nessuno di noi alla Moore School avesse in 
mente il modello architettonico dell'Edvac, prima di 


apprendere quello di Johnny». Anche Goldstine, che fu poi 
collega di von Neumann a Princeton, la pensava allo stesso 
modo: «È ovvio che von Neumann nel suo rapporto ha 
riassunto e reso concrete come nessun altro le idee che 
circolavano nel mondo dei computer. Tra tutti quelli del 
gruppo della Moore School, era lui a essere 
indispensabile». 

Le accuse di Eckert e Mauchly, a ogni modo, non erano 
prive di fondamento. È probabile, per esempio, che von 
Neumann si fosse di proposito astenuto dal menzionare il 
progetto Eniac nel rapporto sull'Edvac. LEniac era ancora 
un segreto di stato, e la sua omissione avrebbe permesso al 
suo manoscritto di circolare liberamente. In seguito, von 
Neumann non affermò mai in modo esplicito di esser stato 
la sola mente dietro all'Edvac, ma non fece nulla per 
smentirlo. I soldi, come insinuato da Eckert e Mauchly, 
furono sicuramente un buon modo per mettere a tacere la 
sua coscienza: per molti anni l'Ibm versò a von Neumann 
l'equivalente di quasi un anno di stipendio (che ovviamente 
continuava a ricevere dall’Ias) per soli trenta giorni di 
consulenza. Ma von Neumann cominciò a lavorare per 
l'Ibm solo nel 1951. Nel 1945, quando la società gli aveva 
fatto delle proposte, era impegnato a trovare fondi per il 
suo progetto di calcolatore e le rifiutò. Se il suo interesse 
preminente fossero stati i soldi, perché avrebbe aspettato 
sei anni prima di accettare? 

C'é ragione di pensare che von Neumann avesse 
motivazioni piu nobili nel ridimensionare il ruolo di Eckert 
e Mauchly: voleva accelerare lo sviluppo dei computer e 
temeva che la strada della monetizzazione intrapresa dagli 
inventori dell'Eniac avrebbe rallentato il progresso a suon 
di brevetti, segreti industriali e cause civili. Quando venne 
a sapere delle loro pretese, nel marzo 19496, gli si rizzarono 
i capelli: di vari componenti dell'Edvac di cui chiedevano il 
brevetto lui era stato l'inventore o il co-inventore. «Non 
avrei mai accettato una consulenza per l'università se 


avessi saputo che, in pratica, stavo lavorando per un 
gruppo commerciale» scrisse poi lamentandosi al suo 
avvocato. 

Lo scopo del rapporto sull’Edvac, dichiarò von Neumann 
nel 1947 in una testimonianza, «era contribuire a chiarire e 
coordinare il pensiero del gruppo che ha lavorato 
sull'Edvac ... e pubblicare i risultati preliminari, il più in 
fretta possibile, per favorire lo sviluppo dell’arte di 
costruire calcolatori ad alta velocità ... La mia opinione è 
sempre stata, ed è tuttora, che l’intera faccenda sia stata 
condotta nel modo più adeguato e nell’interesse degli Stati 
Uniti» .* 

Mentre stava elaborando i piani di costruzione del suo 
computer all'Tas, von Neumann scrisse a Frankel: «Stai pur 
certo che, per quanto riguarda i brevetti, intendo fare la 
mia parte per mantenere questo campo nel “dominio 
pubblico"».2 Gran parte dei diritti sui brevetti della 
macchina furono trasferiti allo stato a meta del 1947. Il 
gruppo dell’Ias spedì una serie nutrita di rapporti 
sull'avanzamento dei lavori a 175 istituzioni di vari paesi. 
«Una notevole caratteristica di questi rapporti» scrisse IJ. 
Good, che collaborò con Turing durante e dopo la guerra «è 
la chiarezza con cui spiegavano i motivi delle scelte del 
progetto, cosa che raramente si è vista nei lavori 
successivi».? 


La disputa per la proprietà intellettuale e per i brevetti 
relativi all'Eniac e all’Edvac si trascinò per decenni. Il 
verdetto finale, del 19 ottobre 1973, sarebbe sicuramente 
piaciuto a von Neumann: il calcolatore numerico 
elettronico automatico era di dominio pubblico. 

Secondo le leggi degli Stati Uniti, dopo aver dimostrato 
che la loro invenzione è in grado di funzionare gli inventori 
hanno un anno di tempo per richiedere il brevetto. Il lavoro 
dell'Eniac era iniziato nel dicembre del 1945 per le 


esigenze di Los Alamos, e fu reso pubblico nel febbraio del 
1946 - evento strombazzato in prima pagina dal «New York 
Times». Ma i brevetti furono depositati solo il 26 giugno 
1947, più di dodici mesi dopo. Inoltre, il giudice concluse 
che il rapporto Edvac di von Neumann, che circolava da 
metà 1945, aveva in ogni caso già divulgato i concetti 
necessari alla costruzione di un calcolatore elettronico 
digitale. Con una decisione che diede il colpo di grazia a 
Eckert e Mauchly, stabili anche che i due non erano stati i 
primi a inventare una macchina di quel tipo, ma «avevano 
ripreso i lavori di un certo dottor John Vincent Atanasoff». 
Costui era un fisico americano, che con il suo dottorando 
Clifford Berry aveva costruito un calcolatore elettronico 
digitale allo Iowa State College. LAtanasoff-Berry 
Computer (Abc) era costituito da duecentottanta triodi 
(tubi a vuoto con tre elettrodi) e memorizzava numeri 
binari per mezzo di circa tremila condensatori montati su 
due tamburi rotanti coassiali. Pesante solo 317 chili, era un 
nanerottolo rispetto all'Eniac; ma non era un calcolatore 
universale né del tipo a programma memorizzato (era stato 
costruito al solo scopo di risolvere sistemi di equazioni 
lineari). Mauchly negò sempre di esserne stato influenzato, 
ma è un fatto che poco prima di iniziare i corsi di 
elettronica alla Moore School, nel 1941, era andato fino ad 
Ames, sede dello Iowa College, per osservare dal vivo l'Abc 
e acquistare familiarità con i progetti e la documentazione 
relativa. 

Il processo più lungo nella storia delle cause federali si 
concluse con una sentenza netta: la più importante 
invenzione del ventesimo secolo non era brevettabile. Il 
movimento dell’open source, nato una decina di anni dopo, 
avrebbe eluso il segreto industriale invocando i benefici del 
libero scambio di informazioni per il progresso tecnologico. 
Grazie a von Neumann, questi princìpi furono integrati 
nell'informatica a partire dalla sua nascita. 


Le visite periodiche da parte di von Neumann alla Moore 
School cessarono dopo il 1946. Nel frattempo il gruppo 
dell'Eniac si era spaccato, lacerato dalle dispute sui 
brevetti. LEdvac oggi è noto soprattutto come una 
macchina teorica, descritta dal rapporto di von Neumann. 
Ma un computer con quel nome fu costruito davvero, e 
consegnato al Brl nel 1949. Senza la guida di Eckert e 
Mauchly, o di von Neumann e Goldstine, la macchina era 
diventata un marchingegno barocco, a cui ogni gruppo di 
lavoro successivo aggiungeva altri tubi a vuoto, 
allontanandosi sempre più dalla rigorosa architettura 
prevista nel First Draft. Tormentata da vari problemi 
tecnici, l'elefantiaco Edvac inizió a produrre risultati utili 
solo tre anni dopo l'arrivo ad Aberdeen. Nel frattempo era 
stata superata da altre macchine costruite secondo la 
rivoluzionaria idea di von Neumann.? 


Von Neumann fu letteralmente assalito dalle offerte di 
università prestigiose, desiderose di diventare la sede del 
suo nuovo progetto. Lamico Norbert Wiener, sperando di 
attirarlo al Mit, gli chiese se veramente pensava che i suoi 
progetti fossero «adatti per il Princetitute ... Arriverai a una 
situazione in cui avrai bisogno di avere un laboratorio a 
portata di mano, e i laboratori non crescono nelle torri 
d'avorio». 

Chicago gli offrì una cattedra e la direzione di un nuovo 
istituto. Anche la Columbia e Harvard bussarono alla sua 
porta. A Princeton, Frank Aydelotte, il lungimirante 
direttore dell’Ias, capì che avrebbe potuto perdere una 
delle sue più celebri stelle, e convinse il consiglio di 
amministrazione a mettere subito centomila dollari a sua 
disposizione. Come si legge nei verbali del consiglio: «Gli 
studiosi hanno già espresso un grande interesse nelle 
possibilità di un tale strumento e la sua realizzazione 


renderebbe possibili soluzioni che l'uomo al momento 
attuale può solo sognare».® 

I fondi mancanti, circa duecentomila dollari, von 
Neumann li ottenne soprattutto grazie ai militari, 
convincendo generali e ammiragli che i progressi 
informatici erano indispensabili per compiti quali 
progettare aerei a reazione e missili, simulare le reazioni 
del nemico durante le operazioni navali e, ovviamente, 
costruire la superbomba. Cosa non da poco, li convinse 
anche della necessità di rendere pubblici i dettagli del 
progetto, sostenendo che il modo più veloce e sicuro per 
realizzare le macchine potenti di cui avevano bisogno fosse 
permettere a tutti di conoscere e ampliare le sue idee, 
allora allo stato embrionale. 

Le priorità di von Neumann ormai erano chiare. Il suo 
vecchio amico Gleb Wataghin, fisico italiano di origine 
russa appena tornato dal Brasile e da lui rivisto in quel 
periodo, lo canzonò dicendogli: «Mi pare di capire che la 
matematica non ti interessa più. Mi dicono che adesso 
pensi soltanto alle bombe».® 

«Sbagliatissimo» rispose von Neumann. «Sto pensando a 
qualcosa di più importante delle bombe. Sto pensando ai 
computer». 


A Princeton tuttavia, come Wiener aveva previsto, 
l«Electronic Computer Project» non fu accolto con 
entusiasmo. «Alcuni colleghi matematici, dediti alle più 
dotte astrazioni, rimasero allibiti o addirittura inorriditi nel 
sentirlo professare un grande interesse per strumenti 
matematici diversi da lavagna e gesso o carta e penna» 
ricorda Klári. «La sua proposta di costruire una macchina 
calcolatrice elettronica sotto le sacre volte dell'istituto non 
fu accolta con entusiasmo, per usare un eufemismo». 

Ogni resistenza fu inutile. Von Neumann spinse il 
progetto con tutta la forza della sua personalità, 


magnificando a chiunque gli prestasse orecchio i benefici 
della macchina: 

Io penso che é la pura verità dire che l'esistenza di un tale 
calcolatore puó aprire ai matematici, ai fisici e ad altri 
studiosi intere aree di conoscenza, allo stesso modo che il 
telescopio da 200 pollici promette di porre sotto 
osservazione universi che al momento attuale sono 
interamente al di fuori delle possibilità strumentali. 

Se con esercito e marina aveva sottolineato gli immediati 
usi pratici del computer, con i colleghi e amministratori 
dell’Ias si concentrò sulle scoperte che avrebbe reso 
possibili, rimanendo al tempo stesso vago, strategicamente, 
sulla loro effettiva natura. «La macchina prevista, o meglio 
la categoria di macchine di cui questa sarà la prima 
rappresentante, é cosi radicalmente nuova che molti dei 
suoi usi diventeranno chiari solo dopo che sarà stata messa 
in opera» disse a un membro del consiglio. «Questi usi, che 
ora é impossibile o molto difficile prevedere, probabilmente 
saranno i più importanti. Sono, per definizione, quelli che al 
momento non riconosciamo perché troppo distanti da ció 
che oggi è realizzabile».* 

Poco a poco il progetto dell’Ias si mise in marcia. Le 
prime due figure coinvolte da von Neumann furono 
Goldstine, come direttore, e Burks. All'istituto gli spazi 
scarseggiavano, anche perché Aydelotte aveva deciso di 
ospitare il personale della Lega delle Nazioni, e le loro 
famiglie, durante e subito dopo la guerra. Goldstine e 
Burks si dovettero stringere in una stanzetta accanto a 
quella di Gódel, inizialmente riservata alla sua segretaria, 
che però il paranoico e asociale logico austriaco non aveva 
mai assunto. 

Eckert non si fece coinvolgere, ma si uni a Mauchly nel 
tentare limpresa commerciale. Von Neumann aveva 
bisogno di un ingegnere capo progetto, e lo trovò nella 
persona di Julian Bigelow, che al Mit cercava di tradurre in 
pratica alcune delle impraticabili idee partorite da Wiener 


in tempo di guerra. La sua assunzione fu facilitata dalla 
macchina con cui si presentó a casa von Neumann, un 
trabiccolo vetusto che solo un ingegnere coi fiocchi come 
lui era stato in grado di rimettere sulla strada. Il gruppo 
cresceva, e aveva bisogno di una sede. Aydelotte offri dei 
locali tecnici nel seminterrato, che avevano il pregio di 
essere accanto al bagno degli uomini. Si assicuró poi i fondi 
per la costruzione di un nuovo edificio dove mettere 
materialmente la macchina; nel Natale del 1946 
l’Electronic Computer Project trovò casa in una tozza 
struttura a un solo piano, nascosta dietro un filare di alberi 
e a una certa distanza dagli altri edifici dell’istituto. 


4 - Il team del progetto Ias nel 1952. 


Ora von Neumann aveva un tetto sulla testa, ma la 
macchina non si materializzava con la velocità da lui 
auspicata. Secondo le sue stime iniziali, sarebbe bastato un 
gruppo di dieci persone per finire il lavoro in tre anni. Ma 
nella realtà si dovette aspettare il 1951 per vedere il 


computer al lavoro. Da Los Alamos arrivarono pressioni su 
von Neumann perché trovasse le risorse di calcolo 
necessarie a smaltire un grosso arretrato di problemi 
relativi alle bombe. Nell'aprile del 1947, rendendosi conto 
che ci sarebbe voluto ancora qualche anno, von Neumann 
ebbe l'idea di trasformare l'Eniac in un primitivo computer 
a programma memorizzato, come quello descritto nel suo 
rapporto Edvac. 

La riconversione dell'Eniac fu pianificata con l'aiuto di 
Herman e Adele Goldstine.? La donna aveva solo ventisei 
anni, ma aveva un master in matematica e conosceva 
l'Eniac come le sue tasche. A luglio di quell’anno aveva già 
pronto un progetto che comprendeva una libreria di 
cinquantuno comandi per scrivere i programmi, nonché 
istruzioni dettagliate per cambiare le posizioni di cavi e 
interruttori così da permettere all'Eniac di leggerli ed 
eseguirli. Nel marzo del 1947 fu assoldato un nuovo team, 
capitanato da Jean Jennings Bartik (una delle prime 
operatrici dell’Eniac), per programmare la macchina nella 
sua nuova configurazione. Per la prima volta nella storia 
c'erano persone pagate per fare solo quello: era nato il 
lavoro del programmatore. Le committenze da Los Alamos, 
però, richiedevano personale autorizzato ad avere accesso 
ai segreti nucleari, oltre che in grado di navigare tra i 
problemi di Eniac. Una delle poche persone in possesso di 
questi requisiti era la moglie di von Neumann. 


Nelle sue memorie, Klári dice di essere una «capra in 
matematica», ma questa immagine di sé era viziata da una 
forte insicurezza, senza dubbio esacerbata dall’avere 
sposato l'uomo forse più intelligente del pianeta. Secondo 
Ulam, la donna era «molto intelligente, molto nevrotica, 
con un profondo complesso di inferiorità per cui credeva 
che la gente le prestasse attenzione solo perché era la 


moglie del grande von Neumann, il che naturalmente non 
era vero».* 

Sprovvista di laurea (si era fermata alle scuole superiori, 
che aveva frequentato in un collegio inglese), durante la 
guerra aveva lavorato sotto Frank W. Notestein, fondatore e 
direttore dell'Office of Population Research, un istituto di 
ricerche demografiche di Princeton. Il gruppo di Notestein 
divenne celebre per le sue previsioni, tra cui quelle che 
indicavano gli spostamenti di popolazione nell'Europa e 
nell'Unione Sovietica post-belliche. Non era di sicuro un 
lavoro adatto a un'analfabeta matematica, come Klari 
diceva di essere. Anzi, la donna si fece notare a Princeton: 
fu ben presto promossa di grado e nel 1944 le fu offerta 
una posizione accademica, che rifiutò. Ben presto avrebbe 
smesso di prevedere gli spostamenti dei popoli per 
dedicarsi invece a quelli dei neutroni all'interno di una 
bomba all'idrogeno. 


«Se possibile porta quel che serve per cavalcare e 
pattinare, ottime opportunità» recitava il cablogramma 
spedito da John a Klári il 15 dicembre 1945.“ La guerra era 
finita, e sotto Natale la donna poté visitare il laboratorio 
segreto per la prima volta. La cortina di mistero calata 
sulla vita del marito si era finalmente sollevata. Klári fu 
accolta nel ben affiatato circolo di scienziati e tecnici che 
vivevano li con le famiglie. Von Neumann non mentiva: 
c'erano eccellenti opportunità per pattinare sull'Ashley 
Pond, un laghetto cosi battezzato in onore del fondatore 
della Ranch School, che gelava completamente nei mesi 
invernali. Tra feste, partite a poker che si trascinavano fino 
a notte fonda e la forte presenza di ungheresi, il soggiorno 
a Los Alamos deve averle un po' ricordato i giorni della sua 
vita mondana a Budapest. In quel posto nel bel mezzo del 
deserto ritrovò molte delle cose che le erano mancate nella 
solitudine di Princeton, ivi compreso suo marito. Apprese 


anche qualcosa sulla superbomba di Teller, e vide quanto 
fossero monumentali i problemi che matematici e fisici 
cercavano di risolvere per capire se fosse fattibile. Teller 
stesso si era convinto che l'impresa andasse oltre le 
capacità delle calcolatrici meccaniche o delle macchine Ibm 
a schede perforate. Sotto la guida di von Neumann, il suo 
gruppo aveva iniziato a modellizzare il processo di innesco 
sul computer costruito in segreto alla Moore School 
dell'Università della Pennsylvania. Nel frattempo 
l'interesse che aveva fatto «inorridire» i colleghi di 
Princeton era diventato per von Neumann un'ossessione, e 
anche Klári fu contagiata. Incoraggiata dal marito, si mise 
a studiare l'Eniac, e nell'estate del 1947 fu assunta a Los 
Alamos come consulente. «Imparai a tradurre le equazioni 
algebriche in forme numeriche, che a loro volta vanno 
trasformate nel linguaggio macchina, nell'ordine in cui la 
macchina deve calcolarlo» scrisse anni dopo. In altre 
parole, divenne uno dei primi coders, una programmatrice. 
Nelle sue memorie descrive il nuovo lavoro in modi che 
suonerebbero familiari ai suoi colleghi moderni. Klári trovó 
la programmazione un «rompicapo piuttosto complesso», 
ma comunque si divertiva «un sacco». 

Intanto, von Neumann e Ulam avevano inventato una 
nuova tecnica per imbrigliare le leggi del caso allo scopo di 
fornire soluzioni approssimate ad alcune equazioni che non 
si riuscivano a risolvere esattamente con i metodi 
tradizionali. Compito di Klári era portare la potenza 
dell'Eniac a un livello tale da poter affrontare i calcoli 
relativi al processo di diffusione dei neutroni all'interno di 
un ordigno nucleare, che comportavano equazioni proprio 
di quel tipo. Deve aver sorriso all'apprendere che la nuova 
tecnica, per una buffa coincidenza, era stata battezzata 
«metodo Montecarlo» - proprio il luogo dove aveva 
conosciuto Johnny. 

Lidea di sfruttare la forza della casualità per risolvere 
problemi complessi era venuta a Ulam in un letto 


d'ospedale, mentre si riprendeva da una encefalite virale. 
Visto che i dottori gli avevano ordinato di tenere a riposo il 
cervello infiammato, si era messo a fare solitari con le carte 
per non morire di noia.“ Incapace di frenare la sua mente 
matematica, Ulam aveva calcolato le probabilità di 
successo del gioco.? Presto la cosa gli sfuggì di mano, 
perché c’erano troppe combinazioni di carte possibili. 
«Dopo aver speso un sacco di tempo a cercare di arrivare 
alla probabilità con il solo calcolo combinatorio, mi chiesi 
se non esistesse un metodo più semplice e meno “astratto”, 
come per esempio giocare cento mani di fila e contare 
quelle che portavano al successo». 

Ulam si rese conto che molti problemi pratici avevano 
sorprendenti analogie con il solitario. In generale, una 
situazione complessa si può rendere trattabile 
costruendone una simulazione, facendola girare più volte e 
verificando quali sono i risultati più comuni. «Imitare un 
processo fisico in un calcolatore e fare esperimenti su carta 
è infinitamente più economico che farlo nella realtà» disse 
anni dopo. 

Il metodo Montecarlo rese possibile la prima simulazione 
di una reazione a catena. I neutroni si possono trovare in 
un enorme numero di configurazioni, troppi per affrontarli 
con i calcoli. Ma se facciamo girare centinaia di volte una 
simulazione che segue i possibili destini di varie singole 
particelle, arriviamo a una fotografia attendibile dell’intero 
processo. Questo tipo di analisi era proprio ciò che serviva 
urgentemente a Los Alamos, dove si cercava di migliorare 
l'efficienza delle bombe. 

Alla prima occasione a Los Alamos, Ulam volle raccontare 
la sua idea a von Neumann, che però era in partenza. Ulam 
lo seguì. La conversazione iniziò nell’auto che li portava in 
stazione e proseguì per tutto il lungo viaggio in treno. Nel 
marzo 1947 von Neumann spedì a Robert Richtmyer, capo 
dei teorici a Los Alamos, un documento di undici pagine in 
cui spiegava come implementare una simulazione di tipo 


Montecarlo per una bomba su un calcolatore elettronico. 
Oggi i computer fanno girare questi metodi migliaia di 
volte al giorno, con applicazioni che vanno dall’ottimizzare 
gli investimenti azionari al saggiare le proprietà di un 
nuovo materiale. 

Il modello di von Neumann partiva da una bomba atomica 
semplificata, composta da una serie di gusci concentrici. In 
base alla composizione di questi gusci (scelta in modo da 
riflettere le proprietà dei metalli e dei composti utilizzati 
nella realtà) si assegnava la probabilità che un neutrone 
rallentasse, facesse scattare la fissione, fosse assorbito o 
rimbalzasse verso il centro. La tecnica proposta da von 
Neumann prevedeva di seguire il percorso di cento 
neutroni attraverso i gusci assegnando a ogni passo un 
numero casuale che ne determinasse il destino. Ogni ciclo 
del metodo Montecarlo applicato a questo problema 
prevedeva ottantuno passi. 

Nei mesi seguenti von Neumann e Goldstine produssero 
vari rapporti in cui descrivevano la loro modalità di lavoro. 
Per pianificare la programmazione usarono per la prima 
volta i diagrammi di flusso, oggi modo standard per 
rappresentare gli algoritmi. Un ufficio dell'Ias fu dedicato 
alla pianificazione delle simulazioni al computer, e divenne 
noto come la «sede distaccata a Princeton» di Los Alamos. I 
primi a occuparlo furono Adele Goldstine e Richtmyer, che 
peró se andarono presto per aggregarsi a un altro gruppo 
dedicato a calcoli sulla fissione (nome in codice «progetto 
Ippopotamo»). A quel punto l'ufficio fu affidato a Klári, che 
si mise a tradurre i diagrammi di flusso del marito in 
istruzioni leggibili dalle macchine.* 


L8 aprile 1948 Klári e Johnny arrivarono ad Aberdeen, 
sede del Laboratorio di ricerche balistiche (Brl). Lui peró se 
ne andó quasi subito. Nicholas Metropolis li aspettava da 
due settimane, pronto a far partire il programma scritto da 


Klári. Ma l'Eniac non era ancora a punto. Lo staff del Brl 
lavorava sodo da mesi per convertirlo in una macchina a 
programma memorizzato, come  l'Edvac, ma la 
riconfigurazione vera e propria non era ancora partita, 
nonostante fosse stata annunciata anche da un articolo del 
«New York Times» nel dicembre 1947.9 

Le cinquantuno modifiche che oggi diremmo «di 
hardware» inizialmente pianificate erano diventate nel 
frattempo sessanta. Senza Adele Goldstine, dirottata sul 
progetto Ippopotamo, il gruppo di Jean Jennings Bartik 
aveva iniziato a collaborare con Richard Clippinger un 
matematico che voleva utilizzare l'Eniac per simulare 
laerodinamica del moto supersonico. Insieme avevano 
prodotto un nuovo insieme di istruzioni e scritto dei 
programmi da far girare a conversione completata. 

Grazie all'intervento di Metropolis e Klári sul lavoro di 
Adele e del gruppo Brl, l'Eniac arricchi il suo vocabolario 
fino a comprendere settantanove comandi. Nel giro di tre 
settimane la macchina era pronta: era a tutti gli effetti un 
computer a programma memorizzato, il primo di milioni 
che sarebbero nati in futuro. «Con l'aiuto di Klári von 
Neumann» scrisse poi Metropolis «il progetto fu rivisto e 
completato, e fummo in grado di implementare il 
programma sull'Eniac. In quella nuova configurazione, 
facemmo girare i primi Montecarlo applicati al primo 
gruppo di problemi».® 


Nel documento spedito a Richtmyer, von Neumann aveva 
avanzato l'ipotesi di usare una scheda perforata per 
rappresentare lo stato di un neutrone in un dato istante. La 
scheda avrebbe dovuto contenere anche un numero 
casuale, che determinava il fato della particella. Al passo 
successivo, quando il neutrone era stato assorbito, riflesso 
o aveva innescato la fissione, si creava una nuova scheda e 
la si inseriva manualmente nella macchina. Nel dicembre 


1947 questa ipotesi non era piü considerata fattibile. Il 
programma di Klári sfruttava la nuova potenza di calcolo 
dell'Eniac per accelerare la simulazione. 

Il modello seguiva il viaggio di un neutrone dentro la 
bomba per dieci nanosecondi (un tempo detto shake in 
fisica nucleare), quindi la particella spesso aveva molte 
interazioni prima di produrre un nuovo stato registrato da 
una scheda perforata. Von Neumann si era anche inventato 
un modo per generare numeri pseudocasuali: si eleva al 
quadrato un numero di otto o dieci cifre binarie, si 
prendono le cifre centrali, si elevano queste al quadrato e 
cosi via. Questo «metodo del quadrato centrale» non 
produce numeri davvero casuali, come lui sapeva bene: 
«Chiunque prenda in considerazione i metodi aritmetici per 
generare numeri casuali commette, ovviamente, peccato».” 
Ma bastavano e avanzavano per i loro scopi - e per molti 
altri, come si sarebbe poi visto. 

Il calcolo iniziò il 28 aprile. Il 10 maggio la prima 
simulazione della storia con metodo Montecarlo era 
terminata. «Nick mi ha telefonato per annunciarmi che il 
miracolo di Eniac si è davvero verificato» scrisse Ulam a 
von Neumann qualche giorno dopo. «Sono state prodotte 
venticinquemila schede perforate!». 

Il fattore tempo era fondamentale, e il lavoro andava 
avanti giorno e notte. «Klári è molto provata dopo la 
battaglia di Aberdeen, ha perso sette chili»? raccontava 
Johnny. La prevista vacanza dei von Neumann con gli Ulam 
fu rimandata, e Klári fu ricoverata in ospedale a Princeton 
per un check-up. Un mese dopo si lamentava di essere 
ancora «tormentata da varie analisi e terapie».? A ogni 
modo riusci a stendere una relazione in cui descriveva la 
riconversione e l'utilizzo dell'Eniac. Rivisto e ampliato, quel 
documento diventó poi il rapporto ufficiale sulle iterazioni 
del metodo Montecarlo che lei e Metropolis avevano 
coordinato. 


Klári ritornó ad Aberdeen a ottobre. Il programma 
completo del secondo ciclo di calcoli é stato ricostruito 
recentemente dagli storici: ventotto pagine di codice scritte 
a mano dalla donna La simulazione terminò il 7 
novembre. «Klári è sopravvissuta alla spedizione ad 
Aberdeen, stavolta meglio della prima»? scrisse von 
Neumann a Ulam. A dicembre andò da sola a Los Alamos, 
ma lo stress di dover giustificare il proprio lavoro davanti a 
gente come Teller e Fermi la portó quasi al collasso. 
Sentendola «depressa in modo catastrofico» dopo una 
conversazione telefonica, von Neumann le scrisse una 
lettera confessando di essere «spaventato a morte». In ogni 
caso, sei mesi dopo Klári si recó a Chicago per lavorare con 
la fisica Maria Goeppert Mayer, futuro premio Nobel, che 
aveva qualche idea per raffinare il metodo Montecarlo. Alla 
fine le proposte di Mayer furono rigettate: visti i tempi 
stretti per concludere le simulazioni sull'Eniac richieste da 
Los Alamos, von Neumann scelse di non rischiare con nuovi 
metodi che avrebbero potuto creare problemi. 

«Qui é tutto sottosopra» scrisse Klári agli Ulam poco 
prima dell'inizio della terza simulazione. «Pregate per me e 
speriamo in bene».? L'ultimo calcolo fu completato con 
successo il 24 giugno 1949. Il 28 Klári tornò a casa esausta, 
e raccontó di aver portato con sé a Princeton «tutti i 
documenti segreti» - verosimilmente si trattava delle 
tabelle che riportavano le probabilità di fissione all'interno 
di vari elementi. Dieci grandi casse piene di schede 
perforate furono spedite a Los Alamos. Il 7 luglio arrivó nel 
deserto anche Klári, pronta a riesaminare i calcoli di fronte 
a un'élite mondiale di fisici e matematici. Tornó un'ultima 
volta ad Aberdeen nel 1950; in quell'occasione si occupo di 
testare il progetto della superbomba di Teller, in particolare 
di determinare se un ordigno a fissione sarebbe stato in 
grado di innescare il piü potente ordigno a fusione. Le 
simulazioni confermarono che l'architettura prevista da 
Teller non avrebbe prodotto calore a sufficienza, dunque 


quella linea di lavoro fu abbandonata. Le bombe 
all'idrogeno con esplosioni a piu stadi (dette di tipo Teller- 
Ulam) che furono poi effettivamente realizzate impiegavano 
un metodo di innesco del tutto diverso. 

Dopo il 1950 e il lavoro sulla superbomba Klári non fu piü 
in prima linea nel campo della programmazione. Los 
Alamos fu ben presto dotata di un suo computer, battezzato 
buffamente Maniac I e realizzato sotto la direzione di 
Metropolis." Alla donna fu subito chiesta una consulenza: 
«Non potrebbe dare uno sguardo attento al nostro lavoro 
per controllare che non abbiamo combinato qualcosa di 
completamente insensato?» si legge in una lettera da Los 
Alamos, spedita mentre il gruppo di lavoro si preparava a 
far girare altre simulazioni per la bomba. Ma rosa 
dall'insicurezza e tormentata da episodi sempre piü gravi di 
depressione, Klári non scrisse piü alcun programma di sua 
mano, anche quando la macchina progettata dal marito 
all'Tas inizió a funzionare in modo affidabile nel 1952. 

Solo di recente si é capita appieno l'importanza del 
contributo di Klári alla fase pionieristica dell'informatica. Il 
suo algoritmo Montecarlo é stato fatto girare su un 
simulatore Eniac e ha prodotto i risultati previsti, 
tracciando virtualmente i percorsi dei neutroni dentro la 
bomba che il marito aveva contribuito a costruire. Si ritiene 
generalmente che il primo calcolatore elettronico a 
programma memorizzato del mondo sia stato la Small-Scale 
Experimental Machine (Ssem) costruita all'Università di 
Manchester e nota come «Manchester Baby», che fece 
girare il primo programma il 21 giugno 1948, due mesi 
dopo l'avvio dell’algoritmo di Kári sull’Eniac 
riconfigurato.? Ssem girò per cinquantadue minuti, 
eseguendo diciassette istruzioni per giungere alla 
conclusione che il più grande divisore primo di 262.144 è 
132.072, un calcolo che un ragazzino sveglio delle medie 
oggi completerebbe in tempo notevolmente minore. Il 
programma di Klári invece consisteva di ottocento righe ed 


era utilizzato per raffinare il progetto delle bombe 
atomiche. Al suo interno si trova una subroutine, un ciclo di 
istruzioni autonome che viene eseguito ogni volta che il 
programma principale lo richiede. Linvenzione di questo 
strumento é generalmente attribuita a David Wheeler, ma il 
codice di Klári che ne utilizzava una risale ad almeno un 
anno prima. (Per inciso, la subroutine serviva a generare 
numeri casuali con il metodo del quadrato centrale di von 
Neumann). 

In certi circoli si discute ancora se l'Eniac riconfigurato 
fose o meno una vera macchina a programma 
memorizzato. Ma è indubitabile che il codice Montecarlo 
scritto da Klári fu il primo programma moderno complesso 
veramente utile mai eseguito. 

Dopo molti ritardi, la macchina dell'Ias entró con fragore 
in azione nel 1951. Il capo progetto Bigelow era un 
perfezionista, ed era in disaccordo con Goldstine in 
occasione di quasi tutte le decisioni importanti. Solo von 
Neumann era in grado di mandare avanti la macchina. 
«Riusciva a evitare che Herman e io litigassimo usando una 
sua tecnica fenomenale» ricorda Bigelow. «Eravamo come 
l'acqua e l'olio, come cane e gatto: e von Neumann teneva 
questo qui e questo là, e appianava le cose».? 


5 - Il computer dell’Ias nel 1952. 


Quando Bigelow lasció il gruppo dopo aver vinto una 
borsa Guggenheim della durata di un anno, Goldstine lo 
rimpiazzó in fretta con un altro ingegnere elettronico, 
james Pomerene. Il computer, che sembrava quasi pronto 
da tempo, fu terminato senza di lui, ma seguendo il suo 
progetto. Secondo George Dyson, la macchina somigliava a 
«un motore turbo V-40, alto circa 2 metri, largo 60 
centimetri e lungo 2,5 metri. Il calcolatore, con il telaio in 
alluminio, pesava solo 454 chili, e per l'epoca si trattava di 
un microprocessore. Il basamento aveva venti cilindri su 
entrambi i lati, ciascuno con un tubo di memoria da 1024 
bit al posto del pistone».2 

La macchina dell'Ias generó una vasta prole, calcolatori 
costruiti con l'aiuto delle numerose relazioni tecniche sui 
suoi progressi compilate da Goldstine e von Neumann. Il 
Maniac I di Metropolis divenne operativo a Los Alamos nel 
1952. Lanno dopo i laboratori nazionali di Oak Ridge e 
Argonne inaugurarono rispettivamente l'Oracle e l'Avida. 
Ma il più importante di tutti fu l'Ibm 701, il primo 


calcolatore commerciale dell'azienda, presentato al 
pubblico nel 1953. 

Originariamente concepito per la ricerca scientifica, il 
701 fu un punto di svolta per l’Ibm, che fino ad allora 
faceva profitti principalmente vendendo macchine eredi 
delle tabulatrici a schede perforate. Prima di unirsi a von 
Neumann alllas, Bigelow aveva lavorato a lungo per 
quell’azienda. Secondo quanto da lui riferito in 
un'intervista, «nel 1938 l’Ibm era molto orientata alla 
meccanica e il concetto di calcolo elettronico era visto 
quasi con ripugnanza».& Spronata da von Neumann e dai 
molti computer che stavano spuntando, l'azienda cambiò 
rapidamente idea e si mise a produrre macchine a 
programma memorizzato sul modello dell'Edvac. Secondo 
Bigelow, la 701 era «una copia a carta carbone della nostra 
macchina». Negli anni Sessanta l'Ibm sarebbe arrivata a 
costruire il 70 per cento di tutti i calcolatori elettronici del 
mondo. Secondo quanto riferito da Teller ai suoi biografi, 
«è probabile che metà dei soldi guadagnati dall’azienda 
siano merito di Johnny von Neumann».® 

Von Neumann era cosciente delle potenzialità delle 
macchine che aveva contribuito a inventare? Si, 
assolutamente. Nel 1955, riflettendo su questi argomenti, 
constatava che dal 1945, «la capacità globale dei 
computer» era «quasi raddoppiata anno ogni anno». Molte 
volte nelle conversazioni lasciò intendere che pensava fosse 
una tendenza destinata a continuare, prefigurando quindi 
la cosiddetta «legge di Moore»; nel 1965, infatti, il 
cofondatore dell’Intel Gordon Moore previde che il numero 
dei componenti in un circuito integrato sarebbe 
raddoppiato ogni anno. 

Per un raro caso della storia, la persona che forse 
comprendeva più a fondo la logica e le basi matematiche 
del computer moderno aveva anche il potere, le conoscenze 
personali e le competenze manageriali per costruirne 
materialmente uno, oltre al buon senso di fare in modo che 


la corsa verso macchine sempre piü veloci e potenti si 
svolgesse (almeno agli inizi) nel dominio pubblico. Molto 
tempo dopo, Bigelow scrisse: «Von Neumann spazzò via le 
ragnatele che ci ottenebravano la mente come nessun altro 
avrebbe potuto fare. Uno tsunami di potenza di calcolo 
stava per abbattersi su tutte le scienze e su molti altri 
ambiti, e il mondo non sarebbe più stato lo stesso».® 


6 
UNA TEORIA DEI GIOCHI 
COME RAVVIVARE LA «SCIENZA TRISTE» 


OMAR LITTLE Io ho la pistola, tu hai la valigetta. 
E cosi che funziona il gioco, no? 


The Wire, 2003 


Von Neumann era una persona razionale. Qualche volta 
troppo razionale, secondo alcuni. Un esempio molto chiaro 
è l'accordo che stipulò con la prima moglie Mariette per la 
custodia della figlia Marina, quando questa aveva solo due 
anni. La bambina sarebbe vissuta con la madre fino ai 
dodici anni, e avrebbe trascorso le vacanze con il padre. In 
seguito, «all'avvicinarsi dell'età della ragione» si sarebbe 
trasferita da lui per approfittare del suo genio.: 

«Era un accordo pensato e animato dalle migliori 
intenzioni,» scrive Marina nelle sue memorie «ma non 
avevano abbastanza esperienza per sapere che 
l'adolescenza é spesso il periodo piü distante dall'"età della 
ragione” ».? 

Le lettere che le scriveva suo padre, nota sempre Marina, 
erano sovente lo specchio del suo «eterno desiderio di 
imporre ordine e razionalità a un mondo intrinsecamente 
disordinato e irrazionale». La teoria dei giochi nacque dal 
bisogno di von Neumann di trovare soluzioni matematiche 
ben definite a problemi contorti del mondo reale, in uno dei 
periodi più «disordinati e irrazionali» della storia 
dell'umanità. Le soluzioni fornite dalla teoria dei giochi 
possono sembrare fredde, insolite, incuranti della 
complessità delle emozioni umane - ma sono nondimeno 


efficaci. Marina, per inciso, divenne una economista di 
fama, nonché la prima donna membro del Council of 
Economic Advisers del presidente degli Stati Uniti, quindi 
forse lo stesso si puó dire dell'accordo dei von Neumann 
sulla custodia dei figli. 

Di cosa si occupa la teoria dei giochi? Non di quello che si 

potrebbe pensare. Von Neumann usó questa espressione 
parlando con Jacob Bronowski, matematico e scrittore 
polacco, mentre erano seduti in un taxi a Londra, durante 
la guerra. Nel suo Lascesa dell'uomo, questi ricorda cosi la 
conversazione: 
E io, che sono un appassionato giocatore di scacchi, 
naturalmente gli chiesi: «Intendi riferirti alla teoria di 
giochi come gli scacchi?» E lui: «Macché. Gli scacchi non 
sono un gioco, sono una precisa forma di calcolo. Può darsi 
che chi é impegnato nella partita non conosca le risposte, 
ma almeno in teoria deve esserci una soluzione, una 
procedura esatta per ogni posizione. I veri giochi non 
hanno niente a che fare con tutto questo. La vita reale non 
è cosi, essa consiste di bluff, di piccole astuzie, vivendo ci si 
chiede di continuo che cosa i nostri simili pensano che si 
abbia intenzione di fare. Ed é di questi giochi che si occupa 
la mia teoria».* 

Von Neumann non fu il primo ad analizzare in questo 
modo i conflitti. Anche se gli scacchi non sono molto 
presenti nei testi moderni di teoria dei giochi, per il motivo 
da lui spiegato sopra, sembra sia stato proprio il «gioco dei 
re» a suscitare in alcuni matematici tedeschi e 
austroungarici l'interesse per la psicologia dei conflitti. Von 
Neumann era uno di loro. Come giocatore non fu mai un 
fuoriclasse, ma quando si trasferi a Zurigo nel 1925 si 
iscrisse subito al locale club di scacchi, celebre per essere 
uno dei più antichi al mondo. 

Tra i più noti maestri di strategia scacchistica c’era il 
leggendario giocatore prussiano Emanuel Lasker, campione 
del mondo per ventisette anni a partire dal 1894. Il suo 


primo amore era stata la matematica, che aveva studiato a 
Berlino, Heidelberg e Gottinga, dove David Hilbert l'aveva 
preso sotto la sua ala. Nonostante l'appoggio del maestro e 
la produzione di una serie di articoli notevoli, Lasker, per la 
sua origine ebraica, non riusciva a trovare un posto di ruolo 
nelle università tedesche. Dopo alcuni incarichi temporanei 
a Manchester e New Orleans cominció a guadagnarsi da 
vivere giocando a scacchi, relegando la matematica al 
tempo libero. 

Lasker era famoso perché non giocava come insegnano i 
manuali e faceva mosse rischiose che disorientavano gli 
avversari. Era una tattica soprattutto psicologica: si diceva 
che Lasker, piü che giocare a scacchi «giocasse» chi gli 
stava di fronte. «Chi si basa solo su tattiche che è 
perfettamente in grado di comprendere» ammoniva 
«rischia col tempo di indebolire la sua immaginazione»? 

Lasker stabiliva delle analogie tra gli scacchi, la guerra e 
le lotte economiche e sociali. Compito del perfetto stratega, 
sosteneva, è avere la meglio con il minor sforzo possibile.* 
Nel capitolo conclusivo del suo Manuale degli scacchi, 
pubblicato nel 1925, auspicava l’avvento di una nuova 
matematica per la risoluzione dei conflitti. Il suo mentore 
Hilbert era allora all'apice della gloria, e il sogno di 
assiomatizzare la matematica e tutte le scienze era ancora 
vivo nel cuore dei suoi seguaci. Perché allora, si chiese 
Lasker, non dovrebbe essere possibile costruire una teoria 
rigorosa della cooperazione e del conflitto tra esseri umani? 

Secondo Lasker, la «scienza della competizione» avrebbe 
fatto «progressi  inarrestabili» non appena avesse 
«riportato i primi successi, anche modesti». Istituti dedicati 
alla nuova disciplina avrebbero formato «insegnanti capaci 
di elevare la folla al di sopra del suo tragico dilettantismo» 
nel campo della negoziazione, trasformando radicalmente 
la politica e «contribuendo al progresso e alla felicità 
dell'umanità intera». In ultima istanza, l'obiettivo era 
rendere la guerra obsoleta fornendo metodi razionali per 


giungere a un accordo. C'é chi pensa che la teoria dei 
giochi sia stata inventata da gente cinica: si potrebbe 
sostenere, al contrario, che le radici della disciplina 
affondano nellingenua speranza di una pace duratura 
raggiunta con l'aiuto della matematica. 

Nel 1925 non esistevano gli strumenti necessari per 
realizzare le grandiose ambizioni di Lasker. Il primo passo 
decisivo verso la nascita di una «scienza della 
competizione» sarebbe stato compiuto solo verso la fine 
dell’anno seguente. Il 7 dicembre 1926 von Neumann svelò 
la sua dimostrazione del «teorema del minimax» davanti a 
un pubblico di matematici riuniti a Gottinga. Quella 
dimostrazione, pubblicata nel 1928 col titolo Zur Theorie 
der Gesellschaftsspiele (Sulla teoria dei giochi di società), 
avrebbe posto su solide basi la teoria dei giochi come 
disciplina scientifica, trattando la cooperazione e la 
competizione tra gli individui in termini strettamente 
matematici. 


Von Neumann si era interessato fin da bambino alla 
matematica dei giochi. Tra i vari oggetti presenti sulla sua 
scrivania, c'erano un tubo di vetro pieno di acqua saponata 
e una trottola. Scrive Marina: «Osservando le forme 
cangianti delle bolle dopo aver agitato il tubo, contemplava 
l’effetto della tensione superficiale e come si conformassero 
alle leggi dell’entropia; registrando i punti in cui la trottola 
cadeva, si faceva venire idee nuove sulle leggi della 
probabilità ... Se all’epoca fossero esistiti i Lego, li avrebbe 
usati per costruire un modello di computer». 

In precedenza von Neumann aveva già dato una mano ad 
alcuni colleghi ungheresi nella scrittura di articoli sulla 
matematica degli scacchi. Era ancora sotto l’influenza di 
Hilbert, di cui era stato allievo prediletto, e avrebbe voluto 
estendere il metodo assiomatico a discipline meno rigorose, 


come la psicologia. Dunque era naturalmente attratto dallo 
studio matematico dei giochi. 

Von Neumann inizia l'articolo riducendo un gioco di 
strategia all'essenziale. Prendiamo un gioco di carte come 
il ramino. Ogni giocatore riceve una mano e quando é il suo 
turno deve decidere quale carta giocare. La decisione si 
basa sulle carte che possiede e su quelle che hanno calato i 
giocatori che l'hanno preceduto. Se non può giocare, pesca 
una carta dal mazzo e passa il turno. Il gioco finisce quando 
qualcuno riesce a sbarazzarsi di tutte le carte inserendole 
in opportune combinazioni, e agli altri vengono assegnati 
tanti punti negativi pari alla somma del valore delle carte 
rimaste in mano. 

Senza rinunciare a nessuno degli aspetti essenziali del 
gioco (tranne il divertimento), una partita può essere 
ridotta a una serie di eventi, alcuni dei quali dipendono 
esclusivamente dal caso (le «estrazioni», nella terminologia 
di von Neumann), e altri dalla libera decisione del giocatore 
(i «passi»). A fine gioco ciascuno riceve una ricompensa (in 
punti o denaro) che dipende dal risultato di tutte le 
estrazioni e di tutti i passi. «Come si deve comportare un 
giocatore per raggiungere il risultato più vantaggioso?» si 
chiede von Neumann. «Cercheremo di analizzare gli effetti 
che i giocatori esercitano l'uno sull’altro, ossia le 
conseguenze del fatto (cosi tipico di tutte le relazioni 
sociali!) che con le sue azioni ciascun giocatore influenza i 
risultati di tutti gli altri, anche se gli interessa solo il suo». 

Nessun giocatore ha il pieno controllo sull'ammontare 
della sua vincita, perché non puó determinare né il risultato 
delle estrazioni né i passi degli avversari. Von Neumann 
dimostra che matematicamente le estrazioni non contano: é 
possibile infatti compensare gli effetti del caso modificando 
la strategia e l'ammontare delle vincite. In ultima analisi, 
un gioco si puó rappresentare semplicemente come la 
scelta, da parte di ogni giocatore, di un'unica strategia, che 
in effetti è un amalgama di tutte le strategie impiegate 


nella partita, seguita da un calcolo delle rispettive vincite 
che tiene conto delle scelte di ciascuno (e che include il 
fattore fortuna). 

Poiché nei giochi con diversi partecipanti era arrivato a 
un punto morto, von Neumann cominció a pensare a una 
situazione in cui ci fossero solo due contendenti e dove la 
somma delle vincite individuali fosse zero. «Vincere non 
basta, gli altri devono perdere» scrisse una volta Iris 
Murdoch. Von Neumann conió l'espressione «a somma 
Zero» per caratterizzare quei giochi in cui il conflitto è 
totale: il guadagno di uno é la perdita dell'altro. Il fatto che 
l’espressione sia diventata di uso comune è la 
dimostrazione dell’influenza acquistata dalla teoria dei 
giochi 

Nell'articolo di von Neumann i due giocatori Sj e S2 
scelgono rispettivamente la strategia x e la strategia y, 
senza conoscere la scelta dell'avversario. A fine gioco S1 


guadagna una ricompensa (detta tecnicamente payoff) g, 
che è funzione di x e y. Inversamente, dato che il gioco è a 
somma zero, S5 perde lo stesso ammontare, cioè g. Von 


Neumann immagina una specie di tiro alla fune tra due 
contendenti: «È facile rappresentare le forze contrapposte 
in un gioco a due di questo tipo» dice. «Il valore di g (x, y) è 
come tirato in due direzioni opposte, con S] che vuole 


renderlo massimo e Sz che vuole renderlo minimo. S1 
controlla la variabile x, S2 la variabile y. Che cosa 


accadrà?».^ 

Proviamo a infrangere le regole e permettiamo ai 
giocatori di conoscere in anticipo la strategia 
dell'avversario. La teoria di von Neumann parte dal 
principio che il comportamento di tutti i partecipanti sia 
perfettamente razionale. Per S»? la strategia più razionale 


è fare in modo che S4 vinca il meno possibile, per 
minimizzare la propria perdita. Ma anche S1 è un individuo 


razionale, e applicherà la strategia che gli assicuri il 
maggior guadagno possibile sapendo che S2 cercherà di 


ridurre al minimo i suoi ricavi. La strategia con cui S? 


cerca di rendere minima la sua massima perdita é detta 
«minimax». E la scelta migliore, in un contesto alquanto 
paranoico in cui é certo che il nostro avversario farà di 
tutto per fregarci. La scelta migliore per S1, invece, è la 


strategia detta «maximin», che gli assicura il massimo 
guadagno possibile, partendo dal principio che l'avversario 
non accetterà che perdite inevitabili. Von Neumann 
intendeva dimostrare che ogni gioco di questo tipo - a 
somma zero con due contendenti - ha una «soluzione». 
Ossia che esiste per ciascun giocatore una strategia che 
garantisce il miglior risultato possibile, nel presupposto che 
lavversario sia un giocatore razionale che persegue 
unicamente il proprio interesse. 

Un esempio molto semplice é dato dal classico «dilemma 
della torta». La mamma non sa come fare con i suoi due 
figli che si contendono una torta; decide allora di fare cosi: 
uno la taglierà in due pezzi, a suo piacimento, ma sarà 
l’altro a scegliere per primo quale pezzo vuole. Se il 
tagliatore si comporta in modo razionale, come vuole la 
teoria, dividerà la torta nel modo piü equo possibile: 
sapendo che il fratello sceglierà la fetta più grossa, 
cercherà di rendere minima la massima quantità di dolce 
che si potrà accaparrare. Adotterà cioè la strategia 
minimax. La strategia maximin di chi sceglie per primo, in 
questo caso elementare, è ovvia: scegliere il pezzo più 
grande. 

In questo gioco, minimax e maximin coincidono: di fronte 
a un fratello tanto astuto quanto egoista, il miglior risultato 
possibile per entrambi si ottiene dividendo la torta a metà, 
briciola più briciola meno. Questa soluzione viene detta 
«punto di sella», perché assomiglia a un passo di montagna 
che è allo stesso tempo il punto più alto per chi arriva dal 


sentiero e il punto piü basso dei pendii che si ergono da 
ambo i lati. 

I giochi a somma zero con due giocatori sono in genere 
ben piü complicati del taglio di una torta, e molti non 
ammettono punti di sella. Quello che von Neumann si 
proponeva di dimostrare era tutt'altro che evidente, anzi: 
un altro pioniere della teoria dei giochi, il francese Émile 
Borel, era giunto alla conclusione che il problema non 
aveva una soluzione generale.* All'inizio degli anni Venti, 
Borel aveva scritto una serie di articoli sulla teoria dei 
giochi, e la sua definizione della «miglior strategia» 
coincideva con quella di von Neumann - era la scelta di un 
giocatore perfettamente razionale che vuole vincere il piü 
possibile o perdere il meno possibile. Nonostante avesse 
dimostrato l'esistenza di una soluzione quando il numero di 
strategie per ciascun giocatore é al massimo tre o cinque, 
Borel era scettico sulla possibilità di una soluzione ottimale 
nel caso generale. 

Gli articoli di Borel sulla questione furono portati a 
conoscenza di un pubblico più ampio solo nel 1953, quando 
il suo connazionale Maurice Fréchet li fece tradurre in 
inglese dal matematico Leonard Savage.? In un paio di 
articoli introduttivi, Fréchet esaltó la figura di Borel, 
presentandolo come  «iniziatore» di questa nuova 
disciplina. 

Quando von Neumann lo seppe andò su tutte le furie. «Mi 
telefonò, forse da Los Alamos, in preda all’ira» racconta 
Savage. «In seguito criticò la traduzione di quegli articoli, 
ma senza cattiveria. Era tipico del suo stile: anche nelle 
polemiche usava le buone maniere». Dopo essere stato 
battuto sul tempo da Birkhoff e Gódel, von Neumann non 
aveva nessuna intenzione di mettersi da parte e rinunciare 
alla primogenitura della teoria dei giochi. All'epoca in cui 
lavorava alla sua dimostrazione, scrisse, non aveva ancora 
letto gli articoli di Borel. Il loro effetto sarebbe stato 
«profondamente dissuasivo».“ «In quel periodo pensavo 


che nulla meritasse di essere pubblicato fin quando il 
teorema del minimax non fosse stato dimostrato» aggiunse. 
«Per quel che posso dire, nessuna teoria dei giochi può 
fondarsi su queste basi senza il teorema. Ipotizzando, come 
ha fatto, l'inesattezza del teorema, Borel sosteneva in 
pratica l’impossibilità della teoria dei giochi come la 
conosciamo oggi». 

Al di fuori della Francia l’articolo di von Neumann del 
1928 sul minimax è riconosciuto come il fondamento della 
teoria dei giochi. Il cuore della dimostrazione è dato dalle 
«strategie miste», concetto che in seguito avrebbe 
esemplificato per mezzo di un altro semplice gioco a due a 
somma zero, il gioco dei matching pennies, ovvero 
dell'«abbinamento delle monete». Ci sono due giocatori. 
Ciascuno ha una moneta e senza farsi vedere dall'altro la 
posiziona in modo che la faccia superiore sia testa o croce. 
Se alla fine risulta che entrambi hanno fatto la stessa 
scelta, uno dei due vince e si prende la moneta dell'altro; in 
caso contrario vince l'avversario e si prende la sua. Qui non 
esiste un punto di sella: non esiste una strategia ottimale 
che ciascuno puó adottare senza conoscere le scelte 
dell'altro. Al di là del fatto che chiunque debba giocare in 
questo modo morirebbe ben presto di noia, la strategia 
«vincente» più ovvia per l'abbinamento delle monete è 
scegliere testa o croce a caso. Una strategia «mista» di 
questo tipo consentirà ai giocatori di chiudere in pareggio 
nel lungo periodo. Optare per una «strategia pura», cioè 
scegliere sistematicamente testa o croce, darà modo a un 
avversario esperto di approfittare della vostra ingenuità. 

Israel Halperin, l'unico dottorando di von Neumann, lo 
definiva «un mago». «Prendeva il materiale di partenza e in 
qualche modo ne estraeva la conclusione con la pura 
logica, che si trattasse di algebra, di geometria o di 
qualsiasi cosa» disse. «Aveva un modo di tirar fuori i 
risultati che lo rendeva diverso da tutti gli altri».? La 
matematica ungherese Rózsa Péter diede una valutazione 


dei suoi poteri quasi inquietante: «Tutti gli altri matematici 
dimostrano quello che possono, von Neumann quello che 
vuole».2 

La dimostrazione del teorema minimax ne è in un certo 
senso una prova: von Neumann procede come un bulldozer 
attraverso sei pagine zeppe di algebra per giungere alla 
conclusione che ogni gioco a due a somma zero ha una 
soluzione, data da una strategia pura o da una strategia 
mista. 

Molti giochi che ci sono familiari richiedono una strategia 
mista per vincere. Come ben sanno i giocatori di carte, una 
certa imprevedibilità consente di destabilizzare 
l'avversario. Cosciente delle implicazioni del suo lavoro, 
von Neumann chiude l'articolo con una certa ostentazione: 
«Il fatto che i risultati matematici si accordino con le regole 
note a livello empirico per il successo nel gioco d'azzardo, 
si veda per esempio la necessità del bluff nel poker, si può 
considerare una conferma sperimentale della nostra 
teoria». 


La teoria dei giochi oggi è diventata una branca 
dell'economia, ma nel suo articolo del 1928 von Neumann 
la cita solo di sfuggita: «Qualunque evento si può 
considerare un gioco di strategia, se si esaminano gli effetti 
che ha sui partecipanti». Le interazioni tra i giocatori 
sarebbero «il problema principale dell'economia classica». 
E si chiede: «Come si comporterà quel campione di 
egoismo che è l'Homo oeconomicus sotto certe condizioni 
imposte dall'esterno?». 

Per più di dieci anni von Neumann non si occupò più della 
questione, e in questo periodo la teoria dei giochi non vide 
nessun progresso significativo. Nel frattempo si dedicó a 
esplorare altre strade nel campo dell'economia. Nel 1932 
tenne un seminario di mezz'ora a Princeton intitolato «Su 
alcune equazioni della teoria economica e una 


generalizzazione del teorema del punto fisso di Brouwer». 
Pronunció il discorso in tedesco, senza l'aiuto di appunti; e 
benché verosimilmente molti dei presenti l'avessero capito, 
il suo parlare a macchinetta e la sua irritante abitudine di 
cancellare troppo in fretta la lavagna spiegano perché le 
sue idee siano rimaste inizialmente confinate a un pubblico 
alquanto ristretto. Quattro anni dopo gli fu chiesto di 
tenere lo stesso seminario a Vienna, e questa volta si 
preparó delle note scritte. Ne scaturirono nove dense 
pagine, pubblicate nel 1937 negli atti del convegno.? Nel 
1945 il suo amico Nicholas Kaldor (nato Káldor Miklós e 
futuro barone Kaldor), simpatizzante di sinistra, fece 
tradurre l'articolo in inglese." «Johnny era d'accordo» 
disse. «Anzi era grato a chi avrebbe consentito una 
maggior diffusione del suo modello, perché all'epoca era 
troppo preso dalle cose su cui stava lavorando (credo fosse 
il computer)».? Von Neumann mandò le sue correzioni da 
Los Alamos. In effetti, come aveva intuito Kaldor, stava 
lavorando a «tutt'altro». 

Il modello di crescita economica di von Neumann mostra 
che un'economia raggiungerà «naturalmente» un tasso di 
crescita massimo - ovvero un «equilibrio dinamico» 
determinato dai cicli di produzione, di consumo e di 
decrescita. Nel modello di von Neumann, una volta 
raggiunto l'equilibrio, tutti i beni sono prodotti nel modo 
piü economico e nella maggior quantità possibile. Anche i 
modelli più vecchi prevedevano l'esistenza di un punto di 
equilibrio: von Neumann dimostró che ció era conseguenza 
diretta di alcuni assiomi, tra cui quello che la manodopera 
sia illimitatamente disponibile e che «tutto il reddito che 
eccede le necessità dell'esistenza sarà reinvestito». 

La dimostrazione di von Neumann sfruttava un 
importante risultato della branca della matematica nota 
come topologia, dovuto a Bertus Brouwer - proprio lui, che 
aveva irritato Hilbert con il suo intuizionismo. Il «teorema 
del punto fisso» di Brouwer afferma che, per certi tipi di 


funzioni e sotto certe condizioni, esiste almeno un punto 
che la funzione trasforma in sé stesso. Se si traccia il 
grafico di queste funzioni, in questi particolari «punti fissi» 
le coordinate x e y saranno uguali.? 

Un modo per visualizzare la dimostrazione del teorema è 
sovrapporre due mappe dello stesso territorio in scala 
diversa. Posizionando la piü piccola dentro la piu grande, ci 
sarà almeno un punto in cui uno spillo che le attraversa 
indica lo stesso punto geografico, indipendentemente dalla 
loro orientazione relativa. 
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Il teorema del punto fisso di Brouwer. Se sovrapponiamo due carte dello stesso 
territorio a scale diverse, esistera sempre un punto in cui le due 
rappresentazioni coincidono. 


Von Neumann teneva a precisare che il suo modello non 
era una simulazione dettagliata di una economia reale, ma 
una metafora grossolana. Secondo lui, la disciplina 
dell'economia non era ancora pronta per essere affrontata 
in modo più concreto. Come disse poi, «l'economia come 
scienza non ha che pochi secoli di vita». 


Le scienze naturali avevano piü di un millennio alle spalle 
quando videro i primi progressi significativi ... I metodi 
delle scienze economiche non sono peggiori di quelli di 
altre discipline, ma saranno comunque necessarie molte 
ricerche prima di svilupparne i concetti essenziali, cioé le 
idee davvero utili.” 

In privato era meno diplomatico. Come confidò a un 
amico nel 1947, riferendosi ad alcuni dei più lodati testi 
economici del tempo, «se tra qualche secolo si 
riscopriranno questi libri, la gente del futuro stenterà a 
credere che fossero scritti nella nostra epoca ... Ai loro 
occhi sembreranno invece contemporanei dei lavori di 
Newton, tanto primitiva è la matematica impiegata. 
L'economia, semplicemente, è ancora distante anni luce dal 
livello raggiunto da scienze avanzate come la fisica».? 


Com'era prevedibile, la maggioranza degli economisti 
trovò incomprensibile la traduzione inglese dell’articolo di 
von Neumann. Per la vecchia guardia, l’uso di un teorema 
di topologia per dimostrare un risultato fondamentale della 
scienza economica era nulla più che una bizzarra 
ostentazione matematica. Alcuni pensarono che von 
Neumann fosse a favore di una economia schiavistica, con 
una illimitata disponibilità di forza lavoro pagata a livello di 
pura sussistenza. Non era così - anche se, secondo il suo 
modello, un rapido aumento dei salari avrebbe rallentato la 
crescita economica e nel lungo periodo avrebbe 
determinato un abbassamento dei salari. Altri criticarono il 
modello per le sue premesse non realistiche. Leconomista 
inglese David Champernowne, uno dei pochi ad aver 
compreso l'articolo, lodò «l'eleganza della soluzione 
matematica di un problema molto generale dell'economia 
teorica», ma puntò il dito sulle «ipotesi estremamente 
artificiali» necessarie per arrivare al risultato. 


Nonostante la fredda accoglienza, A Model of General 
Economic Equilibrium (Un modello di equilibrio economico 
generale) scatenó una rivoluzione. Ispirati dai successi di 
von Neumann, legioni di matematici si riversarono nel 
campo dell'economia e iniziarono ad applicare nuove 
tecniche a quella che veniva chiamata «la scienza triste». 
Negli anni Cinquanta la disciplina era ormai irriconoscibile. 
Teoremi come quello del punto fisso furono usati per 
dimostrare risultati chiave dell'economia - compresi alcuni 
ottenuti, nell'ambito della teoria dei giochi, da un giovane 
ambizioso di nome John Nash. Si stima che almeno sei 
premi Nobel per l'economia siano stati influenzati da 
questo articolo.“ Tra questi Kenneth Arrow e Gérard 
Debreu, premiati (nel 1972 e nel 1983, rispettivamente) per 
i loro lavori sulla teoria dell'equilibrio generale, che 
modellizza il funzionamento di un'economia di mercato. 
Mezzo secolo dopo il seminario di von Neumann a 
Princeton, lo storico Roy Weintraub defini quel lavoro «il 
più importante nella storia dell'economia matematica». 

Ma, com'era nel suo stile, von Neumann era passato a 
un'altra cosa, molto prima che gli altri ne riconoscessero 
l’importanza. Nel 1944, un anno prima dell'uscita della 
traduzione dell'articolo, aveva pubblicato un libro che 
avrebbe cambiato per sempre le scienze sociali e 
influenzato profondamente l'economia e la scienza della 
politica dagli anni Cinquanta a oggi: Theory of Games and 
Economic Behavior (Teoria dei giochi e comportamento 
economico; nel seguito abbreviato in Theory of Games). A 
farlo tornare alla teoria dei giochi dopo tanti anni era stato 
l'incoraggiamento di un nuovo amico, l'economista tedesco 
Oskar Morgenstern. 


Morgenstern era un tipo stravagante. Alto e imperioso, 
girava per Princeton a cavallo, sempre vestito con un 
completo impeccabile. Era nato il 24 gennaio 1902 a 


Gorlitz, in Slesia, ma era cresciuto in Austria. Sua madre 
era figlia illegittima dell'imperatore tedesco Federico III; 
anche dopo il trasferimento in America, Morgenstern 
teneva con orgoglio, appeso a una parete di casa, il ritratto 
del Kaiser suo nonno. 

A scuola condivideva le passioni nazionalistiche dei suoi 
compagni. «Cosa sarebbe il mondo senza il popolo tedesco 
e le sue creazioni!» scriveva a un amico, aggiungendo poi 
in tono più sinistro: «Tutto il fango straniero che potrebbe 
spazzar via i nostri sani ideali deve essere rimosso con la 
violenza».? 

Morgenstern non era molto bravo in matematica, materia 
di cui imparó ben poco durante i suoi studi di scienze 
politiche all'Università di Vienna. Li si trovó inizialmente a 
gravitare nell'orbita dell'ideologo conservatore Othmar 
Spann, che teneva lezioni assai popolari presso gli studenti. 
Secondo Spann, in una democrazia capitalista le masse 
sottomesse avrebbero inevitabilmente portato al potere un 
regime socialista. La sua soluzione era uno stato forte, 
autoritario, un'idea entusiasticamente abbracciata dai 
nascenti partiti fascisti europei. Spann tesseva le lodi di 
Hitler e finì per iscriversi al partito nazista. 

Alla fine, la sua retorica cessò di far presa su 
Morgenstern, che grazie soprattutto a Ludwig von Mises 
scoprì il liberalismo classico della scuola austriaca. Von 
Mises, ebreo, credeva nel potere del libero mercato, il che 
lo metteva in contrasto con i suoi colleghi e correligionari, 
in genere di tendenze progressiste e di sinistra. Senza il 
loro supporto e incapace di superare l’ostilità dei membri 
non ebrei della facoltà, von Mises non ottenne mai un posto 
di ruolo. A ogni modo, restava una figura di enorme 
influenza. 

Tra i più assidui frequentatori dei seminari privati che 
von Mises teneva nel suo ufficio c’era il futuro premio 
Nobel Friedrich von Hayek, che con le sue critiche 
all'economia pianificata e al socialismo ispirò le politiche 


liberiste di leader come Margaret Thatcher e Ronald 
Reagan - e Augusto Pinochet. Pure Morgenstern li 
frequentó a lungo, anche se nei suoi diari scriveva di 
sentirsi a disagio perché era «l'unico puro ariano tra otto» 
e si indignava per le «sgradevoli discussioni di questo 
circolo di ebrei arroganti». 

Nel 1925, a ventitré anni, Morgenstern difese la tesi di 
dottorato. I suoi professori ne furono impressionati, tanto 
che lo aiutarono a ottenere una borsa della Fondazione 
Rockefeller. Ció gli permise, nei tre anni successivi, di 
viaggiare in Gran Bretagna, negli Stati Uniti, in Francia e 
in Italia. In Inghilterra fu soprattutto colpito dalla figura di 
Francis Edgeworth, uno statistico che aveva ricoperto fino 
a poco prima la prestigiosa cattedra Drummond di 
economia politica a Oxford. Come conseguenza, 
Morgenstern si appassionò alla matematica, materia che 
per anni lo aveva lasciato indifferente. «In Germania» 
scrisse l'anno successivo, dopo la morte di Edgeworth, «chi 
inizia a studiare economia crede di dover ricreare basi e 
metodologie completamente "nuove". Invece in Inghilterra 
l'uso della matematica [in economia] é maggiormente 
diffuso che altrove, e questo dissuade ulteriormente i 
dilettanti con un interesse passeggero per l'economia». 

Negli anni della borsa di studio Morgenstern si interessó 
ai flussi e riflussi dei cicli economici. Dopo un periodo 
passato a Harvard e alla Columbia, ne fece l'argomento 
della sua Habilitationsschrift, tesi di abilitazione necessaria 
per insegnare nelle università tedesche. I professori da lui 
consultati negli Stati Uniti avevano cercato di spiegare le 
fasi di espansione e di recessione con un'analisi attenta 
delle statistiche economiche, con l'obiettivo finale di 
prevedere i periodi di crisi. Ma quanto Morgenstern aveva 
appreso in matematica lo rendeva pessimista a riguardo. La 
sua tesi era un attacco sistematico all'idea stessa di 
previsione economica, che giudicava impossibile. Quando 
fu pubblicata, nel 1928, ebbe un'accoglienza decisamente 


ostile. Secondo un recensore, «si ha l'impressione che il 
dottor Morgenstern, nonostante le sue intenzioni 
dichiarate, abbia prodotto uno scritto che si può 
classificare solo come una satira». L'anno successivo ci fu il 
crollo di Wall Street, e le quotazioni di Morgenstern 
salirono con la stessa rapidità con cui il valore delle azioni 
precipitava. 

Il punto cruciale del suo ragionamento era che a ogni 
previsione sarebbe seguita la risposta delle imprese e del 
pubblico in generale, e la loro reazione collettiva l'avrebbe 
dimostrata priva di fondamento. E aggiornare le previsioni 
non sarebbe servito a nulla. Morgenstern prese come 
esempio del ciclo di deduzioni e controdeduzioni un 
racconto di Arthur Conan Doyle, L'ultima avventura, in cui 
Sherlock Holmes è inseguito dal suo mortale nemico, il 
professor Moriarty, che ha intenzione di ucciderlo: 

Qui sarebbe appropriata un'analogia, che è anche molto 
divertente: Sherlock Holmes, inseguito dal suo nemico 
Moriarty, parte da Londra per raggiungere Dover in treno, 
ma a una stazione intermedia scende invece di proseguire 
per la destinazione finale. Perché? Aveva visto Moriarty alla 
stazione e, ritenendolo molto astuto, pensava che avrebbe 
preso il treno più rapido per arrivare a Dover prima di lui. 
Questa previsione di Holmes si rivelò giusta. Ma cosa 
sarebbe successo se Moriarty fosse stato ancora più furbo e 
avesse previsto la mossa di Holmes? Ovviamente sarebbe 
sceso anche lui nella stazione intermedia. Di nuovo, Holmes 
avrebbe potuto prevederlo, e alla fine avrebbe deciso di 
andare a Dover. Ma Moriarty avrebbe potuto anticiparlo e 
avrebbe fatto la stessa cosa. Alla fine, da tante riflessioni 
non sarebbe scaturita alcuna azione, o magari il meno 
intelligente dei due avrebbe subito capito l’inutilità dei suoi 
sforzi a Victoria Station, senza che ci fosse bisogno di 
giocare al gatto e al topo. Esempi di questo tipo si possono 
trovare ovunque: gli scacchi, la strategia militare, e così 
via, ma in questi campi sono necessarie conoscenze 


specifiche, e questo li renderebbe semplicemente più 
complicati.2 

Morgenstern tornó altre volte sul paradosso, criticando 
gli economisti che non si rendevano conto, nelle loro teorie, 
di questa regressione all'infinito. Ma lui stesso non fece 
progressi nella soluzione del problema. A metà degli anni 
Trenta, mentre teneva un seminario su un argomento 
affine, un matematico gli disse che un certo John von 
Neumann aveva trattato precisamente quella questione in 
un articolo del 1928 sulla teoria dei giochi.“ Morgenstern 
era incuriosito, ma non al punto di sobbarcarsi alla lettura 
della dimostrazione del minimax di von Neumann. Nel 
frattempo era diventato direttore di un istituto di ricerca a 
Vienna, l'Ósterreichisches Institut für 
Wirtschaftsforschung, succedendo a von Hayek, che si era 
trasferito alla London School of Economics. 

Nel gennaio 1938 Morgenstern si prese un periodo 
sabbatico per tenere conferenze negli Stati Uniti, su invito 
della Carnegie Endowment for International Peace, 
lasciando la direzione al suo vice, Reinhard Kamitz. Il 12 
marzo di quell’anno le truppe tedesche entrarono in 
Austria, e Kamitz (che sarebbe diventato ministro delle 
Finanze austriaco dopo la guerra) si presentó in istituto 
indossando l'uniforme nazista senza farsi troppi problemi. 
Morgenstern fu  etichettato come «politicamente 
intollerabile» e licenziato senza tante cerimonie. A quanto 
pare l'Anschluss lo curó dall'antisemitismo, visto che da 
quel momento non fece praticamente piu battute sugli 
ebrei. I suoi famigliari dovettero dimostrare di essere ariani 
(e ci riuscirono, risalendo fino al Cinquecento). 

Informato che, probabilmente grazie a Kamitz, era sulla 
lista nera della Gestapo, Morgenstern decise di non tornare 
in Austria. Tra le offerte di varie università, scelse 
Princeton, in parte perché sperava di conoscere von 
Neumann. Ma soprattutto perché quella posizione sarebbe 
stata un trampolino di lancio verso il «doppio stipendio, 


ecc., e la fine delle preoccupazioni»? che offriva un posto di 
professore al vicino Ias. «Ah, se solo riuscissi ad avere un 
incarico all'Istituto» sospirava.™ 

Morgenstern trovó Princeton molto simile alla descrizione 
che ne aveva fatto Einstein cinque anni prima: «Uno strano 
e cerimonioso paesino abitato da piccoli semidei sui 
trampoli».$ Ben presto scandalizzò i benpensanti locali 
sposando una bella ragazza dai capelli rossi di nome 
Dorothy Young, una cassiera di banca che aveva quindici 
anni meno di lui. Poco dopo l'inizio ufficiale del trimestre, 
fece la conoscenza di von Neumann. 

Morgenstern osservò: 

È curioso che anni dopo né io né lui ricordassimo quando ci 
eravamo incontrati la prima volta. Io peró ricordo la 
seconda: il 1? febbraio 1939, dopo un pranzo ufficiale, tenni 
una conferenza sui cicli economici al Nassau Club, e lui era 
li con Niels Bohr, Oswald Veblen e altri ancora. Bohr e von 
Neumann mi invitarono a prendere un té quello stesso 
pomeriggio alla Fine Hall, e passammo molte ore insieme a 
discutere di giochi ed esperimenti. Era la prima volta che 
parlavamo di giochi, e la presenza di Bohr rendeva 
quell’incontro una cosa speciale. La perturbazione 
dell'esperimento a opera dell'osservatore era notoriamente 
uno dei problemi sollevati dal fisico danese a proposito 
della meccanica quantistica. 

Bohr vedeva un'analogia tra le perturbazioni causate 
dalle interazioni degli attori economici e il collasso della 
funzione d'onda. I campi, apparentemente lontani, a cui si 
interessava von Neumann presentavano intersezioni 
promettenti. 

Morgenstern persisteva nel tentativo di ingraziarsi i 
professori dell’Ias, soprattutto matematici e fisici. La sua 
insoddisfazione per Princeton, nel confronto, non faceva 
che crescere. «Il dipartimento manca di vivacità. È troppo 
provinciale» diceva.’ Le sue manovre diplomatiche, 
sfortunatamente, non lo portarono al premio tanto ambito: 


Morgenstern rimase a Princeton fino al 1970, anno della 
pensione. Si era guadagnata tuttavia l'amicizia di von 
Neumann. 


6 - Morgenstern e von Neumann. 


Ben presto, l'opinione di von Neumann sui suoi lavori e il 
suo sigillo matematico divennero per Morgenstern 
un'ossessione. Era felice che l’amico condividesse la sua 
scarsa considerazione per la scienza economica, disciplina 
che secondo lui aveva bisogno di «aprire la porta a una 
nuova logica», della quale purtroppo non aveva la minima 
idea. «La cosa peggiore è che percepisco queste cose, ne 
sento la necessità, ma ho il terribile sospetto che non siano 
alla mia portata» diceva. «Probabilmente perché non ho 
mai avuto una formazione matematica adeguata. Che 
tristezza».? 


I due si accorsero presto di avere un terreno comune di 
intesa. Il problema «insolubile» di Morgenstern, costituito 
da una catena di deduzioni apparentemente infinita, era 
proprio il tipo di questione di cui si sarebbe potuta 
occupare la teoria dei giochi. Si poteva prevedere il 
comportamento di milioni di attori economici partendo dal 
principio che fossero tutti giocatori desiderosi di vincere? 
In questo caso, la serie infinita di deduzioni e 
controdeduzioni sarebbe potuta convergere verso un 
insieme di strategie ottimali per tutti gli attori. 

La questione riaccese l'interesse di von Neumann per la 
teoria dei giochi. Dopo tutto aveva risolto lo stesso 
problema nel caso di due giocatori: nella divisione della 
torta, per esempio, conoscere la previsione del risultato 
non cambierebbe la strategia di nessuno dei partecipanti. 
Von Neumann si mise a pensare a un modo per estendere la 
sua teoria a un numero qualsiasi di giocatori. Halperin, che 
durante l'estate del 1940 andava a fargli visita più volte la 
settimana, lo trovava completamente assorto nel lavoro. A 
volte von Neumann gli parlava ininterrottamente per 
un'ora e mezza, altre volte «se ne stava in disparte, 
immerso nei suoi pensieri, gli occhi marrone fissi verso un 
punto lontano, muovendo le labbra in silenzio con grande 
rapidità. In quei casi nessuno osava disturbarlo».? 

Da parte sua, Morgenstern stava lavorando a un articolo 
introduttivo sulla teoria dei giochi destinato agli 
economisti. Quando von Neumann gli propose di scriverlo 
assieme, ne fu felicissimo. «Sto scrivendo un trattato sui 
giochi con Johnny» scriveva il 12 luglio 1941. «Ci 
divertiamo un mondo. Probabilmente sarà finito prima di 
settembre». Si immaginava il prodotto finale come un 
«libretto di un centinaio di pagine». Seguì invece «il 
periodo di lavoro più intenso che mi sia mai capitato» 
racconta Morgenstern. Johnny correva qua e là per il 
paese, per rispondere alla chiamata dei pezzi grossi 
dell'esercito. Scrive Klári: «Non appena ritornava a casa, 


chiamava Oskar e passava con lui nottate intere a lavorare 
al libro».* 

Morgenstern era sempre piu insoddisfatto dello stato 
della scienza economica e delle sue lacune matematiche. 
«Non posso né voglio mollare sulla teoria degli insiemi» 
confidava al suo diario. «Sono stato un idiota a non studiare 
matematica a Vienna, anche solo come materia secondaria, 
al posto di questa sciocca filosofia che mi ha rubato quasi 
tutto il tempo e che mi ha lasciato cosi poco». Era 
abbagliato dal genio di von Neumann - e anche turbato. 
«Mi ha chiamato Johnny; il mio manoscritto gli piace ... ne 
sono molto felice» scriveva lo stesso giorno, aggiungendo 
poi: «Lavora in continuazione, senza sosta; è quasi 
inquietante». 

Le settimane divennero mesi. Non potendo dare 
contributi significativi alla parte più tecnica della nascente 
teoria, Morgenstern stimolava la discussione economica, in 
cui fungeva da avvocato del diavolo, ponendo a von 
Neumann domande interessanti.“ Stanca di vedere i due 
incastrati in quella collaborazione apparentemente senza 
fine, Klári dichiarò che non avrebbe mai più voluto sentir 
parlare del libro a meno che dentro non ci fosse la figura di 
un elefante, il suo motivo ornamentale preferito (ne faceva 
collezione). Detto fatto: il pachiderma appare nel paragrafo 
8.3, nascosto ma ben visibile tra i punti di un diagramma di 
teoria degli insiemi. 

La Princeton University Press, allarmata dal crescente 
numero di pagine, minacciò di stracciare il contratto. In 
ogni caso, nell'aprile 1943 l’«opuscolo» era pronto: 
milleduecento fogli dattiloscritti planarono con un tonfo 
sulla scrivania della redazione. 

Il principale contributo di Morgenstern al volume era 
l'introduzione, che in seguito sarebbe diventata la parte più 
nota del trattato. Quando l’aveva scritta aveva perso ogni 
illusione sula sua disciplina: «Gli economisti 
semplicemente non hanno idea di che cos'é la scienza» si 


lamentava in privato. «Sono davvero disgustato da tutta 
questa robaccia».* John Maynard Keynes, le cui idee hanno 
ispirato i governi di tutto il mondo per gran parte del 
ventesimo secolo, era per lui «uno dei piü grandi ciarlatani 
mai apparsi sulla scena. E tutti sono li a leccargli i piedi». 


Come si nasconde un elefante? 


Il tono dellintroduzione é molto piu garbato, ma il 
messaggio é praticamente lo stesso: il re era nudo. Theory 
of Games si apre con un impietoso giudizio sulla scienza 
economica dell'epoca. I problemi sociali che gli economisti 
desideravano studiare non erano stati ancora formulati in 
modo abbastanza preciso da poter essere affrontati 
matematicamente. Si trascuravano i comportamenti dei 
singoli individui, anche se erano le loro scelte collettive a 
muovere l'economia - proprio come i moti delle singole 
molecole determinano le proprietà macroscopiche di un 
gas. 

Lassenza di progressi significativi nelle scienze 
economiche era dovuta, almeno in parte, alla scarsità di 
dati. La meccanica newtoniana, che nel diciassettesimo 
secolo aveva rivoluzionato la fisica, si basava su 


osservazioni sistematiche compiute dagli astronomi per 
migliaia di anni. «Nulla di simile è accaduto nelle scienze 
economiche» affermano von Neumann e Morgenstern. Al 
contrario, erano state fatte vaste generalizzazioni sulla 
base di ben poche prove. La matematica serviva da facciata 
per nascondere le fondamenta, pericolosamente deboli, su 
cui poggiava la disciplina. «Gli economisti spesso hanno in 
mente questioni ben più vaste e “scottanti”, e mettono da 
parte tutto ciò che potrebbe disturbarli» continua il libro. 
«L'esperienza di scienze più avanzate, come per esempio la 
fisica, indica che questa impazienza non fa che ritardare il 
progresso». Il loro libro si poneva il modesto obiettivo di 
iniziare ad affrontare questi problemi analizzando le forme 
più semplici di interazione in termini matematici rigorosi. A 
questa provocatoria introduzione seguivano seicento 
pagine, scritte principalmente da von Neumann, dense di 
dimostrazioni e teoremi tratti dalla teoria degli insiemi e 
dall’analisi funzionale. 

Theory of Games inizia con il caso di un individuo solo 
nell'ambiente naturale: un'economia alla «Robinson 
Crusoe». Senza nessuno che lo intralci, il naufrago può 
soddisfare tutti i suoi desideri, se l’isola glielo permette. Se 
gli piacciono le noci di cocco, è nel posto giusto; se invece 
desidera un buon filetto o ascoltare la Quinta di Beethoven, 
probabilmente resterà insoddisfatto. Da un punto di vista 
matematico è un semplice problema di massimo (la 
soddisfazione dei propri bisogni) in presenza di vincoli (le 
risorse disponibili). Nella teoria dei giochi potrebbe essere 
un solitario. La scelta strategica del naufrago è 
determinata dalle risorse disponibili, così come la strategia 
del giocatore di solitario dipende dall'ordine delle carte nel 
mazzo. 

Ma che succede se sull’isola sbarca Venerdì? In questo 
caso il problema della soluzione ottimale è molto diverso: 
purtroppo non si tratta solo di soddisfare i desideri di 
ciascuno nel miglior modo possibile, compatibilmente con 


le risorse, perché non appena c'é una sovrapposizione dei 
loro bisogni sorge un conflitto di interessi. «Non è 
chiaramente un problema di massimo, ma una strana e 
sconcertante mistura di molti problemi di massimo che si 
contrappongono» osservano von Neumann e Morgenstern. 

I classici strumenti della matematica, come il calcolo 
infinitesimale, qui non sono di alcun aiuto, con grande 
sconcerto di molti economisti, che avevano appena iniziato 
ad applicare quei metodi al loro campo di indagine. «Un 
esempio particolarmente significativo di quanto sia comune 
fraintendere la natura di questo problema di pseudo- 
massimo» continuano gli autori «é la celebre teoria 
secondo cui il fine ultimo dell'azione sociale sia assicurare 
“il maggior bene possibile per il maggior numero di 
individui possibile”. È assurdo che un principio guida di 
quella teoria richieda di massimizzare due (o più) funzioni 
contemporaneamente». 

La strada giusta, ovviamente, è quella della teoria dei 
giochi. Von Neumann spiega che inizierà con lo studio 
dettagliato dei giochi a somma zero a due giocatori, per poi 
passare al caso più generale di giochi con numero qualsiasi 
di giocatori e in cui la somma delle vincite non è 
necessariamente zero. 

In primo luogo, tuttavia, qualsiasi teoria che affermi di 
essere in grado di determinare «la miglior strategia» di un 
individuo deve trovare un modo semplice per quantificare 
le sue preferenze e avversioni. Gli obiettivi di un 
imprenditore sono facilmente quantificabili in termini di 
costi e profitti. Ma la vita non è fatta solo di denaro, e la 
teoria dei giochi comprende tutte le situazioni in cui può 
nascere un conflitto. 

La dottrina economica ortodossa sosteneva l'impossibilità 
di quantificare numericamente le preferenze, che potevano 
tutt'al più venire classificate in ordine di importanza. 
Quando Morgenstern glielo disse, von Neumann tirò fuori 
una teoria rivoluzionaria che assegnava alle preferenze (e 


avversioni) di un individuo un punteggio su una scala di 
«felicità» o «utilità» che indicava il grado di soddisfazione 
di quella persona, proprio come un termometro indica la 
temperatura. «Ricordo distintamente» scrive Morgenstern 
«che, dopo aver messo nero su bianco gli assiomi, Johhny si 
alzò dal tavolo ed esclamò stupefatto: Ja hat denn das 
niemand gesehen? (Ma davvero nessuno se n'é mai 
accorto?)».“ A quanto pare no. 


Per cominciare, dice von Neumann, consideriamo il caso 
di «un individuo il cui sistema di preferenze sia 
onnicomprensivo e completo». In altre parole, posto di 
fronte a due alternative, l'individuo in questione é sempre 
in grado di stabilire cosa é meglio per lui (per esempio, 
meglio uscire a cena e andare al cinema o rimanere in casa 
davanti alla tv ordinando cibo d'asporto?). Diciamo inoltre 
che questa persona non soltanto puó scegliere senza 
esitazioni tra due opzioni, ma anche tra combinazioni di 
eventi - è un po’ tardi per andare al cinema, c’è una 
probabilità del 50 per cento che perderemo l’inizio del film, 
nel qual caso dove andiamo? Sicuramente al bowling. Ma 
forse è meglio stare a casa. 

Finché valgono queste ipotesi non particolarmente 
restrittive, dice von Neumann, è possibile calcolare un 
«punteggio di utilità», in unità dette utils. Per calibrare la 
scala, prendiamo due eventi. Uno deve essere la nostra 
bestia nera, a cui assegnare 0 utils. L'altro è l'esperienza 
più fantastica che siamo in grado di immaginare, cui 
daremo 100 utils. È come assumere i punti di congelamento 
e di ebollizione dell’acqua come punti fissi della scala 
Celsius su un termometro. 

Ora immaginiamo che sia il nostro compleanno. La 
persona alla quale siamo particolarmente legati ha 
organizzato una magnifica festa, con regali, dolci, gelati e 
una grande torta al cioccolato. Zap! In una nuvola di fumo 


appare von Neumann. Con un sorriso diabolico, vi fa una 
proposta: se rinunciate alla festa di compleanno, vi regala 
un biglietto della lotteria che, se siete fortunati, vi darà la 
possibilità di realizzare il vostro paradiso in terra, valutato 
100 utils. Se peró perdete, sarete immediatamente 
condannati a vivere il peggiore dei vostri incubi. La 
domanda é allora: quale probabilità di vittoria potrebbe 
convincervi ad accettare l'offerta di von Neumann? Se 
fosse pari, diciamo, al 75 per cento, la festa di compleanno 
varrebbe 75 utils. Se siete particolarmente avversi al 
rischio, potreste richiedere percentuali piu alte, come il 98 
per cento, e in quel caso la festa sarebbe valutata 98 utils. 

A questo punto von Neumann é in grado di precisare il 
significato di scelta «razionale» nel contesto della sua 
teoria. Un giocatore si comporta in modo razionale se in 
ogni situazione adotta una strategia che in definitiva serva 
a massimizzare i suoi guadagni (payoff) rispetto ad altri 
giocatori razionali. Questo guadagno, precisa, «dovrebbe 
ovviamente essere un minimo; potrebbe essere maggiore 
del minimo se gli altri fanno errori, cioé si comportano in 
modo irrazionale». Quindi la descrizione di un 
comportamento razionale si riduce a «un insieme completo 
di regole» che dicono a ogni partecipante come giocare in 
ogni possibile situazione per raggiungere il suo scopo.’ 
Questo semplifica enormemente i calcoli, perché grazie al 
punteggio di utilità tutto quello cui aspira un giocatore si 
riassume in un unico numero. 

Von Neumann ha ottenuto ciò che sembrava impossibile: 
un modo rigoroso per assegnare un numero a vaghi 
desideri e predilezioni degli esseri umani. «La teoria 
dell'utilità è ancora oggi la più importante teoria delle 
scienze sociali» disse il premio Nobel Daniel Kahneman nel 
2011 - più di sessant'anni dopo la pubblicazione di Theory 
of Games.? La teoria dell'utilità di von Neumann e il 
concetto di individuo razionale che ne è alla base non 


tardarono a diffondersi ben al di là della torre d'avorio 
accademica. 

Armato di queste nozioni, von Neumann inizia la sua 
analisi dei giochi a due giocatori. Alcuni sono tanto 
semplici da permettere una descrizione completa di tutte le 
mosse razionali. Prendiamo il tris: non é difficile stabilire la 
miglior strategia - le sue regole stanno in una sola pagina. 
Come impara molto presto la maggior parte dei bambini, se 
i due avversari fanno sempre la mossa migliore, il gioco 
finisce sempre in un pareggio. 

Von Neumann introduce due modi di rappresentare 
graficamente i giochi, in uso ancora oggi: la forma «estesa» 
e quella «normale» o «strategica». Sono equivalenti, e 
l'autore utilizza l'uno o l'altro a seconda di quale sia il piü 
comodo per il problema che sta trattando. 

La forma estesa assomiglia a un albero. Ogni mossa viene 
decisa in un punto di ramificazione, chiamato nodo. I rami 
che si dipartono dal nodo sono le mosse possibili; 
all'estremità di ogni ramo c'é una foglia che corrisponde 
all'esito finale del gioco. Se vi state annoiando in un 
pomeriggio di pioggia, potreste provare a disegnare la 
forma estesa completa del tris. I rami piü corti sono 
composti da cinque tratti - il minimo numero di mosse 
perché il primo giocatore possa vincere. Il ramo piu lungo 
non può superare i nove tratti: il gioco deve per forza finire 
dopo nove mosse perché le caselle sono piene. 
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Diagramma di Morgensten e von Neumann che illustra un gioco in forma 
estesa. 


Ľalbero degli scacchi, invece, diventa quasi subito assai 
intricato. Dopo tre mosse, i pezzi sulla scacchiera possono 
trovarsi in 121 milioni di configurazioni diverse. Il 
matematico americano Claude Shannon, che ha contribuito 
alla progettazione dei circuiti digitali ed è uno dei fondatori 
della teoria dell'informazione, ha calcolato che esistono 
almeno 10'° partite di scacchi possibili - enormemente di 
piü del numero di atomi nell'universo. 

Von Neumann chiamò gli scacchi e il tris giochi «a 
informazione perfetta» perché tutte le mosse sono sempre 
visibili a entrambi i giocatori, e dimostrò che tutti i giochi a 
due giocatori a somma nulla e informazione perfetta hanno 
una «soluzione», a patto che il gioco non prosegua 
all'infinito. Il tris ovviamente soddisfa queste condizioni, e 
anche gli scacchi, benché possa sembrare meno ovvio: 
esistono infatti varie regole per imporre che la partita 
finisca in pareggio - per esempio quando nessun giocatore 
ha abbastanza pezzi sulla scacchiera per dare scacco 
matto, o quando la stessa posizione si ripete per tre volte. 


Tutti i giochi a informazione perfetta devono concludersi 
con una vittoria o un pareggio e - qui sta il punto cruciale - 
c'é solo una mossa ottimale per ogni giocatore a ogni nodo 
dell’albero. Per dimostrare questa affermazione, von 
Neumann ricorre al metodo dell'«induzione a ritroso», che 
consiste nel partire dall'estremità di ciascun ramo e 
scendere verso il basso, potando le mosse «irrazionali» fino 
a quando non si arriva al tronco.* 

Partiamo per esempio da una foglia che indica la vittoria 
del bianco. Andiamo a ritroso nodo dopo nodo ed 
eliminiamo tutti i rami che portano a un pareggio o a una 
sconfitta del bianco. Se una mossa del bianco può portare a 
una vittoria più rapida, potiamo il più lungo dei due rami. 
Alla fine avremo individuato il percorso ottimale per la 
vittoria del bianco. Poi esaminiamo tutti i nodi di questo 
percorso dove il nero poteva fare le sue mosse. Se qualcuna 
avrebbe potuto portare a un pareggio o a una vittoria del 
nero, il ramo dove eravate non andava bene per il bianco e 
va quindi eliminato. Immaginiamo di procedere in questo 
modo per tutte le foglie dell'albero: ciò che resta è la 
partita che dovrebbero giocare due giocatori razionali. 
Essa sarebbe completamente predeterminata dall'inizio alla 
fine. «Questo mostra» scrive von Neumann «che se ci fosse 
una conoscenza completa della teoria degli scacchi sarebbe 
inutile giocare». 

Quando von Neumann nel sedile posteriore di un taxi 
londinese disse a Bronowski che «gli scacchi non sono un 
gioco», aveva in mente proprio questo: si potrebbe 
programmare un computer per trovare il gioco «perfetto». 
Ma gli appassionati possono stare tranquilli, perché 
nessuna macchina sulla terra é anche lontanamente vicina 
alla potenza di calcolo necessaria per portare a termine il 
compito. Non si sa neppure se una partita perfettamente 
razionale debba finire con una vittoria del nero, o del 
bianco, o con un pareggio. C'é una possibilità piccola, ma 


finita, che qualcuno da qualche parte nel mondo, forse 
seduto in vestaglia nel suo salotto, l'abbia già giocata. 

La rappresentazione in forma estesa di un gioco può 
diventare molto complicata. La forma normalizzata (detta 
anche «normale» o «strategica») presenta invece le vincite 
di un gioco (i «punteggi di utilità») sotto forma di tabella. 
Von Neumann ne dà vari esempi, come per esempio quella 
del gioco di abbinamento delle monete (matching pennies). 

Altri giochi che a prima vista non hanno niente a che 
vedere con la corrispondenza delle monete sono di fatto 
giochi a due e a somma zero. Per dimostrarlo, von 
Neumann risolve il problema «impossibile» di Morgenstern 
ispirato da Conan Doyle, trovando strategie ottimali per 
Holmes e Moriarty e calcolando la probabilità che il 
detective se la cavi. 


Testa Croce 


Testa l| penny -] penny 


Forma normale del gioco di abbinamento delle monete: la tabella mostra le 
vincite di un qualsiasi giocatore 


Von Neumann assegna a Moriarty 100 utils per la cattura 
e l'uccisione di Holmes, a Dover o Canterbury (la fermata 
intermedia). Se però Holmes arriva sano e salvo sul 
continente, Moriarty ne perde 50. Se Moriarty prende il 
rapido per Dover, lasciandosi sfuggire Holmes che è sceso a 
Canterbury, si ha un pareggio, perché Holmes non ha 
raggiunto il continente e la caccia continua. 

Scendendo a Canterbury Moriarty rischia di ottenere il 
peggior risultato, - 50, perché se Holmes andasse a Dover 
gli sfuggirebbe definitivamente. In generale, Moriarty 
preferirà andare a Dover. Ma se la sua mossa è troppo 
prevedibile, Holmes la prevederà e scenderà a Canterbury. 


Quindi il malvivente non puó escludere a priori l'opzione di 
fermarsi a Canterbury. 


Dover Canterbury 
Moriarty 


Dover 


Canterbury 


Tabella dei guadagni di Moriarty. 


La strategia ottimale di Moriarty è prendere il treno 
veloce fino a Dover con una probabilità del 60 per cento e 
scendere a Canterbury nel rimanente 40. In questo modo il 
suo guadagno medio sarebbe pari a 40, indipendentemente 
dalle azioni di Holmes.? Per il detective vale l'inverso: 
fermarsi a Canterbury con probabilità 60, eccetera. 

Nell'Ultima avventura Holmes scende a Canterbury, e si 
nasconde dietro a una pila di valigie mentre il treno veloce 
di Moriarty passa sul binario diretto a Dover. Entrambi 
scelgono l'azione piü probabile, ma dal punto di vista 
matematico il caso era favorevole a Moriarty. Con i dati 
scelti da von Neumann, «Sherlock Holmes ha il 48 per 
cento di probabilità di morire quando il suo treno parte 
dalla Victoria Station» e solo il 16 per cento di probabilità 
di farla franca. Dopo la soluzione di questo problema 
«impossibile», Morgenstern dovette fare ammenda e 
rinnegare il suo pessimismo iniziale in una nota a pié di 
pagina. 


Von Neumann aveva promesso di dar seguito al suo 
articolo del 1928 con un'analisi del poker alla luce della 
teoria dei giochi. Quindici anni dopo mantenne la parola. Il 
poker è un gioco a informazione imperfetta, anzi è quasi 


l'epitome del gioco a informazione imperfetta. Il fatto che 
nessun giocatore conosca le carte degli avversari é quel 
che rende il gioco divertente ed emozionante. La strategia 
ottimale del poker deve tener conto di questa incertezza. 
Come sa chiunque abbia giocato, la chiave per la vittoria è 
data dall'arte (e dalla scienza) del bluff: puntare forte 
quando si ha una cattiva mano. 

«E stata l'analisi del poker di von Neumann a spingermi 
verso la teoria dei giochi» scrive l'economista Ken Binmore 
(che ebbe un ruolo centrale nella progettazione delle aste 
per l'assegnazione delle frequenze radio in Gran Bretagna). 
Sapevo che i buoni giocatori bluffano, ma non immaginavo 
che il bluff potesse essere [la strategia] ottimale, come 
asseriva von Neumann. Avrei dovuto avere maggiore 
fiducia nella parola del maestro! Dopo molti calcoli faticosi, 
non solo ho dovuto ammettere che aveva ragione, ma mi 
sono perdutamente innamorato della teoria dei giochi.* 

Per semplicità, von Neumann considera una partita di 
poker con due giocatori. (Per inciso, è arrivato a un terzo 
del libro e non ha parlato che di giochi a due a somma 
zero). Ci sono 2.598.960 combinazioni di cinque carte che 
può avere in mano ciascun giocatore all’inizio, così von 
Neumann decide di introdurre una semplificazione, 
assegnando a ciascun giocatore un'unica carta con sopra 
un numero - compreso, diciamo tra 0 e 100 (o tra 1 e 99) - 
che equivale a un certo numero di punti. Tutti i numeri 
hanno la stessa probabilità di essere distribuiti, quindi, se 
un giocatore riceve 66, può giustamente presumere di 
avere circa il doppio della probabilità di vittoria del suo 
avversario.” 

Il poker ha molte varianti. In quelle dette «chiuse» (draw) 
un giocatore può cambiare certe carte della sua mano, e ci 
sono molti giri di puntate. Von Neumann toglie di mezzo 
anche questa complicazione. Nel suo modello sono 
permesse solo due puntate, quella «alta» (£H, dove H sta 
per high e il valore è in sterline) e quella «bassa» (£L, dove 


L sta per low), e si punta una volta sola. Il gioco è detto 
«rischioso» se la puntata alta è molto maggiore di quella 
bassa. 

I due giocatori effettuano le loro puntate 
simultaneamente (altra differenza rispetto al poker giocato 
dove c’è sempre qualcuno che inizia), e poi le mettono a 
confronto. Se entrambi hanno scommesso la stessa somma, 
alta o bassa, scoprono le rispettive «carte», e chi ha il 
numero più alto vince la somma di £H o £L a seconda dei 
casi. Se a entrambi è capitato lo stesso numero, conservano 
la somma che hanno puntato. Se le puntate sono diverse, 
chi ha puntato basso può scegliere: «passare» e pagare £L 
all’altro giocatore, senza che le carte vengano scoperte; 
oppure «vedere» cambiando la puntata da bassa ad alta, e 
a quel punto si scoprono le carte e si procede come nel 
primo caso. 


p 


pc 


Probabilità di puntare alto 


0 20 40 60 SO 
Valore della carta 


Strategia ottimale per il poker di von Neumann. In questo esempio, la posta 
alta è il triplo di quella bassa. 


Tutto qua, il poker nella versione di von Neumann non 
prevede altre regole. Queste bastano a spiegare la logica 
del bluff. La strategia minimax per i due giocatori, 
ovviamente, è puntare alto se hanno una buona mano. La 
soglia oltre la quale dovrebbero sempre puntare alto è data 
dal rapporto tra le poste: se quella alta è il doppio della 
bassa, allora per ogni mano superiore a 50 conviene 


puntare alto; se é il triplo della bassa, la soglia diventa 66; 
il quadruplo, e si alza a 75. C'é una chiara tendenza: avere 
un'ottima carta é un requisito per puntare alto in partite 
«rischiose» (quelle in cui la posta alta é molto maggiore 
della bassa).? 

A questo punto von Neumann si chiede cosa dovrebbe 
fare il giocatore che ha in mano una carta il cui valore é 
minore della soglia. Secondo i suoi calcoli, la maggior parte 
delle volte gli conviene puntare basso, ma ogni tanto è 
bene rischiare con una posta alta. Ogni quanto? Il valore 
dipende anche in questo caso dal rapporto tra le poste: se é 
pari a due, tre o quattro, il giocatore dovrebbe puntare alto 
con probabilità rispettivamente pari a un terzo, un quarto e 
un quinto.? E queste azioni corrispondono proprio al bluff 
nel poker reale. 

«A causa delle semplificazioni estreme che abbiamo 
introdotto nel poker per questa spiegazione, il "bluff" si 
presenta qui in forma rudimentale; ma ha tutti i sintomi di 
quello vero, non ci si può sbagliare» scrive von Neumann. 

A ogni modo, il bluff puó servire a due scopi. Puntare alto 
con una mano debole potrebbe ingannare l'avversario 
facendogli credere che abbiamo una mano forte, 
inducendolo così a passare. Oppure potrebbe servire a 
lasciare l'avversario nel dubbio: la puntata alta significa 
davvero che ha una mano forte? Se un giocatore punta solo 
forte quando ha una buona mano, l’altro imparerà presto 
che deve sempre passare, il che riduce le vincite del primo. 

Von Neumann dimostra che la spiegazione migliore per 
l'efficacia del bluff è la seconda: se il bluff non va in porto, 
non si avranno forti perdite se l'avversario continua a 
seguire la strategia ottimale (le mani che avrebbe vinto con 
carte cattive sono bilanciate da quelle che avrebbe perso 
quando l'avversario fosse andato a vedere il suo bluff). Un 
concorrente sveglio, però, si discosterà presto dalla 
strategia ottimale, passerà tutte le volte che l'avversario 
punta alto e farà qualche bluff anche lui. Come dice 


Binmore, «Lobiettivo del bluff non é tanto vincere con delle 
brutte carte, ma piuttosto spingere l'avversario a puntare 
quando ha delle carte medie mentre voi ne avete di 
buone».Z 


Il poker di von Neumann è la ciliegina sulla torta che 
conclude la sua trattazione approfondita dei giochi a due a 
somma zero. Nel libro, mette nero su bianco gli assiomi 
della teoria dei giochi esaustiva e dà definizioni formali di 
termini come «gioco» e «strategia». Fornisce anche una 
dimostrazione del suo teorema del minimax molto più 
elegante di quella contenuta nell'articolo originale del 
1928. Nel 1938 Jean Ville, allievo di Émile Borel, ne aveva 
pubblicato una semplice’ dimostrazione algebrica. 
Morgenstern si imbatté per caso nell’articolo di Ville nella 
biblioteca dell’Ias, e avvertì von Neumann, che la 
semplificò ulteriormente. Nel resto dell’opera, von 
Neumann cerca di estendere i suoi risultati a giochi con un 
numero arbitrario di giocatori e a situazioni in cui esiste la 
possibilità di un mutuo beneficio. E qui fallisce. Buona 
parte delle teorie dei giochi apparse dopo il monumentale 
saggio di Morgenstern e von Neumann si devono a coloro 
che volevano a tutti i costi riempire quelle lacune. 

Il metodo impiegato in Theory of Games per giochi a più 
giocatori e somma diversa da zero consiste in sostanza nel 
trovare qualche trucco per ridurli al caso più semplice, in 
cui il teorema del minimax garantisce l’esistenza di una 
soluzione razionale. Von Neumann confidava che l’analisi di 
questi «finti» giochi a due giocatori avrebbe rivelato la 
migliore strategia per entrambe le parti. 

Von Neumann parte considerando un gioco di strategia a 
tre giocatori. Secondo il suo ragionamento, piuttosto che 
andare da soli, i giocatori cercheranno di allearsi per 
eliminare uno degli avversari. Chiunque abbia giocato a 
Monopoli o ai Coloni di Catan avrà notato che queste 


alleanze si stringono in modo quasi naturale, praticamente 
senza che nessuno dica una parola. «Ognuno per sé» 
diventa presto un tentativo dei due giocatori più deboli di 
impedire a chi si é avvantaggiato all'inizio del gioco di 
vincere in un colpo solo. La vittoria o la sconfitta dipendono 
in gran parte dalla rapidità con cui si formano queste 
alleanze e dalla loro durata. 

Monopoli o I coloni di Catan sono troppo complicati per 
servire da modello di un gioco a tre. Von Neumann inventa 
quindi un «gioco» semplice in cui l'unico obiettivo di due 
giocatori é formare una «coppia», lasciando il terzo a becco 
asciutto. Ogni giocatore annota segretamente il nome di un 
altro; poi tutti e tre svelano la loro scelta. Se due 
concorrenti si sono scelti a vicenda, ottengono mezzo punto 
a testa e il terzo perde un punto. In ogni altra 
configurazione nessuno prende punti. Un giocatore 
razionale capisce presto che l'unico modo per vincere è 
negoziare «dietro le quinte» prima che la partita abbia 
inizio. Benché possa sembrare inutile, questo gioco pone 
problemi interessanti che compaiono nella vita quotidiana. 
Per esempio, chi garantisce che la promessa verrà 
mantenuta? Se la promessa ha la forma di un contratto, 
quali meccanismi sono necessari per farlo rispettare? «E 
assai istruttivo» scrive von Neumann «osservare che, 
mentre le regole sono assolutamente corrette, il 
comportamento dei giocatori non per forza lo sarà». In 
realtà, spiega, le trattative stesse potrebbero essere 
considerate un gioco, e ciò è stato fatto in seguito da altri 
teorici. 

Nel suo trattato von Neumann considera un modello più 
complesso. Uno dei tre giocatori, invece di accettare 
un'equa ripartizione tra i membri di una coppia, insiste per 
avere di più: chi vorrà allearsi con lui prenderà di meno. 
Questo giocatore «avido», ovviamente, non sarà mai in 
grado di formare alleanze, a meno di non rinunciare alla 


sua fetta extra della torta, perché gli altri due si 
coalizzeranno sempre per massimizzare i loro guadagni. 

In modo analogo, se ai singoli giocatori di una coppia 
viene offerta una ricompensa aggiuntiva se si alleano col 
terzo, essi non avranno piü alcun interesse a rimanere 
alleati e inizieranno a fare offerte al terzo per ottenere la 
sua collaborazione. A logica, una coppia si formerà solo 
quando uno dei due giocatori presumibilmente 
avvantaggiati dall’alleanza compensa la mancata 
collaborazione del terzo. Con un sistema di compensazioni 
(o corruzione?) e la possibilità di fare offerte agli avversari, 
von Neumann riesce a determinare le condizioni 
matematiche sotto cui i giocatori formano alleanze o 
decidono di proseguire da soli. In quest’ultimo caso il 
guadagno di ciascun giocatore dipende dalla strategia degli 
altri. Se invece si forma un'alleanza, dimostra che la 
situazione si può trattare come un gioco a due a somma 
zero, dove la coppia è considerata un giocatore unico. 

Fin qua tutto bene. Ma l’analisi mostra qualche crepa. 
Con tre giocatori, la teoria identifica tre possibili 
coalizioni.? Dunque von Neumann si é limitato a esaminare 
un gioco «statico»; senza questa ipotesi, nulla potrebbe 
impedire che nasca una riedizione del Trono di spade, con i 
suoi sanguinosi cicli di alleanze e tradimenti che 
continuano senza Ssosta.? Eppure, nonostante questo 
vincolo, la teoria ha ben poco da dire sulla possibilità che si 
formi davvero una delle tre alleanze. Von Neumann è 
costretto ad ammettere che in molte circostanze potrebbe 
non esistere una soluzione stabile e unica del gioco: siamo 
molto lontani dalla descrizione completa dei giochi 
razionali promessa nelle prime pagine del trattato. Von 
Neumann e Morgenstern cercano di svicolare sostenendo 
che nel «mondo reale» una particolare coalizione potrebbe 
essere stabile, grazie a ció che definiscono «l'ordine 
stabilito della società», cioé le norme culturali dominanti in 
un particolare tempo e luogo. Se la discriminazione è 


tollerata, allora sono possibili soluzioni anche 
smaccatamente ingiuste. Se invece in una cultura la 
trattativa è tabù in ogni caso, si può formare solo 
un'alleanza. Con queste precisazioni, von Neumann afferma 
di aver risolto il gioco a somma zero con tre concorrenti. 

La complessità di un gioco a quattro concorrenti spinge 
von Neumann a concentrarsi su alcuni casi particolari, e a 
trovare situazioni che possono venire ridotte a giochi a due 
o a tre che ha già risolto. I giochi che contrappongono due 
coppie di giocatori o un terzetto a un singolo giocatore (che 
perde), per esempio, si possono trattare come giochi a due 
giocatori e a somma zero. Una coalizione stabile di due 
giocatori che cerca di attrarre il terzo per formare un team 
vincente si può modellare come un gioco a tre. La sua 
analisi dei giochi a cinque è ancora più limitata: riesce ad 
affrontare solo giochi «simmetrici», cioè quelli in cui il 
guadagno di una strategia dipende solo dalle altre strategie 
messe in atto e non da chi le utilizza. I giochi simmetrici 
sono importanti, perché riflettono situazioni sociali in cui 
tutti mirano alla stessa cosa - le tensioni per l’accesso 
all'acqua, per esempio, hanno dato luogo a conflitti (ma 
anche alla cooperazione) tra gli stati.? Von Neumann è però 
in grado di descrivere solo due casi di gioco simmetrico a 
cinque, in cui l'equilibrio dei guadagni implica che un 
giocatore, per vincere, deve allearsi con uno o due degli 
altri. 

Infine, von Neumann affronta i giochi con un numero n 
qualsiasi di giocatori. «È di vitale importanza far luce sulle 
condizioni prevalenti per grandi valori di n,» scrive 
«giacché questi casi rivestono una particolare importanza 
per le auspicate applicazioni economiche e sociologiche». 
Ammette però che, «allo stato delle cose attuale, non 
possiamo sperare di trovare nulla di sistematico o 
esaustivo». 

Von Neumann inizia con il sottoinsieme dei giochi 
semplici che si possono spezzare facilmente in giochi 


distinti e più piccoli. Ciascuno di questi «giochi 
scomponibili» viene giocato da «un gruppo indipendente di 
giocatori che non influenzano né sono influenzati dagli altri, 
fintanto che le regole del gioco sono rispettate». Descrive 
in che modo si possono riconoscere i giochi di questo tipo e 
individua alcune coalizioni che si potrebbero formare in 
queste circostanze. 

Poi cerca di trovare una soluzione più generale. Definisce 
quello che oggi è chiamato «insieme stabile», cioè un 
gruppo di strategie che non possono essere superate da 
nessun altro giocatore. Ciascuna consiste in una serie di 
«ricompense collaterali» tra partner alleati,“ che in questo 
modo si assicurano la reciproca lealtà. Le coalizioni sono 
stabili perché nessuno dei membri può ottenere condizioni 
migliori. Von Neumann riesce a dimostrare che le soluzioni 
di alcuni giochi a tre sono insiemi stabili. Come prima, 
però, ci sono innumerevoli casi in cui non esistono criteri 
matematici per stabilire quale di queste strategie sarà 
davvero utilizzata. La soluzione che finirà per imporsi è 
determinata dalle «norme di comportamento» prevalenti. 

Fino a qui, von Neumann ha trattato solo giochi a somma 
zero. Ma nella vita reale sono rari i conflitti totali. La 
crescita economica non è a somma zero, per esempio: il 
mondo oggi è più prospero che duecento anni fa. Ci sono 
situazioni in cui tutti vincono, altre in cui tutti perdono. 

«I giochi a somma zero sono per la teoria dei giochi 
quello che il blues in dodici misure è per il jazz» dice 
l'economista Michael Bacharach. «Lasciano due sole 
possibilità; prima o poi vanno superati». 

Von Neumann e Morgenstern sapevano che avrebbero 
dovuto fornire qualche metodo per affrontare i giochi a 
somma non zero, affinché la loro teoria fosse di qualche 
utilità per il «comportamento economico», come 
prometteva il titolo del libro. Lo fanno all'ultimo minuto, 
con una sorta di gioco di prestigio matematico, privo del 
rigore di cui aveva dato prova von Neumann nel trattare i 


giochi a somma zero con due e tre partecipanti. Viene 
introdotto un «giocatore fittizio» passivo, il cui unico ruolo 
è fare da camera di compensazione: perde la somma che gli 
altri giocatori vincono e viceversa vince la somma che gli 
altri giocatori perdono. Con l'aggiunta di questa specie di 
fantasma, un gioco a somma non zero con n partecipanti si 
riduce a un gioco a somma zero con n + 1 partecipanti, che 
si può risolvere con le tecniche descritte in centinaia di 
pagine. Alla fine von Neumann é pronto ad applicare la sua 
teoria alle economie piü semplici. 

I modelli economici dell'epoca si ispiravano ai lavori del 
francese Léon Walras, considerato il padre della teoria 
dell’equilibrio generale. Attorno al 1870 scrisse le 
equazioni del suo modello partendo dal postulato di una 
concorrenza perfetta. In queste condizioni ideali, 
compratori e venditori sono cosi numerosi che nessun 
individuo singolo puó avere influenza sul prezzo delle 
merci. L'economia raggiunge l'equilibrio dopo che i prezzi 
sono scesi o saliti fino a quando l'offerta incontra la 
domanda o viceversa. La formazione di monopoli o di 
oligopoli, nella teoria walrasiana, è  un'aberrazione 
temporanea che verrà eliminata nel lungo periodo grazie 
alla magia del mercato.? 

Negli anni Quaranta, quando von Neumann e 
Morgenstern si lanciarono nella loro impresa, gli 
economisti avevano cominciato a capire che i monopoli non 
erano un’eccezione ma la regola. A metà del ventesimo 
secolo c'erano industrie gigantesche nel settore del 
petrolio e degli autoveicoli, come la Standard Oil, la Ford e 
la General Motors; oggi i monopoli si notano soprattutto nel 
settore tecnologico - Meta, Apple, Amazon e Google. 

Theory of Games spiega perché, in assenza di severe 
leggi antitrust e di vigilanza continua, i monopoli e gli 
oligopoli spuntino come funghi. In un mercato dominato da 
una o poche grandi aziende, tutte ovviamente usano la loro 
posizione per massimizzare i profitti. Non è necessario che 


si mettano d'accordo, perché i prezzi al consumo si alzano 
come se avessero formato una delle alleanze viste prima 
nei giochi a tre. Non è necessario fare ipotesi aggiuntive 
per mostrare che il fenomeno avviene, bastano gli assiomi 
originali di von Neumann. 

Il libro non dedica molto spazio alle applicazioni 
economiche della teoria dei giochi. Tutto ruota attorno ai 
risultati dei giochi a somma non zero a uno, due e tre 
giocatori. Nel caso di un solo giocatore, come il nostro 
Robinson Crusoe, il risultato è, come potremmo aspettarci, 
la semplice massimizzazione del guadagno di un individuo, 
limitato solo dalla disponibilità di risorse. Il mercato a due 
giocatori, con un compratore e un venditore, si chiama 
«monopolio bilaterale»; anche in questo caso la soluzione é 
in linea con il senso comune: il prezzo convenuto di ogni 
merce sarà compreso fra il massimo che il compratore è 
disposto a spendere e il minimo al quale il venditore é 
disposto a cederla. Il punto preciso dell'intervallo al quale 
le parti troveranno l'accordo dipende dalla contrattazione 
che precede la transazione, ma su questo punto specifico 
Theory of Games tace. 

Nei mercati a tre giocatori ci sono troppe alternative per 
consentire una discussione completa, quindi von Neumann 
si focalizza su una situazione in cui ci sono due compratori 
che cercano di ottenere una merce indivisibile da un 
singolo venditore. Il risultato più semplice è simile un'asta 
in cui il compratore più forte offre di più del concorrente e 
acquista la merce a un prezzo superiore a quanto l’altro è 
disposto a pagare. Von Neumann, però, arriva anche a una 
soluzione più interessante in cui i due compratori formano 
un'alleanza. In questo modo possono contrattare meglio 
con il venditore, facendo scendere il prezzo fino a un valore 
inferiore a quello che il compratore più debole considerava 
il massimo possibile, forse vicino al minimo assoluto che il 
venditore è disposto ad accettare. La coppia poi si divide il 
risparmio ottenuto dal compratore più forte. 


Von Neumann non tratta in dettaglio la situazione 
analoga in cui ci sono due venditori e un compratore (un 
«monopsonio»), e non senza una certa sfrontatezza lascia i 
calcoli come esercizio per il lettore. Per analogia con il caso 
dei due compratori, possiamo dire che o i venditori si fanno 
concorrenza e il compratore sceglie il prezzo piü basso 
(inferiore al minimo che il venditore meno disponibile é 
disposto a chiedere), oppure formano un'alleanza per far 
salire il prezzo fino alla cifra massima che lo sfortunato 
compratore é disposto a spendere. 

La discussione dei mercati con uno, due o tre giocatori é 
piü o meno tutto ció che Theory of Games ha da offrire agli 
economisti: una specie di antipasto del suo potenziale. 
Fortunatamente, le applicazioni al mondo degli affari 
trovarono presto un eloquente, quanto improbabile, 
campione nel giornalista economico americano John 
McDonald. Convinto seguace di Trockij, McDonald si recó 
in Messico nel 1937 per collaborare con i rivoluzionari. Nel 
1945 fu assunto da «Fortune» e scrisse una serie di articoli 
e libri divulgativi sulla teoria dei giochi con la 
collaborazione dei due autori. 

Forse per via della sua esperienza di cronista degli 
scontri fra i titani industriali dell'America capitalista, 
McDonald apprezzava la capacità della teoria di fornire 
modelli attendibili delle interazioni economiche nel mondo 
reale. «L'importanza in economia dei giochi di coalizione 
con tre giocatori risiede nella dissezione dei fenomeni 
dell’“oligopolio” e della “concorrenza monopolistica”, che a 
lungo hanno creato perplessità agli economisti» scriveva 
nel 1950. «Contrariamente a tutti gli altri, von Neumann e 
Morgenstern includono le coalizioni come parte integrante 
della teoria». 

Ecco come McDonald racconta il caso di due piccoli 
commercianti che soffrono la concorrenza di un 
supermercato: 


I due negozianti stringono  un'alleanza contro il 
consumatore; entrano in un gioco a due che ha come 
risultato lo spillare più denaro al cliente. A questo punto 
arriva il supermercato che offre ricompense al consumatore 
sotto forma di prezzi inferiori (grazie all'economia di scala 
e ai minori costi). Adesso l’alleanza è tra supermercato e 
cliente ... contro quella dei due negozianti. Il supermercato 
riceve compensazioni sotto forma di profitti (dati da 
maggiori quantità a prezzi più bassi); il consumatore sotto 
forma di risparmi. Ma il gioco non termina quando la prima 
alleanza di negozianti si ritira dalla competizione. Se il 
supermercato ha altri concorrenti, come avviene in genere, 
il consumatore mantiene una posizione di forza 
minacciando di stringere un'alleanza con loro. Invece, se 
l'alleanza è tra il supermercato e i concorrenti, i venditori 
possono ricevere compensi aggiuntivi grazie ai prezzi più 
alti, a spese del consumatore. Si ritorna allora alla 
situazione di partenza, che potrebbe forse essere 
disturbata dall'arrivo di un nuovo attore. 

Theory of Games di von Neumann e Morgenstern uscì nel 
1944; la prima edizione andò presto esaurita - contro ogni 
previsione, un articolo in prima pagina del «New York 
Times» e una serie di recensioni entusiastiche in riviste 
prestigiose ne avevano fatto un best seller. «Altri dieci libri 
così» scriveva un recensore «e il progresso dell'economia è 
assicurato».® 

Nonostante i molti elogi, la teoria dei giochi non diventò 
subito popolare tra gli economisti. Nel libro c'era troppa 
matematica. Anche a Princeton, dove il dipartimento di 
matematica divenne presto un centro importante di ricerca 
sulla teoria, gli economisti erano ostili. C'entravano anche 
le personalità degli autori. Von Neumann era molto 
ammirato, ma era considerato un outsider. Le maniere 
altezzose di Morgenstern davano sui nervi a molti. Secondo 
Martin Shubik, arrivato a Princeton nel 1949 proprio per 
studiare la teoria dei giochi, «il dipartimento di economia 


detestava Oskar ... non solo perché non lo capivano, ma per 
la sua aria aristocratica... che era un motivo in più per 
l’ostilità».@ Per Paul Samuelson, futuro premio Nobel per 
l'economia, che osservava la scena dalla sua comoda 
postazione al Mit, Morgenstern «era molto napoleonico», 
come raccontò allo storico Robert Leonard. Sempre pronto 
a fare «grandi affermazioni» che non aveva la più pallida 
idea di come dimostrare.® 

Ma il motivo principale del rifiuto era dato dal fatto che la 
teoria dei giochi non aveva ancora dimostrato di essere in 
grado di affrontare i problemi dell'economia. Vi erano 
troppe parti ancora incomplete. In cima alla lista c’era la 
soluzione «cooperativa» di Morgenstern e von Neumann ai 
giochi con più di due partecipanti. Nel libro, danno per 
scontato che l’utilità si possa trasferire senza problemi tra i 
giocatori di una coalizione. Questo è chiaramente sbagliato 
se i «guadagni» in questione non sono mucchi di contanti, 
ma anche se lo fossero sarebbe problematico - una 
banconota da dieci sterline ha un valore ben diverso per un 
senzatetto o per un milionario. Inoltre Theory of Games non 
fornisce alcun metodo per calcolare la divisione degli utili 
nelle alleanze: cosa è «giusto» in questi casi? 

In secondo luogo, la soluzione dell’«insieme stabile» per 
un gioco a n partecipanti fu giudicata controversa. È vero 
che tutti i giochi di questo tipo presentano un insieme di 
coalizioni che non si possono infrangere quando un 
membro trova una situazione migliore da qualche altra 
parte? Von Neumann non lo dimostra. Venticinque anni 
dopo la pubblicazione del libro, il matematico William 
Lucas trovò il controesempio di un gioco con dieci 
partecipanti in cui non esistevano insiemi stabili. 

Anche il modo in cui von Neumann affrontava i giochi a 
somma non zero prestò il fianco alle critiche. Come osserva 
il matematico Gerald Thompson, il ricorso a un giocatore 
fittizio «era di aiuto, ma non bastava a trattare il caso in 
modo completo. Ed è un peccato, perché i giochi di questo 


tipo sono quelli che piü di frequente si dimostrano utili 
nella pratica».? 

La più grossa lacuna di von Neumann è di aver ignorato i 
giochi in cui le alleanze sono esplicitamente proibite o in 
cui i giocatori non hanno alcuna intenzione di formarne. La 
teoria dei giochi si fece la reputazione di una disciplina 
freddamente focalizzata sulla competizione spietata tra 
individui calcolatori, giudizio che si estese al suo autore, 
anche se l'idea che qualcuno preferisca andare avanti da 
solo pur sapendo che la cooperazione darebbe risultati 
migliori era del tutto aliena a von Neumann, e al suo 
carattere mitteleuropeo. Il mondo, per lui, non era fatto 
cosi. «Per Johnny» scrive Leonard «il costituirsi di alleanze 
e coalizioni era la condicio sine qua non in ogni teoria 
dell'organizzazione sociale». 

Theory of Games non era una guida completa all'impiego 
delle strategie migliori, come nelle speranze degli autori. Il 
gioco a due a somma zero, forse la parte piu elegante e con 
più applicazioni immediate di tutto il libro, nasceva dal 
teorema del minimax, dimostrato quasi vent'anni prima. I 
giochi a somma non zero con un numero arbitrario di 
partecipanti erano ancora un cantiere di lavoro. A ogni 
modo, la rivoluzionaria teoria dell'utilità di von Neumann, 
assieme alla rigorosa descrizione dei giochi e alla loro 
rappresentazione in forma normale o estesa, furono le 
fondamenta su cui altri matematici di talento avrebbero 
costruito un edificio teorico. Presto, una teoria su cui era 
sparsa la polvere magica inventata da von Neumann si 
sarebbe dimostrata irresistibile per una nuova generazione 
di studiosi, come John Nash, Lloyd Shapley, David Gale e 
altri ancora. Negli anni Sessanta il loro lavoro avrebbe 
inondato e travolto l'economia e il più ampio spettro delle 
scienze sociali. 


Nel 1994, cinquant'anni dopo la pubblicazione di Theory 
of Games, il comitato incaricato di assegnare il premio 
Nobel per l'economia si trovó di fronte a una decisione 
difficile.» Per celebrare l'anniversario dell'evento, era 
opportuno che il riconoscimento andasse a uno specialista 
di teoria dei giochi; su questo erano tutti d'accordo, ma sui 
nomi proposti non c'era unanimità (un premio postumo ai 
due autori, morti da tempo, era fuori discussione). 
All'ultimo minuto, la scelta cadde su John Nash, che si era 
da poco ripreso dopo lunghi anni di malattia mentale, 
Reinhard Selten e John Harsanyi, anche loro esperti della 
stessa disciplina. 

Ben presto la teoria dei giochi mostró che la scelta del 
comitato era giusta. Lo stesso anno in cui i vincitori 
ricevevano la loro medaglia dalle mani del re di Svezia il 
governo degli Stati Uniti preparava il bando di gara per 
assegnare le frequenze alle aziende di telecomunicazioni: 
migliaia di licenze per un valore complessivo di miliardi di 
dollari. In passato, alcune aste in altri paesi si erano 
rivelate un fallimento.? In Nuova Zelanda, per colpa di 
strane regole che permettevano al vincitore di pagare un 
prezzo inferiore al pattuito, un'impresa compró per 
cinquemila dollari neozelandesi una licenza che ne valeva 
sette milioni; a uno studente furono concesse gratis le 
frequenze di una tv locale, perché non c'era stata 
nessun' altra offerta. 

Sottoposta a pressioni per evitare a tutti i costi errori del 
genere, la Federal Communications Commission (Fcc) 
adottó un sistema ideato da esperti di teoria dei giochi, tra 
cui Paul Milgrom e Robert Wilson. Si trattava di un'«asta al 
rialzo simultanea»: vengono messe in vendita piü licenze 
contemporaneamente e i concorrenti fanno un'offerta per 
quella che preferiscono.? Tutto questo complesso di regole, 
meticolosamente concepito, poggiava sulla teoria dei giochi 
non cooperativi proposta dai tre premi Nobel per 
l'economia di quell’anno. Fu un grande successo. 


A luglio furono vendute dieci licenze per servizi di 
radiomessaggeria, per un totale di 617 milioni di dollari. 
L'anno successivo una nuova tornata di aste per un totale di 
novantanove licenze, salutata dal «New York Times» come 
«la piü grande asta della storia», portó ricavi per sette 
miliardi di dollari. Alla fine del 1997 le immateriali onde 
radio avevano portato nelle casse del governo una molto 
materiale somma di venti miliardi di dollari, più del doppio 
rispetto al valore stimato.” Ben preso altri paesi seguirono 
l'esempio americano. Nel 2020, un quarto di secolo dopo la 
prima asta da loro progettata, Milgrom e Wilson vinsero il 
Nobel per l'economia. 

Dopo Nash, Selten e Harsanyi, una caterva di premi 
Nobel sarebbero andati agli specialisti di teoria dei giochi. 
Thomas Schelling e Robert Aumann furono premiati nel 
2005 per il loro lavoro sulla dinamica tra conflitto e 
cooperazione. Nel 2012 l'allora ottantanovenne Shapley 
ricevette a sua volta la chiamata da Stoccolma. «Non ho 
mai seguito un corso di economia in vita mia» disse ai 
membri del comitato. Lalgoritmo che aveva progettato 
insieme ad Alvin Roth, con cui condivise il premio di 
quell'anno, fu utilizzato da quest'ultimo per distribuire gli 
specializzandi negli ospedali, gli studenti nelle scuole e 
assegnare i donatori di reni ai pazienti. 

Nel 2009 Elinor Ostrom divenne la prima donna a vincere 
il Nobel per l'economia.? Politologa ed economista 
americana, aveva viaggiato in tutto il mondo per studiare 
lapplicazione della teoria dei giochi alla gestione dei 
commons - risorse naturali, liberamente accessibili, che 
rischiano di esaurirsi per eccesso di sfruttamento.* Ostrom 
ha descritto vari esempi dei sistemi escogitati dalle 
popolazioni locali per proteggere tali risorse. In Nepal, per 
esempio, il bestiame degli allevatori che non rispettavano 
le regole sull’uso dell’acqua veniva rinchiuso in una 
«prigione per mucche» finché i proprietari non pagavano 
una multa.” 


Il suo modo poco ortodosso di applicare la teoria dei 
giochi ha dischiuso prospettive interessanti. Un altro Nobel 
per l'economia, lo psicologo Daniel Kahneman, ha 
contestato l'assioma della teoria dei giochi secondo cui gli 
umani sarebbero esseri razionali dotati di preferenze e 
gusti immutabili. Grande ammiratore di von Neumann, che 
giudica «uno dei giganti intellettuali del XX secolo», 
Kahneman ha studiato assieme al suo stretto collaboratore 
Amos Tversky il modo in cui gli individui reali prendono 
decisioni nelle situazioni concrete, e ha elaborato una sua 
«teoria del prospetto» per spiegare risultati che 
contraddicevano alcune previsioni della teoria dell'utilità.” 

Jean Tirole, vincitore del Nobel nel 2014, ha utilizzato la 
teoria dei giochi per analizzare i settori di attività dominati 
da un piccolo numero di aziende potenti - una situazione 
sempre più comune nell’èra di internet. Mentre esistevano 
teorie ben precise nel caso della concorrenza perfetta o dei 
monopoli, la trattazione degli oligopoli era deficitaria. 
Tirole ha fornito un quadro di riferimento per comprendere 
- e dunque regolare - i mercati di questo tipo: si pensi a 
Google, e alla sua posizione dominante nel campo della 
pubblicità nei motori di ricerca, o ad Amazon, che da sola è 
responsabile di quasi la metà di tutti gli acquisti online in 
America. 

Le imprese tecnologiche, da parte loro, si sono rivolte ai 
maggiori specialisti di teoria dei giochi per progettare 
piattaforme per la compravendita di spazi pubblicitari, 
sistemi di aggiudicazione e algoritmi di classificazione dei 
prodotti, oltre a cercare di essere sempre un passo avanti 
al legislatore. Il campo di applicazione che si è rivelato più 
utile, e profittevole, è stato quello delle aste in cui si 
determina il prezzo delle parole chiave usate per piazzare 
gli annunci pubblicitari nei risultati della ricerca.“ Queste 
aste oggi costituiscono una larga fetta dei profitti di molte 
compagnie che lavorano su internet: per Google, per 
esempio, si tratta di miliardi, ma lo stesso è per aziende più 


note per vendere merci che pubblicità, come Amazon, 
Apple e Alibaba. La teoria dei giochi si è ormai insinuata in 
ogni angolo del commercio elettronico, dalle tariffe dei 
servizi di cloud a quelle delle corse in taxi, fino alla 
progettazione di sistemi di ricompense in cui il cliente 
viene trascinato sempre più in profondità ed è spinto a 
tornare più e più volte su un certo sito. 


Il lavoro di Shapley, Nash e altri ancora ha proiettato la 
disciplina in direzioni sorprendenti. Forse il campo di 
applicazione piü inaspettato é quello del comportamento 
animale, dove la teoria dei giochi ha permesso agli etologi 
di capire come può essersi evoluta la cooperazione in 
natura, che come è noto è «rossa di sangue nelle zanne e 
negli artigli».' Uno dei pionieri in questo campo è il biologo 
inglese William D. Hamilton, che si imbatté nel trattato di 
von Neumann e Morgenstern negli anni Cinquanta, quando 
ancora era studente all'università di Cambridge. «Lidea ... 
di una versione biologica della teoria dei giochi mi è saltata 
in mente non appena l'ho appresa per la prima volta» 
scrisse poi." Tra i suoi vari e numerosi contributi, Hamilton 
produsse un modello matematico dell'altruismo basato sul 
grado di parentela (kinship) tra gli organismi e dimostró 
che i geni che spingono al sacrificio di sé si diffondono nel 
caso in cui quei comportamenti vadano a beneficio di 
qualche consanguineo. Questa teoria, oggi nota come 
«fitness inclusiva», fu resa celebre da Richard Dawkins nel 
suo Il gene egoista. 

Il lavoro di Hamilton fu proseguito, tra gli altri, da George 
Price, un chimico che aveva lavorato al Progetto Manhattan 
prima di trasferirsi in Gran Bretagna e di convertirsi allo 
studio dell'evoluzione, campo in cui diede contributi 
fondamentali.2 Price scrisse l'equazione che porta il suo 
nome: un'estensione della teoria di Hamilton che 
comprende ogni tipo di cambiamento evolutivo, non solo 


quelli che vanno a beneficio dei consanguinei. Poi collaboró 
con John Maynard Smith, biologo britannico che aveva 
studiato ingegneria aeronautica prima di cambiare del tutto 
disciplina, per riesaminare la varietà dei comportamenti 
animali alla luce della teoria dei giochi, in cui si crea 
competizione tra gruppi e specie. I due introdussero il 
concetto di «strategia evolutivamente stabile», che rende 
conto delle differenze interne alle popolazioni animali. 

Per illustrare la loro idea, ricorsero al gioco dei falchi e 
delle colombe, dove i «falchi» sono gli individui aggressivi 
in ogni situazione, mentre le colombe non combattono mai. 
Una popolazione di sole colombe verrebbe portata 
rapidamente all'estinzione dalla comparsa di un singolo 
falco, che monopolizzerebbe il cibo e le risorse non 
trovando resistenza da parte delle colombe. Pensiamo 
viceversa a una popolazione di soli falchi; se tra essi 
comparisse all'improvviso una colomba, questa, che non si 
mette a combattere e quindi non si ferisce, si troverebbe in 
condizioni migliori per procacciarsi le risorse. Unendo 
questi due casi, si trova che la selezione naturale tende a 
creare un mix delle due strategie piuttosto stabile. Un 
notevole esempio tratto dal mondo reale è il caso 
dell’Onthophagus taurus, una specie di scarabeo 
stercorario in cui esistono maschi «maggiori», dotati di 
grandi corna e temperamento bellicoso, che lottano per 
l’accesso alle femmine; e maschi «minori», più piccoli e 
senza corna, che a volte riescono a intrufolarsi tra i 
maggiori e accoppiarsi comunque con le femmine. 

Price era sconcertato dall'idea che il comportamento 
altruistico si potesse spiegare partendo dal puro interesse 
degli individui, e non grazie all'esistenza di qualche 
principio più nobile. La prese sul personale, tanto che iniziò 
a compiere atti casuali di generosità nel tentativo di 
convincersi che si sbagliava. Cadde in depressione e nel 
1975 mise fine alla sua vita recidendosi la carotide con 
delle forbicine da unghie. 


Price, Hamilton e Maynard Smith hanno mostrato come 
possa evolvere in natura un comportamento altruistico, che 
diventa fissato in certe popolazioni se chi ne beneficia è 
consanguineo. Ma é possibile che la cooperazione si possa 
instaurare anche fra individui non imparentati? La biologia 
e la teoria dei giochi, con l'aiuto del computer, hanno 
stabilito di si. 

Nel 1978 Hamilton lasció l'Imperial College di Londra per 
trasferirsi all'Università del Michigan. Due anni dopo, 
assieme al collega Robert Axelrod, professore di scienze 
politiche, invitó specialisti di varie discipline - tra cui la 
teoria dei giochi - a formulare strategie per un gioco di loro 
invenzione, che si svolgeva grazie a un computer. Le 
strategie si scontravano tra di loro in partite in cui 
dovevano affrontare una serie di duecento dilemmi del 
prigioniero (si veda p. 271). Il risultato, secondo la logica, e 
poco favorevole a entrambi i contendenti. Nel contesto 
dell'evoluzione biologica, questo potrebbe suggerire che, 
nelle interazioni tra individui, gli animali dovrebbero 
comportarsi in modo del tutto egoistico e trarre il massimo 
vantaggio nel breve periodo, anche nel caso in cui la 
cooperazione potrebbe portare risultati migliori per tutti 
nel lungo periodo. Ma nella vita reale questo non sempre 
accade, e Axelrod si rese conto che giocare un singolo 
dilemma del prigioniero non teneva conto del fatto che gli 
stessi animali in natura potrebbero incontrarsi piü volte. Di 
qui l'idea di un torneo: sarebbe sempre emersa la strategia 
più egoistica? La risposta era no. A proporre la strategia 
vincente, detta tit-for-tat*, fu lo specialista di teoria dei 
giochi Anatol Rapoport. Era incredibilmente semplice: di 
default si coopera, ma si risponde per le rime al 
comportamento egoistico dell'altro. Il gioco di Axelrod 
aveva mostrato che la cooperazione si puó instaurare anche 
se gli animali sono evolutivamente inclini ad agire 
esclusivamente nel proprio interesse. 


Il lavoro di Axelrod e Hamilton ha dato origine a quella 
che Dawkins ha chiamato «una nuova industria della 
ricerca»: sono stati prodotti centinaia di articoli in materia. 
La matematica dei giochi evolutivi, in cui i giocatori 
razionali di von Neumann sono rimpiazzati dalle strategie 
evolutive dalla selezione naturale, si è applicata da allora in 
molti campi, suscitando anche qualche controversia, nel 
tentativo di spiegare varie interazioni sociali tra gli esseri 
umani, dalle differenti strategie di accoppiamento di 
maschi e femmine all'evoluzione del linguaggio. 


«Il fatto che si possa usare lo stesso arsenale teorico per 
analizzare una partita di tennis, decidere se candidarsi a 
una carica pubblica, osservare le relazioni fra prede e 
predatori, decidere quanto un estraneo possa essere 
affidabile e quanto sia giusto contribuire al bene pubblico: 
questo rende la teoria dei giochi uno degli strumenti 
analitici più importanti disponibili nelle scienze sociali» 
scriveva Ostrom nel 2012. Nel suo elenco manca una delle 
prime applicazioni della teoria dei giochi, di cui è in pratica 
sinonimo fino ai giorni nostri. Mentre gli economisti si 
stavano ancora spaccando la testa sul tomo di von 
Neumann e Morgenstern, i militari capirono subito che 
poteva essere molto utile per raffinare la strategia 
nucleare. Gran parte di questo raffinamento fu opera della 
Rand Corporation, un laboratorio di idee dedicato alla 
politica mondiale, situato a pochi passi dal mare a Santa 
Monica, in California, che ben presto avrebbe riunito le 
migliori menti della teoria dei giochi, con lo scopo di 
«pensare l'impensabile». 


7 
IL THINK TANK IN RIVA 
AL MARE LA GUERRA NUCLEARE DIVENTA UN GIOCO 


Che cosa dobbiamo pensare di una civiltà che 
ha sempre considerato l'etica come una parte 
essenziale della vita umana e ... che non é stata 
in grado di affrontare la possibilità di uno 
sterminio di massa, se non in termini ipotetici e 
di teoria dei giochi? 


ROBERT OPPPENHEIMER, 1960 


Per il quotidiano sovietico «Pravda», quell'organizzazione 
che aveva sede nell'edificio in stucco rosa e bianco era 
«l'accademia americana della morte e della distruzione». 
Nonostante il trasferimento in una sede piu moderna nel 
2003, la Rand rimane sinonimo della guerra fredda e della 
altrettanto fredda logica della deterrenza nucleare. Negli 
anni Sessanta, il periodo di massima notorietà della Rand, 
una canzone folk di Pete Seeger riassumeva cosi la 
strategia implacabile dell'organizzazione: 


Oh, the Rand Corporation's the boon of the world, 
They think all day long for a fee. 

They sit and play games about going up in flames; 
For counters they use you and me, honey bee, 
For counters they use you and me... 


Oh, La Rand Corporation é la manna del mondo, 
pensano tutto il giorno se li pagate in oro. 
Parlano di distruzione seduti in girotondo 

e noi non siamo che numeri, tesoro, 

noi non siamo che numeri...? 


Se c’è un uomo che può essere considerato il padre 
fondatore della Rand Corporation, questi è sicuramente 


Henry Arnold, detto «Hap», capo di stato maggiore 
dell'aeronautica americana nella seconda guerra mondiale. 
Tra i primi ad aver capito l'importanza di una forza aerea 
potente e autonoma, Arnold non esitava mai a usare tutti i 
mezzi a sua disposizione per colpire il nemico: «Non 
dobbiamo rammollirci» disse a Stimson nell'apprendere 
che il ministro della Guerra aveva qualche dubbio sul 
bombardamento a tappeto di Dresda. «La guerra deve 
essere distruttiva, e in una certa misura disumana e 
spietata». L'unico rammarico di Arnold era che la 
distruzione delle città tedesche procedesse a rilento. Non 
vedeva l’ora che gli scienziati inventassero «esplosivi più 
terribili e agghiaccianti di quanto si possa immaginare». 
Gli scienziati, com'é noto, lo accontentarono. Il suo 
soprannome «Hap» era il diminutivo di happy, «felice», 
perché a quanto pare Arnold era un tipo allegro. 

Qualche mese prima della fine del conflitto manifestó la 
preoccupazione che i progressi scientifici ottenuti ai fini 
dello sforzo bellico americano andassero dispersi in tempo 
di pace. Con una certa preveggenza, Arnold immaginò che 
si sarebbero costruiti missili balistici intercontinentali 
(Icbm). «In un futuro non troppo distante» scrisse nel 1943 
«pioveranno a gran velocità da qualche punto imprecisato - 
nessuno le sentirà arrivare, saranno troppo veloci -, certe 
bombe dotate di esplosivi tanto potenti che basterà un 
proiettile per spazzare via completamente questa città, 
Washington» .* 

Arnold esortava l'aeronautica a prepararsi a un futuro in 
cui gli scienziati avrebbero assunto un ruolo chiave nei 
conflitti. «Negli ultimi vent'anni abbiamo costruito e gestito 
le forze aeree in funzione dei piloti,» disse ai piu alti gradi 
della marina «ma non possiamo più permettercelo. 
Dobbiamo pensare ai nostri bisogni a lungo termine, nei 
prossimi vent'anni». Il 7 novembre 1944 scrisse al suo 
primo consulente scientifico: «Credo che la sicurezza degli 
Stati Uniti continuerà a dipendere in parte dagli 


avanzamenti realizzati dai nostri scienziati, nei centri di 
ricerca e nelle università. Faró di tutto perché la ricerca e 
lo sviluppo dell'aeronautica, nel dopoguerra e nelle guerre 
future, poggino su basi salde e durevoli».* 

Il destinatario di queste parole non era altro che 
Theodore von Karman, l’ingegnere aeronautico al quale 
Max von Neumann aveva chiesto, senza successo, di 
convincere il figlio a non scegliere una disciplina sterile 
come la matematica. Nel bel mezzo della guerra piü feroce 
della storia, Arnold chiedeva al suo consulente, che nel 
frattempo era diventato cittadino americano e dirigeva il 
dipartimento di aeronautica del Caltech, di dedicarsi anima 
e corpo allo studio «di tutte le possibilità e gli sviluppi 
auspicabili nel periodo post-bellico e negli scenari delle 
guerre future». «Ho detto a questi scienziati» scrisse 
Arnold nel 1949 «che dovevano pensare a .. aerei 
supersonici, aerei in grado di volare e di operare senza 
equipaggio, bombe migliori ... sistemi di difesa contro gli 
aerei moderni e quelli di domani ... sistemi di 
comunicazione... televisioni ... ricerche in campo 
meteorologico e medico, energia atomica. [In pratica,] tutto 
ciò che potrebbe avere conseguenze sulla forza aerea in 
futuro».* 

Tredici mesi dopo, von Kármán e colleghi consegnarono 
ad Arnold un sostanzioso rapporto in trentatré volumi, 
intitolato Toward New Horizons (Verso nuovi orizzonti).? Il 
generale ne fu molto soddisfatto. «Le scoperte scientifiche 
nei campi dell'aerodinamica, dell'elettronica e della fisica 
nucleare aprono nuovi orizzonti all'impiego della forza 
aerea» scriveva von Kármán nell'introduzione. Seguivano 
centinaia di pagine di analisi tecniche notevolmente 
preveggenti, che tracciavano il cammino che avrebbe 
portato a oggetti come i missili balistici intercontinentali e i 
droni. Gran parte delle informazioni era stata estorta a 
scienziati tedeschi fatti prigionieri. Lembrione di quella che 
sarebbe diventata la Rand Corporation si trova in un breve 


paragrafo dedicato all'analisi della pianificazione militare, 
il cervello della macchina bellica. Era un campo in cui gli 
Stati Uniti negli anni della guerra avevano acquistato una 
notevole esperienza. Interrompere questo lavoro, 
ammoniva il rapporto, sarebbe stato un «grave errore». Si 
raccomandava dunque di istituire «in tempo di pace gruppi 
di ricercatori come quelli che con successo hanno facilitato 
il lavoro dei comandi e delle truppe sul campo in tempo di 
guerra. In questi gruppi dovranno cooperare esperti nei 
settori delle scienze statistiche, tecnologiche, economiche e 
politiche». 

Toward New Horizons era quanto di meglio Arnold 
potesse sperare, anzi andava oltre le sue aspettative. Ma 
nel frattempo aveva una guerra da vincere. Per mettere in 
atto le raccomandazioni del rapporto dovette aspettare il 
settembre 1945, quando arrivò nel suo ufficio Frank 
Collbohm. Ex pilota collaudatore e ingegnere, tipo tosto e 
atletico, era entrato al sevizio della Douglas Aeronautics 
nel 1928. A guerra finita, la Douglas era diventata il primo 
costruttore di aerei d'America, e Collbohm era il braccio 
destro di Donald Douglas, il fondatore. Era anche ascoltato 
da Arnold, al quale durante la guerra aveva dato preziose 
informazioni sul sistema radar avanzato che veniva 
sviluppato al Mit. In seguito Collbohm ricevette l’incarico 
di migliorare l'efficienza dei bombardieri B-29 impegnati 
nei raid aerei sul Giappone. Il gruppo di cui era 
condirettore calcoló che, spogliando l'aereo di quasi tutta 
la sua armatura e lasciando solo un mitragliere di coda, il 
B-29 avrebbe potuto volare, senza rifornimento, più lontano 
e più velocemente, con un carico utile superiore. 
Laeronautica seguì le sue raccomandazioni, e i B-29 
modificati furono in grado di accelerare il ritmo del 
bombardamento delle città giapponesi con ordigni 
incendiari. Collbohm aveva compreso meglio di chiunque 
altro che la scienza avrebbe avuto un ruolo centrale nelle 


guerre del futuro, ed era deluso nel vedere tanti ricercatori 
ritornare alle loro università a guerra finita. 

Qualche settimane dopo la resa del Giappone, quando 
Collbohm incontró Arnold a Washington per esporgli le sue 
preoccupazioni, il generale non lo lasciò finire: «Frank, so 
cosa vuoi dire!» esclamó sbattendo la mano sul tavolo. «E 
la cosa piu importante che dobbiamo fare in questo 
momento».2 Collbohm aveva anche portato una proposta 
dello stesso Douglas: la sua azienda era pronta a ospitare 
un gruppo autonomo di ricercatori perché assistessero 
l'aeronautica nello sviluppo di nuovi strumenti bellici. Ad 
Arnold l’idea piacque. Con Don Douglas era in buoni 
rapporti, e fra l’altro suo figlio aveva sposato qualche anno 
prima la figlia di Douglas. Senza preoccuparsi di un 
possibile conflitto di interessi, disse a Collbohm di andare a 
trovare Douglas per invitarlo a un pranzo due giorni dopo 
dall’altra parte del paese, alla base aerea di Hamilton Field, 
presso San Francisco. 

Collbohm prese il primo aereo disponibile - un 
bombardiere B-52 - per recarsi a Santa Monica, sede della 
compagnia, dove raccolse Douglas e altri dirigenti della 
società. L'accordo fu presto fatto. Arnold disse loro che 
avrebbe dato alla Douglas Aeronautics dieci milioni di 
dollari (avanzati dal budget per le ricerche belliche) per 
finanziare la nuova équipe. In cambio Douglas accettava di 
far posto all’organizzazione nei suoi uffici a Santa Monica. 
Fu Arthur Raymond, ingegnere capo della Douglas, a 
trovare il nome: Rand, contrazione di «Research And 
Development». Collbohm si offrì di prendere la direzione in 
attesa di trovare un candidato migliore: il suo «interim» 
sarebbe durato vent'anni. Da quel laboratorio di idee non 
sarebbe mai uscita una vera arma, ma solo una sfilza di 
rapporti, che diedero luogo a una battuta: si sarebbe 
dovuto chiamare «Research and No Development». Per 
alcuni alti papaveri dell'esercito non era che una cricca di 
intellettuali «fumatori di pipa, simili a gufi sugli alberi». 


Il progetto Rand nacque ufficialmente il 1° marzo 1946, 
con una firma su un contratto dell'aeronautica. Secondo i 
termini dell'accordo, il denaro era destinato a «un 
programma continuativo di studi e ricerche scientifiche sul 
tema generale della guerra aerea, con l'obiettivo di 
indicare all'aeronautica militare i metodi, le tecniche e la 
strumentazione da impiegare a tale scopo». Inizialmente, i 
ricercatori e i matematici assunti dalla Rand lavorarono a 
progetti che andavano dalla propulsione nucleare alla 
concezione di nuovi aerei. Il primo rapporto del think tank 
apparve il 2 maggio 1946 con il titolo Preliminary Design of 
an Experimental World-Circling Spaceship (Progetto 
preliminare di un velivolo spaziale sperimentale orbitale); 
nelle conclusioni si legge che «la tecnologia moderna è 
avanzata a un punto tale da far sembrare concreta la 
realizzazione di un veicolo satellitare». Un tale velivolo 
sarebbe stato «uno dei piü potenti strumenti scientifici del 
ventesimo secolo» e un simile risultato avrebbe «stimolato 
l'immaginazione dell’umanita, con ripercussioni globali 
paragonabili all'esplosione della bomba atomica». Undici 
anni dopo, l'Unione Sovietica mise in orbita lo Sputnik, 
umiliando gli Stati Uniti - e mettendo il turbo tanto alla 
corsa spaziale quanto a quella agli armamenti. 

Le relazioni tra la Rand e l'azienda non tardarono a 
guastarsi. Don Douglas si lamentava del fatto che 
l'aeronautica, per evitare accuse di favoritismo, assegnasse 
slealmente commesse alle aziende concorrenti. Nel 
frattempo i sempre più numerosi matematici e specialisti di 
scienze sociali della Rand si sentivano soffocati dalla rigida 
disciplina industriale. «Gli universitari» commento 
l'astronomo John Williams, il quinto ricercatore assunto da 
Collbohm, «non sono abitudinari e non gradiscono la 
routine dell'ufficio».^ Lazienda era persino restia a 
comprare lavagne e gessetti (che i ricercatori volevano in 
quattro colori diversi). La rottura ufficiale con la Douglas 
avvenne il 14 maggio 1948, quando, con soddisfazione di 


entrambe le parti, il «Progetto Rand» divenne la Rand 
Corporation, un'organizzazione indipendente senza scopo 
di lucro che impiegava più di duecento persone. 


Sotto la guida di John Williams, la Rand presto allargò 
l'iniziale campo d'azione ben oltre l'ingegneria e la fisica. 
Williams fu assunto nel 1946 su consiglio di un caro amico 
di Collbohm: Warren Weaver, direttore dell’Applied 
Mathematics Panel (Amp) durante il conflitto. LAmp aveva 
condotto in tempo di guerra proprio il tipo di ricerca che 
Collbohm pensava che la Rand avrebbe dovuto fare in 
tempo di pace. 

Pur essendo un ex professore di matematica, Weaver non 
amava i «sognatori con la testa tra le nuvole, le 
primedonne, i geni asociali», onnipresenti secondo lui nelle 
alte sfere della scienza accademica.? Williams era un altro 
dei neoassunti di Weaver con una mente pratica. Dopo la 
laurea all'Università dell'Arizona nel 1937 aveva iniziato un 
dottorato in astronomia a Princeton, ma la guerra l’aveva 
impegnato al punto che non l'aveva finito. 

Durante il conflitto l'Amp aveva sviluppato il nuovo 
campo della «ricerca operativa», nata in Gran Bretagna dai 
lavori del fisico Patrick Blackett. La ricerca operativa dava 
modo di applicare i metodi della scienza a problemi 
complessi, come quelli posti dalla guerra. Lidea era 
semplice: raccogliere e analizzare quanti più dati possibile, 
sottoporre a verifica sul campo le ipotesi e utilizzare i 
risultati per individuare le soluzioni. Nel 1941 Blackett 
entrò a far parte come consigliere scientifico del Coastal 
Command - il comando della Royal Air Force incaricato 
della protezione delle coste britanniche. Nel giro di nove 
mesi, utilizzando queste nuove tecniche, fu in grado di 
ribaltare la campagna fallimentare della Raf contro gli U- 
Boot tedeschi. Blackett e la sua équipe avevano calcolato, 
per esempio, che se le bombe antisommergibile fossero 


esplose a 25 piedi (circa 7,5 metri) di profondità anziché a 
100 piedi (30 metri come normalmente avveniva, si 
sarebbero colpiti i bersagli con un'efficacia due volte e 
mezzo maggiore. Il successo fu tale che gli equipaggi degli 
U-Boot catturati pensarono che gli inglesi disponessero di 
un nuovo tipo di esplosivo, più potente.“ L'idea prese piede 
rapidamente. Si stima che in quegli anni circa settecento 
scienziati negli Stati Uniti, in Canada e in Gran Bretagna 
fossero impegnati nella ricerca operativa. 

Ma una volta terminata la guerra si poneva la questione 
di come mettere a frutto tutta quella esperienza. Con un 
budget limitato per la difesa, la spesa per nuovi sistemi 
d'arma o nuove operazioni militari avrebbe dovuto essere 
attentamente valutata, in rapporto ad altre richieste. La 
soluzione di Weaver a questo problema fu l'introduzione di 
un punteggio (da lui chiamato military worth, valore 
militare) che riassumeva tutti i pro e contro di scelte di 
questo tipo e semplificava il processo decisionale. E la 
matematica necessaria per calcolarlo era quella della teoria 
dei giochi. «Il valore militare di una scelta é intimamente 
legato al concetto generale di utilità nella teoria 
economica» spiegó Weaver in un rapporto del 1946, 
rimandando il lettore a un capitolo del libro di von 
Neumann e Morgenstern. «Quest'opera brillante e 
innovativa, va sottolineato, ha importanti connessioni con il 
punto di vista qui presentato, perché sviluppa gran parte 
dei calcoli matematici necessari per le teorie dei processi 
competitivi». 

Nel settembre del 1947, nel discorso di apertura alla 
conferenza promossa dalla Rand a New York, Weaver 
presentò il manifesto della sua nascente organizzazione. La 
ricerca operativa «è nata dalle pressioni e dalle necessità 
della guerra» disse. La Rand avrebbe offerto in tempo di 
pace la possibilità di usare queste tecniche per «analizzare 
le teorie generali della guerra». Il sogno di una «scienza 
della competizione» cara al maestro di scacchi Emanuel 


Lasker stava finalmente prendendo forma. «Suppongo che 
tutti i presenti vogliano vivere e siano fedeli all'idea di 
quella che puó essere generalmente chiamata una vita 
razionale ... contrapposta a una vita fatta di ignoranza, 
superstizione e fatalismo impotente» continuava Weaver. 
Mi sembra che tutti noi cerchiamo la pace, non la guerra... 
Presumo che tutti qui siamo risolutamente schierati a 
difesa degli ideali democratici e impegnati a gestire i nostri 
affari, a fare pulizia in casa nostra e a migliorare le nostre 
relazioni con il resto del mondo in modo tale che il valore 
degli ideali in cui crediamo diventi manifesto.” 

Ancora oggi gli analisti della Rand si vantano della loro 
dedizione alla «razionalità». Sull'impegno 
dell'organizzazione per la pace e la democrazia - almeno 
fuori dai confini degli Stati Uniti - ci sarebbe invece molto 
da dire. 


Appena assunto, Williams, il protetto di Weaver, fu messo 
a dirigere una nuova sezione della Rand dedicata alla 
«Valutazione del valore militare». Appassionato di teoria 
dei giochi, Williams scrisse sull'argomento un libro 
divulgativo, The Compleat Strategyst (Il perfetto stratega), 
pieno di battute, in cui vari analisti della Rand erano 
trasformati in personaggi comici. Tradotto in almeno 
cinque lingue, tra cui il russo, il libro divenne una delle 
pubblicazioni di maggior successo della Rand. 

Williams si mise subito a caccia di specialisti del settore. 
Nel 1950 il rapporto annuale della Rand affermava: 
Lanalisi dei sistemi per il bombardamento strategico, la 
difesa aerea, l'approvvigionamento aereo o la guerra 
psicologica, le informazioni pertinenti sviluppate o adattate 
attraverso l'indagine, lo studio o la ricerca dalla Rand sono 
integrate nei modelli, essenzialmente grazie a metodi e 
tecniche matematiche ... In questo ambito ... la filosofia 


guida é fornita dalla teoria dei giochi di von Neumann- 
Morgenstern.” 

Williams formo l’ambiente intellettuale e materiale della 
Rand per un ventennio, fino alla sua morte, avvenuta nel 
1964 a soli cinquantacinque anni. Riusci a creare due 
nuove divisioni, una per le scienze sociali e l'altra per 
l'economia. Nel 1953 l'istituto, in rapida crescita, si trasferi 
in una sede appositamente costruita in riva al mare. Il 
dedalo di cortili e corridoi del nuovo edificio, progettato per 
favorire gli incontri fortuiti tra membri delle varie divisioni, 
fu costruito secondo le istruzioni di Williams, che in questa, 
come in tante altre cose, dimostrava di essere in anticipo 
sui tempi. 

Obeso (pesava sui centoquaranta chili), era amante della 
bella vita. Fece montare dai meccanici della Rand un 
compressore Cadillac sul motore della sua Jaguar marrone, 
che lanciava a duecentocinquanta all'ora in folli corse 
notturne sulla superstrada costiera. Nella sua casa di 
Pacific Palisades l'alcol scorreva a fiumi, in feste che spesso 
vedevano i suoi eruditi ospiti rotolarsi sul pavimento 
ubriachi. Suona familiare, vero? Non é una coincidenza: 
Williams venerava von Neumann, di cui aveva seguito le 
lezioni a Princeton. Lo spirito di Johnny aleggiava sulla 
Rand fin dall'inizio, mancava solo la sua persona. Il 16 
dicembre 1947 Williams scrisse al suo vecchio professore. 

«I partecipanti al progetto che lavorano su temi di suo 
interesse (cioé tutti) potrebbero discuterne con lei, per 
posta e di persona» diceva la lettera. «Le invieremmo tutti i 
documenti di lavoro e i rapporti della Rand che pensiamo 
possano interessarle, in attesa che lei reagisca (con 
disapprovazione, con un suggerimento o con un consiglio)». 
Per queste consulenze, von Neumann avrebbe percepito 
duecento dollari al mese, lo stipendio medio mensile 
dell'epoca. Lofferta di Williams conteneva una clausola 
divertente: «Gli unici momenti da lei dedicati alla 
riflessione che vorremmo sfruttare sistematicamente sono 


quelli della rasatura: gradiremmo che ci comunicasse tutte 
le idee che le passano per la testa mentre é occupato in 
questa attività». 

Von Neumann inizió a fare consulenze per la Rand l'anno 
seguente, e anche li tenne banco come aveva fatto a Los 
Alamos e Princeton. Mentre deambulava per il dedalo di 
corridoi, veniva continuamente fermato da qualcuno che 
voleva il suo parere su questa o quella questione. Williams 
gli sottoponeva problemi di matematica particolarmente 
ardui sperando di metterlo in difficoltà, ma non ci riusci 
mai. In una di quelle serate «ad alto tasso alcolico e ad alto 
QI»! un analista gli mostró una grossa «moneta» cilindrica. 
All'epoca le monete erano una specie di ossessione per la 
Rand. Fresate dall’officina meccanica per volere di 
Williams, erano scelte con cura in modo che le probabilità 
di caduta su testa, croce o su un lato fossero uguali. Senza 
battere ciglio, von Neumann indicó correttamente le 
dimensioni della moneta.” 

Come gli analisti della Rand, von Neumann era 
affascinato dalle strategie belliche. Da bambino giocava 
con i fratelli al Kriegspiel, un gioco del diciottesimo secolo 
in cui si disegnava il campo di battaglia su carta 
millimetrata; scoprì che molti impiegati giocavano a una 
versione di quel gioco durante la pausa pranzo. Aveva 
anche familiarità con il concetto di «valore militare» e 
aveva contribuito a collegarlo con la teoria dei giochi. Il 1° 
ottobre 1947, appena un paio di mesi prima della lettera di 
Williams, aveva ricevuto la visita di George Dantzig, uno 
statistico. Questi, già ufficiale di collegamento tra 
l'aeronautica e l'Amp, intendeva risolvere un problema 
logistico da incubo: come adattare le esigenze militari alle 
risorse disponibili nel modo più rapido ed efficace possibile. 
Negli anni Quaranta la pianificazione delle spese 
dell'aeronautica era talmente cavillosa che per scrivere una 
richiesta di approvvigionamento o di reclutamento di 
manodopera ci volevano anche sette mesi. Per risolvere 


quel tipo di problemi Dantzig, insieme ad altri, avrebbe 
inventato una disciplina completamente nuova, la 
«programmazione lineare». Ma nel 1947 il suo obiettivo, 
almeno sulla carta, era relativamente semplice: trovare un 
regime alimentare che soddisfacesse le esigenze 
nutrizionali di un soldato spendendo il meno possibile.” 
Tuttavia i calcoli per giungere alla soluzione gli stavano 
sfuggendo di mano, e così aveva deciso di chiedere aiuto a 
von Neumann, specialista in tecniche informatiche. 
Dantzig, che sarebbe entrato a far parte della Rand nel 
1952, aveva cominciato a descrivere il problema nei 
dettagli quando, in modo insolitamente sgarbato, von 
Neumann gli disse con impazienza di «andare al sodo». 
Innervosito, Dantzig «scarabocchiò sulla lavagna due 
versioni del problema, quella algebrica e quella 
geometrica», e tutto «in meno di un minuto». Dantzig 
ricorda cosa accadde poi: 

Von Neumann si alzò e disse: «Ah, quella roba lì». Poi, per 
un'ora e mezza, mi tenne una lezione sulla teoria 
matematica della programmazione lineare. 

A un certo punto, vedendomi seduto lì con gli occhi 
spalancati e la bocca aperta - avevo cercato nella 
letteratura e non avevo trovato nulla - mi disse: «Non 
vorrei che pensasse che stia tirando fuori tutto questo dal 
cilindro come un prestigiatore. Ho appena scritto un libro 
con Oscar Morgenstern sulla teoria dei giochi. Qui sto 
ipotizzando che i due problemi siano equivalenti. La teoria 
che sto delineando per il suo problema é analoga a quella 
che abbiamo sviluppato per i giochi». 

Von Neumann aveva riconosciuto all’istante che il 
problema di ottimizzazione di Dantzig era 
matematicamente legato al suo teorema minimax per i 
giochi a due a somma zero. Tale intuizione contribui a 
determinare le condizioni sotto cui i problemi logistici del 
tipo a cui Dantzig era interessato potevano o non potevano 
essere risolti. La programmazione lineare è ormai la 


tecnica standard per dipanare le matasse logistiche, che 
vanno dal posizionamento dei server all'interno dei data 
center all'acquisto e alla distribuzione dei vaccini. 

Linfluenza congiunta di questi matematici militari e 
dell'aeronautica fece si che gli interessi della Rand nel 
1948 fossero del tutto in linea con le tre grandi ossessioni 
di von Neumann in quel periodo: l'informatica, la teoria dei 
giochi e la bomba. Per un bel po' quello fu il suo ambiente 
ideale, e fino a quando i suoi interessi non cambiarono von 
Neumann visitó spesso il think tank di Santa Monica. Anche 
quando non era fisicamente presente, la sua influenza si 
faceva sentire. «Tutti sapevano che von Neumann era il re» 
ricorda Jack Hirshleifer, che lavorava nella divisione di 
economia.” 

Poiché i primi calcoli per la «superbomba» richiedevano 
numeri casuali per le simulazioni Montecarlo, gli ingegneri 
della Rand costruirono un dispositivo elettronico capace di 
generarli. Ne nacque un volume che divenne 
incredibilmente un best seller: A Million Random Digits and 
100, 000 Normal Deviates (Un milione di numeri casuali e 
centomila deviazioni standard). Nel 1949 un gruppo di 
analisti della Rand capitanato da Williams in persona fece 
visita a varie aziende per valutare quanto fossero 
interessate a sviluppare un settore informatico. «Uno 
scenario deprimente» si lamentò Williams in un 
memorandum: nessuna aveva in programma niente del 
genere.“ 

La Rand si rivolse a von Neumann, ormai considerato il 
massimo esperto di informatica negli Stati Uniti. Con una 
certa ironia, lui rispose che forse il computer non era 
affatto necessario. Secondo il giornalista Clay Blair, i 
ricercatori della Rand erano andati a trovarlo per via di un 
problema che giudicavano troppo difficile da risolvere con 
mezzi convenzionali: 

Dopo aver ascoltato le loro spiegazioni, von Neumann saltò 
su: «Ebbene, signori, non potreste dirmi esattamente qual è 


il problema?». 

Per due ore gli uomini della Rand salirono in cattedra, 
scarabocchiarono sulle lavagne e produssero grafici e 
tabelle. Von Neumann sedeva con la testa nascosta tra le 
mani. Quando la presentazione fu completata, scrisse 
qualcosa su un taccuino, e poi si mise a fissare il vuoto, 
tanto che uno dei presenti disse in seguito che sembrava 
che «la sua mente gli fosse sfuggita di mano». Poi disse: 
«Signori, non avete bisogno del computer. Ho la risposta». 
Mentre gli scienziati sedevano in un silenzio attonito, von 
Neumann snocciolò i vari passaggi che fornivano la 
soluzione del problema. Vinta questa sfida per lui di 
routine, continuó con una proposta altrettanto di routine: 
«Adesso andiamo a pranzo». 

La Rand insisteva per costruire una sua macchina - 
continuando il progetto di von Neumann all'Institute for 
Advanced Studies. Un gruppo andò a Princeton per 
imparare dalla loro esperienza e lesse con entusiasmo i 
rapporti sui progressi compiuti da Goldstine e von 
Neumann. Nel 1952 fu assunto dalla Rand Willis Ware, un 
ingegnere elettrotecnico che aveva lavorato sulla macchina 
dell’Ias dal 1946 al 1951. Vi rimase per cinquantacinque 
anni, e dal 1960 prese la direzione della divisione di 
informatica. 


7 - Il Johnniac. 


La macchina della Rand entró in funzione nel 1953, e fu 
spesso impiegata in simulazioni Montecarlo per la bomba o 
per i problemi logistici di Dantzig. Fu battezzata Johnniac 
(John von Neumann Numerical Integrator and Automatic 
Computer). Una fotografia incorniciata del grand'uomo fu 
appesa al muro accanto alla macchina. 

Alla Rand, von Neumann si concentró inizialmente sugli 
aspetti matematici della teoria dei giochi. In una lettera del 
dicembre 1947 Wiliams aveva promesso che la sua 
divisione avrebbe compiuto «sforzi significativi riguardo 
alle applicazioni della teoria». La risposta di von Neumann 
era incoraggiante. «I lavori sulla teoria dei giochi che lei ha 
condotto con tanta energia e successo mi interessano 
molto. Non credo sia necessario che glielo ripeta».~ Von 
Neumann aveva esaminato il lavoro dei matematici della 
Rand e i suoi primi scritti per l’organizzazione 
riguardavano la soluzione dei giochi a due e a n giocatori. 
Come gli altri specialisti che erano lì con lui, non era tanto 
interessato a dimostrare nuovi teoremi quanto a trovare 
modi per calcolare le soluzioni. «Ultimamente ho passato 
molto tempo alla ricerca di metodi numerici per 


determinare le "strategie ottimali" per i giochi a due» disse 
a Weaver nel marzo 1948. «Vorrei trovare metodi 
utilizzabili su una macchina elettronica del tipo che stiamo 
progettando, e credo che le procedure cui sto pensando 
potrebbero funzionare anche per giochi con qualche 
centinaio di possibili strategie». 

Un'area di ricerca particolarmente fertile e longeva della 
Rand era la matematica dei «duelli», oggetto di quasi un 
centinaio di articoli e memorandum nell'arco di due 
decenni. Il duello era il modello semplificato di diverse 
situazioni: lo scontro di due aerei o due carri armati, per 
esempio, o di un bombardiere e una corazzata. Il duello 
consentiva agli analisti di applicare ai dati reali dei 
combattimenti durante la seconda guerra mondiale la 
matematica relativamente completa del gioco a due a 
somma zero. Nei duelli presi in considerazione, ogni 
giocatore cercava il colpo migliore aprendo il fuoco il più 
tardi possibile - ma comunque prima dell'avversario. Ce 
n'erano diverse varianti. Se ciascuno dei duellanti poteva 
sentire i colpi dell'altro, era un duello «rumoroso»; se 
nessuno dei due poteva sapere se o quando l'avversario 
avesse premuto il grilletto, il duello era «silenzioso». Gli 
avversari potevano avere un solo proiettile, o piü proiettili; 
uno dei due poteva avere una mira peggiore, e via di questo 
passo - per ogni scenario alla Rand si trovava una 
soluzione precisa.” 

Alcuni di questi articoli, tra cui Silent Duel (Duello 
silenzioso) e One Bullet Versus Two, Equal Accuracy (Un 
proiettile o due proiettili, con ugual precisione), erano di un 
matematico di nome Lloyd Shapley, figlio dell'astronomo 
Harlow Shapley uno degli scienziati allora piu famosi 
d'America. Per via della guerra il giovane Shapley aveva 
interrotto gli studi di matematica a Harvard. Era stato due 
anni in Cina, aiutando l'aeronautica americana a decifrare i 
bollettini meteorologici sovietici criptati relativi all'estremo 
oriente - contribuendo tra l'altro a fornire previsioni meteo 


per il Giappone. Tornato a Harvard, terminò gli studi e, non 
essendo interessato alla carriera universitaria, entró alla 
Rand nella divisione «Valore militare», diretta da Williams - 
dopo aver sentito parlare dell'organizzazione dai suoi 
contatti nell'aeronautica. Lì attirò l'attenzione di von 
Neumann in maniera clamorosa, durante un affollato 
seminario nell’estate del 1948.2 

A von Neumann era stato chiesto di dimostrare che un 
particolare duello - tra due aerei da combattimento - non 
aveva una soluzione formale. Dopo aver fissato il vuoto per 
un minuto, come suo solito, era corso alla lavagna, ma era 
stato improvvisamente interrotto da una voce proveniente 
dal fondo della stanza. 

«No! No! Si puó fare in modo molto piü semplice!». 

Un silenzio sbalordito scese sulla sala. Hans Speier, 
fresco di nomina a capo della nuova divisione di scienze 
sociali, ricordava bene l'incidente a distanza di decenni: 

Mi venne un colpo, non ero abituato a questo genere di 
cose. 

Johnny von Neumann rispose: «Venga qui, giovanotto, mi 
faccia vedere». Il ragazzo prese il gesso e scrisse un'altra 
equazione, e Johnny lo fermò: «Non così in fretta, 
giovanotto. Non riesco a seguirla». 

Be', aveva ragione lui, il ragazzo aveva ragione. 

Von Neumann era sbalordito. «Chi é questo ragazzo?» 
chiese a Williams dopo il seminario. Era Shapley che 
Williams aveva assunto all'inizio di quell'anno. 

«Da quanto é qui?». 

«Oh, circa sei o nove mesi». 

«E su cosa ha lavorato?». 

Solo Williams poteva dare questa risposta meravigliosa. 
Disse: «Be', ha scritto tre o quattro articoli, ognuno dei 
quali equivale a una tesi di dottorato in matematica». 

Ed era vero. Johnny gli diede un'occhiata e poi gli offri - 
non ricordo - una cosa davvero fantastica, una borsa di 
studio speciale per Princeton, o qualcosa del genere.® 


Con l'incoraggiamento di von Neumann, nel 1950 Shapley 
si trasferi davvero a Princeton, che intanto era diventato un 
centro di ricerca di prim'ordine sulla teoria dei giochi. Li 
risolse un problema importante - ma rimasto senza risposta 
- sollevato dalla teoria dei giochi cooperativi di von 
Neumann e Morgenstern: come ripartire equamente le 
vincite tra i membri di una coalizione? Shapley trovò il 
sistema per distribuire i guadagni - oggi chiamati valori di 
Shapley - in modo che nessun giocatore ottenga un 
risultato migliore, né da solo né in qualunque gruppo più 
piccolo. 


8 - Lloyd Shapley alla Rand negli anni Settanta. 


Un modo per calcolare i valori di Shapley di un gioco è 
immaginare che i costi o i benefici siano assegnati da un 
ipotetico comitato in base all'ordine di entrata nella 
coalizione (il principio «chi prima arriva meglio alloggia»). 
Dal momento che quest'ordine non dovrebbe avere 
importanza in un accordo veramente equo, il valore di 
Shapley per una partita comprende in realtà le ricompense 
che ogni giocatore ottiene dopo aver fatto la media dei 


guadagni dei giocatori calcolata per tutti i possibili ordini 
di arrivo nella coalizione.2 

C'é qualcosa di magico nell'eleganza con cui il valore di 
Shapley risolve ció che si era rivelato intrattabile per gli 
autori di Theory of Games. Era la prima dimostrazione della 
capacità della teoria dei giochi cooperativi di von Neumann 
e Morgenstern di risolvere i problemi del mondo reale. E 
Shapley avrebbe fatto molto di più. Tra i suoi contributi 
spiccano quelli realizzati in collaborazione con David Gale, 
suo collega matematico a Princeton, grande amante di 
giochi ed enigmi matematici. Gale era famoso perché 
all'ora di pranzo era solito sfidare gli studenti a risolvere 
qualche indovinello che creava lì per lì, scarabocchiando 
qualcosa su un foglio o tirando fuori dalla tasca un pugno di 
monete. Forse fu con questo spirito che nel 1960 inviò ad 
alcuni colleghi un biglietto in cui chiedeva loro di risolvere 
questo problema: «Dato un qualsiasi schema di preferenze, 
è possibile trovare un insieme stabile di matrimoni?». 

Shapley inviò la sua risposta per posta: 

Supponiamo che ogni ragazzo faccia una proposta di 
matrimonio alla sua preferita, e che ogni ragazza riceva 
diverse proposte e le rifiuti tutte tranne quella che 
considera migliore, ma rimandi l'accettazione fin quando 
non è sicura che non arriverà un pretendente più 
interessante. I ragazzi respinti faranno quindi la loro 
proposta alle ragazze che vengono subito dopo nelle loro 
preferenze, e così via, finché non ci sarà nessuna ragazza 
con più di un pretendente. Tutti si sposano. Le coppie sono 
stabili, perché le ragazze non vorranno avere relazioni 
extraconiugali con quelli che hanno precedentemente 
rifiutato, mentre i maschi non ci proveranno con le ragazze 
che li hanno rifiutati.* 

La soluzione di Shapley si applica a qualsiasi mercato che 
richieda un accoppiamento ottimale tra due gruppi di 
individui. Gale e Shapley esposero i loro risultati in un 
articolo, in cui dimostrarono anche che il metodo si sarebbe 


potuto utilizzare per assegnare gli aspiranti studenti alle 
università.? L'algoritmo di Gale-Shapley, O 
dell’«accettazione differita», è stato citato tra i motivi della 
decisione di assegnare a Shapley una parte del premio 
Nobel per l'economia del 2012 - che gli valse sulla stampa 
la reputazione di essere uno straordinario «sensale 
matematico di matrimoni». Shapley era uno dei due 
specialisti di teoria dei giochi i cui contributi, di una 
precocità sconcertante, avrebbero reso possibile 
l'applicazione della teoria all'economia e ad altre discipline. 
Laltro era uno studente, anche lui a Princeton, di cinque 
anni piü giovane: John Nash. Shapley era colto, popolare, 
un virtuoso del pianoforte e un eroe di guerra decorato. Era 
anche un esperto giocatore di Kriegspiel e di Go. Nash si 
innamorò subito di lui. 

La maggior parte di quelli che hanno sentito parlare di 
john Nash lo conoscono grazie al film A Beautiful Mind di 
Ron Howard, ed é un peccato perché nel film é una figura 
romantica e la sua opera è spesso fraintesa. Il Nash 
descritto nella biografia di Sylvia Nasar - di cui il film è 
l'adattamento - é invece un bullo fastidioso che consiglia 
alla donna con cui ha una relazione da quattro anni di dare 
il loro figlio in adozione. Grande e grosso, gettó la futura 
moglie a terra «e le mise un piede sul collo» durante un 
picnic del dipartimento di matematica.” 

Quando incontrò Shapley «si comportò come un 

tredicenne alla sua prima cotta» scrive Nasar: 
[lo] tormentava ... senza pietà. Metteva un particolare 
impegno nel distruggere le sue amate partite di Kriegspiel, 
a volte gettando i pezzi a terra. Gli rubava la posta. 
Leggeva le carte che trovava sulla sua scrivania. Lasciava 
note sul suo tavolo: «Nash è stato qui». Gli giocava ogni 
sorta di tiri.* 

Fu una delle tante relazioni tempestose che Nash ebbe 
con altri uomini. 


La Princeton del dopoguerra brulicava di geni, ma Nash 
pretendeva di essere il più intelligente e di appartenere a 
una stirpe superiore rispetto ai compagni, in particolare 
quelli di origine ebraica. «Aveva indubbiamente le sue idee 
a proposito dell'aristocrazia» racconta Martin Davis, suo 
collega a Princeton. «Era contrario alla mescolanza 
razziale: diceva che il meticciato avrebbe provocato il 
deterioramento della razza, e faceva intendere che la sua 
ascendenza fosse di ottima qualità». 

Eppure Shapley lo assecondava, abbagliato dalla palese 
brillantezza del giovane matematico. «Nash era dispettoso, 
aveva l'intelligenza sociale di un dodicenne, ma Lloyd ne 
apprezzava il talento» ricordava il compagno di stanza di 
Shapley, l'economista Martin Shubik, che Nash chiamava 
«Shoobie-Woobie». Insieme al compagno di studi John 
McCarthy, Shubik, Shapley e Nash inventarono un gioco da 
tavolo in cui i giocatori, per vincere, dovevano formare 
alleanze e poi romperle all'ultimo minuto. Il gioco, in 
seguito chiamato So Long, Sucker (Addio fesso),?? era 
progettato per spingere le persone al limite: si narra di 
coppie sposate che tornarono a casa su due taxi diversi 
dopo una notte di gioco. Durante una partita, Nash 
abbandonó McCarthy in modo particolarmente spietato, 
provocando la reazione del compagno. «Ma perché ti 
arrabbi, non avevo piü bisogno di te» disse Nash come se 
fosse la cosa piü naturale del mondo. Per lui il vero nome 
del gioco era «Fotti il tuo amico». 

Come Shapley, Nash era attratto dalla teoria dei giochi. 
Frequentava i popolari seminari settimanali tenuti 
sull'argomento da Albert Tucker, direttore del dipartimento 
di matematica di Princeton. Uno dei primi oratori invitati fu 
von Neumann. Li Nash sviluppó le idee alla base del suo 
primo articolo sulla teoria dei giochi, scritto con 
l'incoraggiamento di Morgenstern, che il giovane chiamava 
Oskar La Morgue (Oscar l'obitorio) alle sue spalle. E 
notevole il fatto che Nash avesse avuto l'idea di fondo per il 


suo lavoro ancora da studente al Carnegie Institute of 
Technology durante l'unico corso di economia da lui 
frequentato.  Nell'articolo, intitolato The Bargaining 
Problem (Il problema della contrattazione), Nash dimostrò 
che un gioco cooperativo a due, sotto determinate 
condizioni, aveva soluzione. Affrontò il problema con il 
metodo assiomatico sostenuto da Hilbert e, naturalmente, 
da von Neumann. Secondo la teoria economica ortodossa, 
non c'era un'unica soluzione al problema di come le due 
parti dovrebbero dividersi il «surplus» per giungere a un 
accordo. Anche von Neumann e Morgenstern non avevano 
fatto molti passi avanti, limitandosi a fornire una gamma di 
soluzioni per il gioco a due. Si era dimostrata l'esistenza di 
una soluzione solo per la versione più semplice e 
«simmetrica» del problema - quando le parti hanno 
esattamente gli stessi interessi e lo stesso potere 
contrattuale. In questo caso il guadagno netto, com'è ovvio, 
è diviso equamente tra le due. Nash riuscì a dimostrare che 
anche in casi asimmetrici, a condizione che le utilità si 
possano assegnare alle parti nel modo descritto da Theory 
of Games, il problema della contrattazione ha una soluzione 
esatta: è il valore che massimizza il prodotto delle due 
utilità. È un risultato propedeutico a quello di Shapley, che 
riuscì a fornire una soluzione simile per i giochi cooperativi 
con qualsiasi numero di giocatori. 


John Nash da giovane. 


Al giovane Nash non mancava certo l'autostima. Nel 
1948, al suo primo anno da studente di dottorato riusci ad 
avere un appuntamento con Einstein nel suo ufficio all'Ias, 
perché voleva discutere con lui di alcune idee a suo dire 
importanti sull’interazione delle particelle con i campi 
gravitazionali variabili. Nash passó quasi un'ora a cercare 
di sbrogliare i suoi pensieri alla lavagna, ma alla fine riusci 
a sbloccarsi. «Farebbe meglio a studiare un po’ più di 
fisica, giovanotto» disse Einstein con un sorriso gentile 
prima di congedarlo. Date queste premesse, non sorprende 
che nell’autunno successivo l'imperturbabile Nash, che 
pensava di aver fatto un passo avanti nella teoria dei 
giochi, cercasse di avere un appuntamento con il padre 
fondatore della disciplina. 

Come era avvenuto con Einstein, Nash andò a trovare von 
Neumann nel suo ufficio all’Ias. Nel 1949 von Neumann era 
consulente per il governo, l'esercito, alcune grandi imprese 
e la Rand. Dietro le quinte, spingeva per la costruzione 
della bomba H, e al tempo stesso si dannava l'anima per 
reperire le risorse di calcolo necessarie per dimostrare che 
era fattibile. Ah, e si stava anche costruendo il suo 
computer all'Ias. In una lettera di scuse a un amico, dettata 


alla sua segretaria Louise quella primavera, si leggeva: 
«Sono in ritardo a causa di una valanga di lavoro, che spero 
finirà tra pochi giorni o giü di li. Mentre detto queste righe 
Louise é scoppiata a ridere. Secondo te perché?». A ogni 
modo, trovò il tempo per incontrare quel giovane 
promettente. 

Un nervoso Nash si lanció nella presentazione di quello 
che si sarebbe rivelato il suo maggiore - nonché ultimo - 
contributo alla teoria dei giochi. Aveva trovato uno schema 
matematico che permetteva l'analisi di qualsiasi tipo di 
gioco - a somma zero o no - con qualsiasi numero di 
partecipanti, e aveva mostrato che esistono sempre certe 
soluzioni in cui nessun giocatore può guadagnare di più 
cambiando unilateralmente la propria strategia. Una 
soluzione di questo tipo oggi viene chiamata «equilibrio di 
Nash». Era un risultato sbalorditivo, anche se nessuno, 
tanto meno il suo autore, aveva idea di quanto si sarebbe 
rivelato utile. C'era però un problema: nelle ipotesi di Nash 
ai giocatori non era permesso comunicare o fare squadra, 
quasi fossero obbligati a giocare sempre al crudele «Fotti il 
tuo amico». A von Neumann la cosa non andava giù.* 
Quando Nash iniziò a descrivere la sua dimostrazione, lo 
interruppe, completò da solo il ragionamento e minimizzò il 
risultato con un giudizio terribile: «Questo è banale, sa. 
Non è altro che un teorema del punto fisso». Il che era 
vero: Nash aveva usato lo stesso elegante trucco utilizzato 
da von Neumann nel 1937 per il suo modello di 
un'economia in espansione. Von Neumann era abbastanza 
freddo, come sarebbero stati molti matematici dopo di lui, 
per i quali la dimostrazione di Nash era solida, un'ottima 
tesi di dottorato, ma poca cosa rispetto, per esempio, al 
lavoro sulle equazioni differenziali alle derivate parziali non 
lineari che gli valse il premio Abel nel 2015. 

A von Neumann, peró, non piacevano soprattutto gli 
assiomi su cui era costruito il lavoro di Nash, soprattutto il 
fatto che gli individui non potessero collaborare per un 


vantaggio reciproco. Mitteleuropeo fino al midollo, aveva 
una visione del mondo plasmata da un ambiente in cui le 
idee venivano discusse e prendevano forma davanti a una 
tazza di caffé o a un bicchiere di vino. Proprio in quei mesi 
stava facendo il possibile perché i dettagli tecnici del suo 
progetto informatico fossero di pubblico dominio. 
Escludere la comunicazione tra i concorrenti andava contro 
la sua visione «coalizionista» della teoria dei giochi. Il fatto 
stesso che la prova di Nash fornisse un’unica soluzione a 
un gioco complesso gli sembrava irrealistico: per lui la 
teoria poteva fornire solo uno spettro di possibilità, e il 
risultato effettivo sarebbe stato determinato dai costumi 
sociali e dalle circostanze specifiche del momento. 

Nash avrebbe in seguito attribuito la freddezza di von 
Neumann al fatto che si sentisse minacciato da un 
giovincello che invadeva il suo territorio. «Stavo giocando 
un gioco non cooperativo nei confronti di von Neumann 
invece di cercare semplicemente di unirmi alla sua 
coalizione» raccontò allo storico Robert Leonard. «Ed è 
ovvio che per lui fosse naturale, dal punto di vista 
psicologico, non essere completamente soddisfatto di un 
approccio teorico rivale».“ «Naturale», forse, dal punto di 
vista di Nash e in linea con alcune testimonianze secondo 
cui von Neumann reagiva con rabbia quando lo si 
contraddiceva.? Ma la reazione piuttosto magnanima 
mostrata un anno prima da von Neumann alla Rand, 
quando Shapley lo aveva bruscamente corretto, per di più 
in pubblico, fa pensare che allora ai suoi occhi ci fosse in 
gioco qualcosa di più dellimbarazzo di essere stato 
superato in astuzia da un matematico più giovane. 

Pochi giorni dopo il colloquio con von Neumann, Nash 
incontrò qualcuno più disposto ad ascoltarlo: David Gale. 
«Penso di aver trovato un modo per generalizzare il 
teorema minimax di von Neumann» gli disse. «E funziona 
con un numero qualsiasi di giocatori e non deve essere un 
gioco a somma zero». Gale lo esortò a mandare in stampa il 


risultato in fretta e furia, e lo aiutó a scrivere l'articolo.2 
«Di certo capii immediatamente che era una tesi» disse poi 
Gale a Sylvia Nasar. «Non sapevo che sarebbe stato un 
Nobel». 

Altri furono più svelti a capire le implicazioni del lavoro di 
Nash, che l’anno successivo, terminata la tesi, si vide 
offrire un impiego fisso alla Rand. Il giovane rifiutò, 
preferendo la maggiore libertà intellettuale consentita da 
un lavoro all’università, ma decise comunque di trascorrere 
le sue estati al think tank di Santa Monica come 
consulente. Il suo rapporto con la Rand terminò nel 1954, 
quando fu vittima di una delle tante operazioni di polizia 
dirette contro gli omossessuali: si fece infatti sorprendere 
in atteggiamenti equivoci in un bagno pubblico nelle prime 
ore del mattino. Il giorno dopo, il capo della sicurezza della 
Rand gli fece visita. Nash negò di essere gay e disse che 
stava facendo un «esperimento». «Mi piacciono le donne» 
ripeteva, mostrando una foto della sua amante e del figlio 
illegittimo. Fu prontamente scortato fuori dall’edificio e gli 
fu revocato il nulla osta di sicurezza.” 

Il rifiuto di von Neumann, afferma Sylvia Nasar, era stato 
così umiliante per Nash che «non volle più avere a che fare 
con lui». Ma qualunque fossero le divergenze tra i due 
uomini, non impedirono loro di partecipare insieme ai 
seminari di teoria dei giochi che si tenevano alla Rand. Né 
impedirono a von Neumann di indirizzare i lettori al lavoro 
di Nash sui giochi non cooperativi nella prefazione alla 
terza edizione di Theory of Games, del 1953. Nel 1955 le 
relazioni erano abbastanza cordiali da permettere a von 
Neumann di presiedere a una presentazione di Nash del 
suo articolo Opinions on the Future Development of Theory 
of «n-person» Games (Opinioni sullo sviluppo futuro della 
teoria dei giochi a n-persone) nell’ultimo giorno di un 
convegno a Princeton.“ Nash sosteneva, ancora una volta, 
che la teoria produceva troppe soluzioni per la maggior 


parte dei giochi. Von Neumann, ancora una volta, dissenti 
educatamente. 


Le ricerche sulla nascita e sulla fortuna della teoria dei 
giochi in genere non sono tenere con il suo progenitore. 
«La teoria dei giochi ritrae un mondo di persone inesorabili 
e prive di scrupoli ma intelligenti e calcolatrici, che 
perseguono ció che ciascuno percepisce come il proprio 
interesse» scrisse il fisico, poi diventato storico, Steve ]. 
Heims. «La durezza di questa visione hobbesiana del 
comportamento umano ripugna a molti, ma von Neumann 
preferisce di gran lunga sposare la diffidenza e il sospetto 
piuttosto che cedere a visioni irrealistiche sulla natura 
dell'uomo e della società».* 

Heims attribuisce la misantropia di von Neumann alla sua 
esperienza sotto il regime di Béla Kun quando era 
adolescente in Ungheria. Ma quello che aveva visto in 
Germania lo aveva segnato molto di piu. «Il suo odio e il 
suo disgusto per i nazisti non avevano confini» racconta 
Klári. «Arrivarono e distrussero quel mondo intellettuale 
perfetto. Si precipitarono a disperdere la concentrazione 
delle menti e la sostituirono con i campi di concentramento 
in cui molti di quelli che non furono abbastanza rapidi ... 
morirono nei modi più atroci».“ 

Quando von Neumann tornó in Europa nel 1949, la sua 
fiducia nell'umanità era del tutto svanita. «Provo l'opposto 
della nostalgia per l'Europa,» scrisse a Klári «perché ogni 
angolo mi ricorda ... il mondo che non c'é più, e le rovine 
non sono di conforto. La seconda ragione per cui non amo 
l'Europa è il ricordo di quando persi per sempre le mie 
ultime illusioni sul rispetto dei valori umani tra il 1933 e il 
settembre 1938».* 

Tuttavia, in Theory of Games l’arcirazionalista von 
Neumann aveva ipotizzato che anche i giocatori piü induriti 
avrebbero collaborato in vista di un vantaggio comune. 


Nash invece, in retrospettiva, avrebbe descritto le sue idee 
come più individualiste e «americane». E probabilmente la 
concezione di Nash della teoria dei giochi, non quella di 
von Neumann, a incarnare piu da vicino la paranoia dei 
primi anni della guerra fredda. E fu la potente versione di 
Nash, nei primi decenni del dopoguerra, a sconvolgere il 
mondo accademico, l'economia e la Rand. 

A Santa Monica, nei primi anni, ci si scontrava con i limiti 
della teoria dei giochi. Quando la matematica non era in 
grado di fornire la risposta a un problema, gli analisti 
facevano esperimenti, spesso sulle loro persone. Nell'estate 
del 1949, prima che il lavoro di Nash fosse pubblicato, il 
matematico Merrill Flood si era messo a verificare 
l'efficacia della teoria nel prevedere il comportamento 
umano, escogitando giochi e dilemmi per mettere alla 
prova i suoi colleghi. A volte trasformava un problema 
quotidiano in una contrattazione per vedere se riusciva a 
trovare una soluzione «razionale». Flood pubblicó alcune 
delle sue ricerche in un memorandum della Rand intitolato 
Some Experimental Games (Alcuni giochi sperimentali). I 
risultati delle sue indagini erano spesso sorprendenti: le 
cose non vanno sempre secondo i nostri piani. 

Nel giugno di quell'anno Flood voleva acquistare una 
Buick usata dal suo amico e collega Herman Kahn, 
futurologo e stratega nucleare, che pensava di trasferirsi 
sulla costa est con la famiglia. Flood riformulò la situazione 
come una sorta di gioco a due in cui l'obiettivo era di 
accordarsi su un prezzo equo per la vettura. Evitando 
lintermediazione di un concessionario si generava un 
risparmio, che si sarebbe potuto dividere. I due decisero di 
rivolgersi a un rivenditore di auto usate di loro conoscenza 
che dicesse quale prezzo avrebbe fatto per l'acquisto e la 
vendita . dell'auto. Avendo stabilito la ‘percentuale 
dell'intermediario, potevano mettersi d'accordo su come 
dividere la somma equamente - il classico problema di 
contrattazione che Nash aveva affrontato nel suo articolo. 


Flood propose di pagare a Kahn il prezzo di acquisto del 
concessionario piü la metà della sua commissione. Ma 
entrambi sapevano che c'erano altre soluzioni ugualmente 
praticabili - e razionali. Alla fine Kahn, forse stufo di 
contrattare, raggiunse la costa orientale con la sua Buick 
senza concludere la vendita. 

La notizia della scoperta di Nash si diffuse alla Rand 
qualche mese piu tardi. Con due soluzioni ugualmente 
valide tra cui scegliere, Nash o von Neumann-Morgenstern, 
ci si chiedeva: come si sarebbero comportati gli individui in 
carne e ossa? Nel gennaio del 1950 Flood e il suo collega 
Melvin Dresher fecero un esperimento per scoprirlo. 
Abbellito e trasformato in storia da Tucker anche lui 
consulente della Rand, sarebbe diventato famoso come il 
«dilemma del prigioniero». 


Tacere Tradire 


Prigioniero A 


f 


l anno, ] anno 3 anni, 0 anni 


0 anni, 3 anni 2 anni, 2 anni 


Il dilemma del prigioniero. Le ricompense sono indicate in ordine: prigioniero 
A, prigioniero B. 


Tacere 


Tradire 


La versione di Tucker dell'esperimento di Flood e 
Dresher ha come protagonisti due prigionieri detenuti dalla 
polizia in due celle separate. Perfezionata nel corso degli 
anni, ora suona più o meno così:* 

Due membri di una banda criminale vengono arrestati e 
imprigionati. Ogni prigioniero è in isolamento senza alcun 
mezzo di comunicazione con l’altro. L'accusa non ha prove 
sufficienti per farli condannare per un crimine importante, 
ma ne ha abbastanza per uno minore. A questo punto il 
pubblico ministero fa un'offerta di patteggiamento: a 


ciascun prigioniero viene data la possibilità di tradire 
l'altro, accusandolo per il crimine maggiore; l'alternativa è 
non parlare. I possibili esiti sono: 

Se A e B si tradiscono l'un l'altro, ciascuno di loro sconterà 
due anni di carcere. 

Se A tradisce B, ma B tace, A sarà liberato e B sconterà tre 
anni di carcere. 

Se A tace ma B tradisce A, A sconterà tre anni di carcere e 
B sarà liberato. 

Se A e B tacciono, entrambi sconteranno solo un anno di 
carcere (per l'accusa minore). 

Lunico equilibrio di Nash in questa situazione è dato dal 
reciproco tradimento. Per capire perché, immaginiamo di 
essere il prigioniero A. Se tradiamo B e lui fa lo stesso, ci 
becchiamo entrambi due anni di carcere. Se invece sta 
zitto, siamo liberi. Se invece non vogliamo fare la spia, ci 
prendiamo tre anni se lui parla, e un anno in ogni caso se 
tace. Il tradimento è l'opzione migliore, indipendentemente 
da ciò che decide il partner, anche se il caso in cui entrambi 
parlano ha conseguenze peggiori rispetto a quello in cui 
entrambi tacciono. 

Questo per quanto riguarda la scelta «razionale». Flood e 

Dresher si chiesero cosa avrebbero fatto i partecipanti in 
carne e ossa a questo gioco a somma non zero. 
Abbiamo effettuato un breve esperimento di gioco non 
cooperativo a due partecipanti e a somma positiva, per 
stabilire se i soggetti tendono a comportarsi come previsto 
dalla teoria di Nash, o se il loro comportamento sarebbe 
più conforme alla soluzione di von Neumann e Morgenstern 
- il principio del dividersi la differenza - o a qualche altra 
soluzione ancora da scoprire. 

Nel loro esperimento i giocatori potevano scegliere tra 
due strategie con la tabella dei guadagni riportata qui 
sotto. Vi parteciparono John Williams (giocatore Jw), capo 
della loro divisione, e l'economista Armen  Alchian 
(giocatore AA). Entrambi avevano una discreta familiarità 


con i giochi a due a somma zero, ma non sapevano nulla 
della soluzione proposta da Nash per giochi a somma 
diversa da zero, come il dilemma del prigioniero. 
Lesperimento fu ripetuto un centinaio di volte, e durante il 
gioco i partecipanti dovevano annotare costantemente le 
loro reazioni e i loro ragionamenti. 


Strategia 2, 
cooperare 


Strategia 1, 
non cooperare 


—] cent, 2 cent 


Una coppia non cooperativa. Le ricompense sono indicate in ordine: giocatore 
AA, giocatore JW. 


Giocatore AA 


Strategia 1, - 
ing Bla 0,50 cent, 1 cent 
cooperare 

Strategia 2, 
non cooperare 


l cent, —l cent 


l'esperimento è cattivello, perché le vincite sono 
fortemente sbilanciate a favore del giocatore Jw. Se i 
giocatori collaborano, AA riceve mezzo centesimo e JW 
riceve un centesimo. Se entrambi scelgono di non 
cooperare, AA non ottiene nulla e Jw vince comunque mezzo 
centesimo. L'equilibrio di Nash si trova nella casella in 
basso a sinistra: entrambi i giocatori dovrebbero non 
cooperare. Se avessero optato per questa strategia per 
tutta la partita, Williams avrebbe chiuso con 50 centesimi e 
Alchian con niente. Alla fine Alchian si trovó con 40 
centesimi e Williams con 65. I due avevano collaborato in 
sessanta giocate su cento - molto piü spesso di quanto 
dovrebbe fare un giocatore «razionale». «Sembra 
improbabile che l'equilibrio di Nash sia la soluzione nella 
realtà» osservò Flood.’ Benché fosse proibito ai 
partecipanti di mettersi d'accordo sulla ripartizione delle 
vincite, questi si orientarono sulla soluzione di von 


Neumann e Morgenstern, ovvero la cooperazione 
reciproca. 

Gli appunti dei due giocatori rivelano le loro riflessioni. 
Willams aveva subito capito che la non collaborazione 
sistematica gli avrebbe garantito anche mezzo centesimo a 
partita, mentre AA, nel caso migliore, avrebbe chiuso in 
pareggio - ma aveva capito anche che, qualora AA avesse 
collaborato, entrambi avrebbero avuto un risultato 
migliore. «Questo significa che in larga misura sono io a 
controllare il gioco, e che AA farebbe bene a prenderne atto 
e adeguarsi». 

Alchian non la vedeva così. Nei suoi appunti inizialmente 
dava per scontato che Williams si sarebbe limitato a non 
collaborare, perché per lui era la strada del «guadagno 
sicuro». Quando vide che Williams collaborava, andò nel 
pallone: «Che sta facendo?!». Dopo aver scelto «non 
collaboro» altre due volte, a cui Williams rispose allo stesso 
modo, a un certo punto reagì all'offerta di Williams 
cooperando a sua volta. Ma in seguito sembrò risentirsi del 
fatto che mediante la collaborazione Williams guadagnasse 
più di lui. «Non dividerà niente» commentava più volte. 
Cercò di migliorare le cose giocando «non collaboro» un 
paio di volte, supponendo che Williams continuasse a 
collaborare. Ma Williams si vendicò giocando «non 
collaboro» e Alchian tornò a collaborare per gran parte 
della partita. 

Flood e Dresher sondarono l'opinione di Nash, che 
rispose facendo le pulci alla loro metodologia. «Il difetto di 
fondo è che in realtà si tratta di un unico grande gioco in 
più mosse ... Non può essere considerato una sequenza di 
giochi indipendenti, come nei casi a somma zero. C'é 
troppa interazione tra i concorrenti». Poi tirò una 
frecciatina ai giocatori. «È davvero sorprendente 
constatare, tuttavia, quanto siano stati inefficienti AA e Jw 
nell'ottenere le ricompense» disse perfidamente. «Avrei 
pensato che fossero più razionali». 


Nash aveva ragione, le condizioni sperimentali erano ben 
lungi dall'essere un test ideale della sua teoria. Il problema 
e dato dal fatto che l'equilibrio di Nash per il gioco 
complessivo, quello con cento mosse, richiede la non 
cooperazione sistematica. Per capire il perché, vediamo 
cosa succede prima di giocare l'ultimo round. Un giocatore 
razionale dovrebbe cogliere l'occasione per assicurarsi una 
vincita maggiore non collaborando, poiché il suo avversario 
non sarà piu in grado di vendicarsi. Ma sapendo che 
l'avversario ragionerà allo stesso modo e non coopererà a 
sua volta, dovrebbe scegliere di non collaborare anche al 
penultimo round, e cosi pure al terz'ultimo, e cosi via.* Ma 
neppure gli ultra-razionali e cinici uomini della Rand si 
erano comportati cosi. Flood ricorda che von Neumann era 
molto contento del risultato: come aveva previsto, i 
giocatori non tendevano naturalmente a realizzare 
l'equilibrio di Nash.“ In ogni caso, però, sembra che fosse 
ben poco interessato alla faccenda. 

Spesso il dilemma del prigioniero viene presentato come 
un paradosso della razionalità, perché la condotta più 
razionale per ciascuno porta a un risultato peggiore per 
tutti. Flood e Dresher speravano che von Neumann avrebbe 
«risolto» il dilemma, ma non fu così. Nessuno ci è riuscito, 
anche se si è versato molto inchiostro nel tentativo di farlo. 
Oggi la maggior parte degli esperti concorda sul fatto che 
non esista una «risposta» del tipo che Flood e Dresher 
avevano previsto. Semplicemente, non è un vero paradosso. 
La tabella delle ricompense del gioco porta due giocatori 
razionali a scegliere di non cooperare: il vero mistero è 
che, malgrado tutto, gli esseri umani di fronte a un 
dilemma del prigioniero scelgano di tanto in tanto di 
collaborare.* 


Nel 1946 von Neumann prevedeva che sarebbe scoppiata 
una guerra nucleare devastante in tempi molto brevi. 


«Probabilmente non prima di due anni, ma certamente 
prima di dieci» scrisse a Klari il 4 ottobre.“ La sua 
soluzione era una guerra preventiva - un attacco a sorpresa 
che avrebbe spazzato via l'arsenale nucleare dell'Unione 
Sovietica (e anche un bel po' dei suoi abitanti) prima che il 
paese fosse in grado di reagire. «Se vi chiedete perché non 
bombardarli domani, io rispondo: perché non oggi?» disse 
nel 1950. «Se pensate di farlo oggi alle cinque, vi chiedo: 
perché non all'una?».2 

Alcuni pensano che von Neumann vedesse nella 
situazione di stallo tra le superpotenze un caso di dilemma 
del prigioniero* o che i suoi timori (dimostratisi alla fine 
infondati) di un'imminente terza guerra mondiale avessero 
radici nella teoria dei giochi. «Tendeva forse ad adottare un 
punto di vista esclusivamente razionale sugli eventi storici» 
scrisse Ulam nel suo necrologio. «Ció era probabilmente 
dovuto a una visione troppo formale della teoria dei 
giochi». 

Non c’è alcuna prova che von Neumann considerasse 
veramente la guerra fredda o la corsa agli armamenti in 
questi termini. Odiava l'Unione Sovietica, questo si. Tra 
l'altro l'umanità era reduce dalla guerra piü devastante che 
avesse mai conosciuto, e non era necessario essere un 
esperto di teoria dei giochi per cercare di prevenirne una 
nuova - sia pure con la brutalità di un attacco atomico che 
avrebbe ucciso milioni di russi. Per Wigner che forse 
conosceva e capiva von Neumann meglio di chiunque altro, 
le cose stavano in altro modo: «Una mente dotata della 
logica inesorabile di von Neumann doveva capire e 
accettare molte cose che la maggior parte di noi non vuole 
accettare e non vuole nemmeno capire». 

Pur con tutto il suo orrore, la guerra nucleare preventiva 
era un'idea sorprendentemente popolare nelle alte sfere. 
Molti capi  dell'esercito americano la reclamavano 
apertamente.* «Lunica protezione certa contro 
l'aggressione» disse Arnold al ministro della Guerra Henry 


Stimson nel 1945 «é affrontarla e vincerla prima che sia 
lanciata o abbia pieno effetto». Ma non erano i soli. Tra i 
sostenitori c'era William Laurence, corrispondente 
scientifico del «New York Times», che auspicava che gli 
Stati Uniti costringessero i sovietici ad accettare il disarmo 
nucleare. «In caso di guerra,» sosteneva Laurence 
«sarebbe vantaggioso per noi combatterla finché siamo i 
soli ad avere la bomba atomica».2? Laurence aveva più 
motivo degli altri di temere un attacco nucleare contro gli 
Stati Uniti, perché era stato l’unico giornalista invitato ad 
assistere al test Trinity, dunque aveva visto con i suoi occhi 
la distruttività della bomba atomica. 

In privato, e talvolta anche in pubblico, figure autorevoli 
dei governi Truman e Eisenhower premevano per un 
attacco unilaterale contro l'Unione Sovietica. Truman non 
lo prese mai seriamente in considerazione, ma negli anni 
Cinquanta in diverse occasioni Eisenhower contemplò l’uso 
di bombe atomiche contro la Cina. Poiché il trattato sino- 
sovietico del 1950 prevedeva il sostegno militare reciproco 
in caso di aggressione esterna, Eisenhower sapeva che 
colpire i cinesi probabilmente avrebbe comportato un 
parallelo attacco preventivo contro l'Unione Sovietica - e in 
modo indiretto fece conoscere le sue intenzioni ai governi 
dei due paesi.® 

Persino Bertrand Russell, pacifista per tutta la vita, 
insisteva perché si desse un ultimatum all'Urss: rinunciare 
alle proprie ambizioni nucleari e unirsi a un «governo 
mondiale», o affrontare la guerra. «Sono incline a pensare» 
disse durante un discorso alla Royal Empire Society nel 
1947 «che la Russia accetterebbe; in caso contrario, a patto 
di agire presto, il mondo potrebbe sopravvivere alla guerra 
e ritrovarsi con un governo unico, proprio ció di cui ha 
bisogno».2 Come von Neumann, Russell credeva che l'Urss 
fosse un regime espansionista e totalitario e che, con la fine 
della Germania nazista, rappresentasse in quegli anni la più 
grande minaccia per la pace mondiale.® 


A quanto sembra, von Neumann perse la voglia di un 
attacco preventivo quando fu chiaro che l'Unione Sovietica 
possedeva abbastanza bombe nucleari per rispondere. Nel 
1954, dopo una conversazione con Oswald Veblen, che nel 
frattempo aveva cambiato opinione, scrisse a Klári: «Io gli 
ho detto che consideravo una guerra "rapida" una 
questione puramente accademica, perché ormai - o 
comunque nel giro di poco tempo - sarebbe stata tutt'altro 
che "rapida"».£& 


Ironia della sorte, proprio nel momento in cui von 
Neumann abbandonava la dottrina della guerra preventiva, 
questa divenne la politica ufficiale degli Stati Uniti. Il 12 
gennaio 1954 John Foster Dulles, segretario di stato sotto 
Eisenhower annunciò che l'America poteva rispondere 
anche alla minima provocazione militare con tutta la forza 
del suo arsenale nucleare. «Vogliamo, per noi e per le altre 
nazioni libere, il massimo della deterrenza a un costo 
sostenibile» disse Dulles. «La difesa locale sarà sempre 
importante. Ma non c’è difesa locale che da sola possa 
contenere la potenza terrestre del mondo comunista. Le 
difese locali devono essere rafforzate  dall'ulteriore 
deterrente dato da una rappresaglia massiccia». 

È possibile che Dulles avesse concepito l’idea della 
«rappresaglia massiccia» già nel 1948. Molti alla Rand 
erano atterriti da tale strategia, che ai loro occhi era 
pericolosamente vicina all'autorizzazione di un attacco non 
provocato.* 

Liniziale sostegno di von Neumann alla guerra preventiva 
lo ha consegnato alla storia come un inflessibile fautore 
della linea dura. «Oggi verrebbe definito un falco, senza 
alcun dubbio» dichiaró nel 1984 George Kistiakowsky, che 
aveva lavorato con lui a Los Alamos.® 

Von Neumann era in realtà un personaggio complesso. 
Aveva servito lealmente il paese, sia sotto 


l'amministrazione democratica che sotto quella 
repubblicana del dopoguerra - e detestava la persecuzione 
paranoica degli accademici di sinistra o progressisti che 
stava prendendo piede sotto il senatore Joseph McCarthy. 
Mentre si adoperava per convincere gli Stati Uniti a 
piegare l'Unione Sovietica a suon di bombe, von Neumann 
prendeva le difese del suo amico Robert Oppenheimer nelle 
udienze segrete della Atomic Energy Commission (Aec), 
volte a stabilire se il capo del progetto americano per la 
bomba nucleare costituisse una minaccia per la sicurezza. 
Nel frattempo Oppenheimer era diventato direttore 
dell’Ias. Era imbarazzante per von Neumann che il 
presidente dell’Aec fosse allora Lewis Strauss, membro del 
consiglio di amministrazione dell’Ias che era anche suo 
amico. E una delle testimonianze più negative contro 
Oppenheimer sarebbe stata quella del suo compatriota di 
Budapest Edward Teller. 

Von Neumann disapprovava le simpatie comuniste di 
Oppenheimer? ma difese sempre vigorosamente il suo 
ruolo nel progetto Manhattan, e trovava assurda l'idea che 
potesse tradire il suo paese. «Robert a Los Alamos era stato 
cosi straordinario» sosteneva «che in Gran Bretagna lo 
avrebbero fatto come minimo conte. Se avesse camminato 
per strada con la patta aperta, tutti avrebbero detto 
"Guarda, é il conte Oppenheimer". Oggi, nell'America del 
dopoguerra, tutti direbbero "Ehi, guarda quello, ha la patta 
aperta!”».® 

Una delle accuse più gravi mosse contro Oppenheimer al 
processo fu di aver cercato di rallentare il progetto della 
bomba all'idrogeno durante il suo mandato come 
presidente del Comitato consultivo dell'Aec, di cui anche 
von Neumann era membro. In effetti Oppenheimer si era 
opposto - per ragioni tecniche -, e i due furono fortemente 
in disaccordo, ma nel rispetto reciproco, sulla questione. 
Teller, dal canto suo, non avrebbe mai perdonato a 
Oppenheimer di aver ostacolato il suo progetto. 


Von Neumann trovó in fretta vari testimoni chiave: 
scienziati di chiara fama che, malgrado dissentissero da 
Oppenheimer sulla superbomba, erano convinti che non 
fosse in alcun modo un rischio per la sicurezza. Quando 
venne il suo turno, von Neumann difese abilmente l'amico 
davanti alla giuria. Quali che fossero le riserve di 
Oppenheimer sulla bomba all'idrogeno, disse, le aveva 
messe da parte nel momento in cui Truman aveva 
annunciato, il 31 gennaio 1950, che gli Stati Uniti 
intendevano realizzarla. Quando l'accusa gli chiese se un 
simpatizzante comunista avrebbe potuto ricoprire un ruolo 
cosi delicato, von Neumann rispose che prima della guerra, 
quando la minaccia sovietica non era cosi evidente, quel 
tipo di contatti era irrilevante. «Eravamo molto ingenui 
riguardo a questi sviluppi, e all'improvviso ci trovammo tra 
le mani qualcosa capace di far saltare in aria il mondo» 
disse alla commissione. «Nessuno di noi era stato educato o 
preparato a vivere questa situazione; abbiamo dovuto 
cercare una nostra spiegazione e trovare un codice di 
condotta strada facendo». 

L'udienza, durata quattro settimane, iniziò il 12 aprile 
1954. Il nulla osta di sicurezza fu revocato a Oppenheimer 
il 29 giugno. Nel 2009 gli storici hanno avuto accesso agli 
archivi del Kgb e hanno scoperto che l'intelligence 
sovietica aveva cercato più volte di reclutare Oppenheimer, 
ma senza successo: dunque non era una spia. Quando nel 
1955 Eisenhower nominò von Neumann membro dell’Aec, 
alcuni degli amici più stretti gli chiesero con che animo 
sarebbe entrato a far parte proprio dell'agenzia che aveva 
ingiustamente condannato Oppenheimer. Veblen, a cui si 
doveva il suo arrivo negli Stati Uniti, non lo perdonò mai; si 
rifiutò persino di visitarlo in ospedale mentre era in fin di 
vita, nonostante le lettere di Klári che lo imploravano di 
venire. Oppenheimer fu piü comprensivo. Disse a Klári: «Ci 
sono brave persone da entrambe le parti».7 


Alla Rand, gli analisti cercavano di applicare la teoria dei 
giochi al problema militare piü pressante dell'epoca: come 
evitare un conflitto nucleare con l'Unione Sovietica, e come 
sopravvivere in caso di guerra. Von Neumann 
probabilmente non vedeva i conflitti globali nell'ottica della 
teoria dei giochi, ma altri sì. La teoria dei giochi - e il 
dilemma del prigioniero in particolare - divenne presto lo 
strumento di analisi preferito della politica estera 
americana nell'atmosfera febbrile di paura e paranoia che 
persistette fino alla fine del ventesimo secolo. «La guerra 
fredda» scrisse lo storico Paul Erickson «fini per essere 
considerata il gioco più importante che la teoria avrebbe 
dovuto analizzare». Questo approccio era cosi 
onnipresente, aggiunge, che «la storia di molti eventi 
chiave della guerra fredda ... si potrebbe riesaminare in 
questa prospettiva, al punto da rendere l’analisi post hoc di 
un gioco e lo studio storico difficili da distinguere». Uno 
dei primi alla Rand a studiare la questione della deterrenza 
nucleare fu Albert Wohlstetter, la cui reputazione di 
analista freddo e razionale contribui a farne uno dei piü 
influenti «intellettuali militari» del ventesimo secolo. 

Wohlstetter era un falco abbastanza improbabile. 
Appassionato di logica, appena diciassettenne scrisse un 
articolo per «Philosophy of Science» che attirò l'attenzione 
di Albert Einstein. Era «la piü lucida estrapolazione della 
logica matematica» che avesse mai letto, dichiarò il fisico, 
il quale manifestó il desiderio di esaminare le sottigliezze 
dello scritto insieme al ragazzo e lo invitó a prendere un té. 

Alla Columbia, Wohlstetter si uni a un gruppo dissidente 
comunista, la League for a Revolutionary Workers Party. Se 
i registri dell'organizzazione con i nomi dei membri non 
fossero andati perduti in uno strano incidente, Wohlstetter 
non sarebbe mai stato assunto alla Rand, in cui entró nel 
1951 come consulente per la divisione matematica. Vi 
lavorava anche sua moglie Roberta, prima come recensore 


di libri nella divisione di scienze sociali, poi come analista 
molto apprezzata, il cui studio sugli attacchi a sorpresa, 
pubblicato nel 1962 con il titolo Pearl Harbor: Warning and 
Decision (Pearl Harbor: avvertimento e  decisione),? 
avrebbe fatto testo per molto tempo, tanto da essere citato 
anche nel 2004 dalla Commissione sull'11 settembre. 

A Wohlstetter il monotono lavoro metodologico che gli era 
stato assegnato venne subito a noia. Era un esteta, amava il 
buon vino e l'alta cucina, e organizzava concerti di musica 
classica nella sua casa modernista sulle colline di 
Hollywood. Voleva compiti piü interessanti. Gli si presentó 
l'occasione quando Charles Hitch, capo della divisione di 
economia della Rand, gli chiese di individuare i posti 
migliori in cui disporre le basi estere dello Strategic Air 
Command (Sac), la flotta di bombardieri nucleari 
americani. Temendo che l’incarico si sarebbe rivelato 
noioso come quelli da cui stava cercando di fuggire, 
Wohlstetter inizialmente rifiutò, ma cambiò idea dopo aver 
riflettuto nel fine settimana. 

Wohlstetter era rimasto disgustato dalla decisione 
americana di sganciare bombe atomiche su Hiroshima e 
Nagasaki, che giudicava un atto crudele e non necessario. 
Adesso aveva l'occasione di riformulare la strategia 
nucleare americana in un modo che forse avrebbe 
consentito di risparmiare le città. Aveva scoperto al centro 
della questione principale un problema semplice, ma molto 
concreto, che stuzzicava il suo interesse: se disponiamo le 
basi vicino al nemico, il nemico è vicino a noi. Il dilemma 
non era certo nuovo, ma la teoria dei giochi da un lato e le 
ricerche di sua moglie dall'altro lo avevano indotto a 
meditare seriamente sulla questione. 

Nel 1951 era impossibile non imbattersi nella teoria dei 
giochi alla divisione di matematica, e inoltre J.C.C. 
McKinsey, suo buon amico dai tempi della Columbia e ora 
collega alla Rand, stava scrivendo un articolo 
sull'argomento. Wohlstetter non era in realtà interessato ai 


dettagli matematici della teoria, ma aveva colto 
perfettamente la premessa principale: nel formulare una 
strategia, bisognava sempre tener conto del 
comportamento di un nemico razionale. Sua moglie 
Roberta, inoltre, stava indagando sul motivo per cui gli 
Stati Uniti si erano trovati tanto impreparati a Pearl 
Harbor. Wohlstetter sapeva dunque che nessuno studio 
sulle basi americane all'estero sarebbe stato completo se 
non si fosse tenuto conto di un possibile attacco sovietico. 
Si mise dunque a lavorare a testa bassa sui dati e chiese 
aiuto a un gruppo di analisti di formazione matematica. 
Questi si avvalsero dell'«analisi dei sistemi», un metodo 
sviluppato alla Rand e legato alla ricerca operativa, ma con 
un'enfasi diversa. La ricerca operativa era una scienza del 
possibile: cosa si può ottenere con le attrezzature e le 
forniture disponibili? L'analisi dei sistemi, al contrario, era 
orientata agli obiettivi: quali armi e strategie future si 
renderanno necessarie per una specifica missione? 
Implicitamente disposta a ritenere «razionale» ogni 
eventualità, l’analisi dei sistemi ha ambizioni quasi 
megalomani. 

Il team prese in considerazione numerose varianti delle 
due soluzioni di base: stabilire la base dei bombardieri 
negli Stati Uniti o, come preferiva lo Strategic Air 
Command,  schierarli all’estero. Dopo uno studio 
approfondito, scoprì che la strategia cara al Sac avrebbe 
trasformato gli aerei delle basi europee in facili bersagli: 
un attacco preventivo sovietico, secondo i loro calcoli, ne 
avrebbe spazzato via quasi l’85 per cento. Peggio ancora, 
questo risultato si poteva ottenere con solo centoventi 
bombe da quaranta chilotoni ciascuna (una potenza circa 
doppia di quella di Fat Man), quindi l'Unione Sovietica 
avrebbe conservato le forze per invadere impunemente 
l'Europa occidentale o tenere l'America sotto scacco. 
L'analisi rivelava che l'opzione ideale era utilizzare le basi 
d'oltremare per rifornire gli aerei, che peró non vi 


dovevano stazionare in modo permanente. Il rifornimento 
in volo, un'idea portata avanti da alcuni capi 
dell’aeronautica, era troppo costoso. 

Lo studio della Rand, intitolato Selection and Use of 
Strategic Bases (Scelta e utilizzo delle basi strategiche) 
risultò assai sgradito all'aeronautica.^ Wohlstetter e i suoi 
presentarono i loro risultati alle alte sfere in più di novanta 
occasioni, ma incontrarono quasi sempre  un'ostile 
intransigenza. «Spero che nessuno di voi si lasci ingannare 
da questo casino di calcoli» disse stizzito un colonnello in 
un'occasione. Un grosso ostacolo si rivelò essere il capo del 
Sac, Curtis LeMay, un tizio con il sigaro sempre in bocca 
che Kubrick prese tra i modelli per i bellicosi generali del 
Dottor Stranamore. 

Ancora più intransigente di Arnold, LeMay aveva guidato 
la campagna di bombardamenti a tappeto sulle città 
giapponesi. «La guerra è sempre immorale» disse una 
volta. «Chi si lascia influenzare da questo fatto non è un 
buon soldato». La strategia nucleare preferita di LeMay, 
detta «Sunday Punch» (il pugno del ko), era un'altra 
versione della rappresaglia massiccia: un attacco senza 
esclusione di colpi contro l'Unione Sovietica con ogni 
bomba atomica a disposizione in risposta a qualsiasi tipo di 
aggressione. Se, come sosteneva la Rand, c’era il rischio di 
un attacco a sorpresa sovietico, non era forse questa una 
ragione sufficiente per colpire per primi? Quello non era un 
piano di attacco, disse Kahn agli ufficiali del Sac, ma un 
«orgasmo di guerra» (wargasm). 

Alla fine, la Rand organizzó una riunione con Thomas 
White, allora capo di stato maggiore dell'aeronautica. 
Inquieto, e convinto di avere definitivamente dimostrato 
che l'America era sull’orlo di una guerra che avrebbe 
perso, Wohlstetter ripresentó i risultati del suo gruppo e 
convinse White che si trattava di una cosa importante. 
Nell'ottobre del 1953, due mesi dopo quell'incontro, 
laeronautica decise di rafforzare le basi atomiche sul 


territorio nazionale e di ridurre al minimo il numero di 
aerei di stanza all'estero. Ma non tutte le raccomandazioni 
di Wohlstetter furono accettate: si decise, per esempio, di 
rifornire di carburante i bombardieri statunitensi a 
mezz'aria, un piano che il team della Rand aveva respinto 
come troppo costoso. Era comunque un successo: 
laeronautica aveva dovuto ripensare del tutto la sua 
strategia sulla base dei modelli teorici e dei calcoli di un 
gruppo di matematici. 

Wohlstetter continuó a riflettere sulla difesa nucleare 
americana. Alla fine degli anni Cinquanta espose le sue 
idee in un articolo, The Delicate Balance of Terror (Il 
delicato equilibrio del terrore), che per decenni avrebbe 
influenzato la linea strategica degli Stati Uniti.” 
Wohlstetter attaccava la diffusa credenza che l'esistenza di 
due potenze nucleari avrebbe eliminato il rischio di una 
guerra mondiale. Lo stallo atomico era un mito. L'Occidente 
si era cullato in un falso senso di sicurezza, immaginando 
che i leader sovietici preferissero una strategia graduale, in 
cui avrebbero lanciato l'attacco solo dopo aver mandato 
una serie di avvertimenti. «Per quanto possa essere 
allettante ridurre le alternative dei sovietici a quest'unica 
strategia, essa si troverebbe solo in fondo alle preferenze di 
qualsiasi ragionevole pianificazione russa della guerra» 
affermava, prima di aggiungere, facendo eco al teorema del 
minimax, che «nel valutare le strategie sovietiche è 
importante aver presente l’interesse dei sovietici, più che 
quello degli occidentali, e considerare la strategia di 
entrambe le parti in termini quantitativi. L'efficacia delle 
nostre scelte dipenderà dall’interazione numerica, 
estremamente complessa, tra i piani sovietici e quelli 
occidentali». 

Concludeva affermando che non ci poteva essere uno 
stallo atomico né un allentamento della vigilanza. Qualsiasi 
finestra di vulnerabilità degli americani sarebbe stata per i 
russi un invito a lanciare un attacco immediato, e per gli 


americani un motivo per anticiparli attaccando per primi. 
Ma mentre Wohlstetter era impegnato a fare presentazioni 
ai caporioni di Washington, stava nascendo un'arma che 
avrebbe reso del tutto obsoleti i bombardieri. Fu von 
Neumann a darne notizia. 


Nel 1950 la Rand produsse una serie di studi in cui si 
raccomandava  all'aeronautica di sviluppare i missili 
balistici a lungo raggio.? Anche grazie a questi input, nel 
1951 il ministero della Difesa decise di avviare l'Atlas 
Missile Project, il cui scopo era capire se un razzo armato 
con una testata da tremila libbre (circa milletrecento chili) 
si potesse lanciare per colpire obiettivi a più di ottomila 
chilometri di distanza. Era un valore davvero piccolo per gli 
standard dell'epoca: le bombe sganciate su Hiroshima e 
Nagasaki erano enormemente più pesanti e il primo test 
della bomba all’idrogeno (nome in codice Ivy Mike), 
avvenuto il 1° novembre 1952, aveva utilizzato un ordigno 
da 74 tonnellate, troppo pesante per essere caricato su un 
aereo, figuriamoci su un missile. Di conseguenza, Atlas era 
considerato un progetto con una priorità piuttosto bassa, 
assai futuribile. Ma nel 1953 von Neumann, accompagnato 
da Teller, raccontó ai fisici della Rand che a Los Alamos si 
era vicini a produrre bombe all’idrogeno abbastanza 
leggere da stare sui razzi. La visione di Hap Arnold di un 
futuro in cui i missili «pioveranno a gran velocità da 
qualche punto imprecisato» per distruggere le città si 
sarebbe realizzata di li a poco. 

Alla Rand i primi ad apprendere la notizia furono Ernst 
Plesset, direttore della divisione di fisica, e David Griggs, 
l'ex capo scienziato dell'aeronautica statunitense che aveva 
ricoperto il ruolo di Plesset nelle fasi iniziali del progetto e 
ora faceva da consulente. Raccontarono le novità da Los 
Alamos a un collega, Bruno Augenstein, che si mise a 
studiare la situazione. Il primo test sovietico della bomba 


all'idrogeno, avvenuto il 12 agosto 1953, mise loro le ali ai 
piedi. Ivy Mike era alloggiato in un gigantesco contenitore 
a vuoto per mantenere freddo il suo combustibile a base di 
deuterio liquido. L'analisi dei resti del test sovietico aveva 
rivelato la presenza di litio, indicazione del fatto che forse 
avevano usato un combustibile a base di deuteruro di litio, 
solido a temperatura ambiente. Se i sovietici fossero 
riusciti a produrre deuteruro di litio in quantità, 
probabilmente avrebbero potuto costruire armi abbastanza 
leggere da poter essere caricate su un bombardiere - e 
forse anche lanciate su un razzo. 

I responsabili del programma Atlas esigevano che i missili 
soddisfacessero specifiche impegnative: razzi che volavano 
dall’altra parte del mondo a sei volte la velocità del suono e 
colpivano il bersaglio con un errore di meno di un 
chilometro. Augenstein si rese conto che una bomba 
all'idrogeno leggera rendeva superflui questi requisiti. 
Usando i dati ottenuti da Los Alamos, calcolò che una 
bomba inferiore alle millecinquecento libbre (circa 
settecento chili) avrebbe prodotto un'esplosione di diversi 
megatoni. Inoltre i russi avrebbero avuto problemi ad 
abbattere missili che viaggiavano molto più lentamente 
delle velocità previste dalle specifiche di Atlas. La scoperta 
più significativa di Augenstein, tuttavia, fu che il potere 
distruttivo della nuova testata riduceva la necessità di 
precisione: bastava che un missile atterrasse entro un 
raggio di cinque (o otto, a seconda delle circostanze) 
chilometri dal bersaglio - un'impresa fattibile con la 
tecnologia di allora. Tirando le somme, gli Stati Uniti 
avrebbero potuto costruire il primo missile balistico 
intercontinentale anni prima di quanto previsto dal 
programma Atlas, forse già nel 1960. E Augenstein 
immaginava che anche i russi fossero giunti alle stesse 
conclusioni, magari prima di lui. 

L11 dicembre 1953 il rapporto arrivò sulla scrivania di 
Collbohm, che ne fu molto colpito, tanto da partire il giorno 


dopo per Washington, dove sperava di convincere gli alti 
ufficiali dell'aeronautica dell'urgenza della situazione. Ma 
loro prendevano tempo. In ottobre avevano formato un 
comitato composto da undici dei principali scienziati e 
ingegneri del paese, con lo scopo di esaminare la fattibilità 
dei missili balistici intercontinentali. Lo presiedeva von 
Neumann. Il gruppo, nome in codice Teapot (Teiera), aveva 
iniziato a riunirsi il mese precedente. Augenstein tornò alla 
Rand per preparare un rapporto formale, in cui avrebbe 
approfondito vari dettagli tecnici e stimato quanti missili di 
minore precisione sarebbero stati necessari per 
distruggere le città sovietiche. 

Ľ8 febbraio 1954 l'aeronautica ricevette la versione finale 
di Augenstein, intitolata A Revised Development Program 
for Ballistic Missiles of Intercontinental Range (Programma 
rivisto dello sviluppo di missili balistici intercontinentali); 
due giorni dopo arrivó quello del comitato di von Neumann. 
Le conclusioni e raccomandazioni erano quasi identiche. 
Nel giro di un paio di mesi gli Stati Uniti resero meno 
rigide le specifiche del progetto Atlas e si misero a premere 
sull'acceleratore per sviluppare missili dotati di bombe H. 

Il 21 agosto 1957, dal cosmodromo di Baikonur in 
Kazakistan, l'Urss lanciò il razzo vettore R-7 Semérka, che 
volò per più di seimila chilometri. Poche settimane dopo un 
modello molto simile mise in orbita lo Sputnik. Il primo 
vero volo di un razzo Atlas, figlio del programma a cui von 
Neumann aveva dato un’accelerata, ebbe luogo il 28 
novembre 1958. LAtlas D, la versione armata, entrò in 
servizio nel settembre 1959, nei tempi previsti da 
Augenstein nel suo rapporto. La minaccia dei missili 
balistici intercontinentali, capaci di far piovere morte dal 
cielo purché qualcuno (magari un pazzo) prema un 
pulsante, incombe sul mondo da allora. 


Alla Rand, l’unione tra la teoria dei giochi di von 
Neumann e le politiche di difesa rimaneva salda, grazie 
anche all'oratoria del corpulento Herman Kahn. Con 
grande dispiacere dei suoi colleghi, Kahn andò in giro per il 
paese a illustrare le loro teorie, riformulandole nel modo 
più provocatorio possibile; fu così che divenne presto il più 
tristemente noto degli «intellettuali della difesa» della 
Rand. «Pensare l'impensabile», un'idea che era sinonimo 
dell'etica della Rand, era il titolo di un suo libro, dove Kahn 
illustrava l'applicazione alla difesa del principio, talvolta 
patologico, della teoria dei giochi: immaginare la peggior 
risposta possibile a qualsiasi azione politica. Definito 
«giullare della morte»,” Kahn giocava con la teoria della 
deterrenza come se fosse uno scherzo, faceva battute con 
implacabile umorismo e rimaneva impassibile mentre 
ragionava dell'apocalisse, sempre disposto ad andare oltre 
il lecito. Ma l'umorismo era una maschera, in realtà Kahn 
era terribilmente serio. Quando in una riunione alla Rand il 
suo collega Bernard Brodie osservò che un attacco 
nucleare contro obiettivi militari russi situati lontano dalle 
grandi città avrebbe comunque fatto due milioni di morti, 
Kahn senza fare una piega replicó che non si doveva 
scartare a priori una strategia che provocava solamente 
due milioni di vittime.” 

Di formazione fisico, Kahn nei suoi primi giorni alla Rand 
si era occupato di simulazioni con metodi Montecarlo sulla 
bomba all'idrogeno, utilizzando la decina di computer ad 
alta velocità che allora operavano negli Stati Uniti.“ Era 
uno dei circa settanta ricercatori della Rand in possesso 
dell'autorizzazione di sicurezza ad alto livello necessaria 
per lavorare sulle bombe. La divisione di fisica era separata 
dal resto dell'edificio da una porta automatica. Quella porta 
stava stretta a Kahn, che non voleva passare i suoi giorni 
solo a fare calcoli. Camminava lungo i corridoi della Rand, 
fiutando l'aria alla ricerca di problemi stimolanti che lo 
avrebbero aiutato a far carriera. La teoria dei giochi suscitó 


il suo interesse per un po', tanto che inizió (ma non terminó 
mai) a scrivere un libro sulla sua applicazione alla strategia 
militare.? Poi incontró Wohlstetter e si rese subito conto 
che poteva sfruttare i suoi peculiari talenti nel nuovo 
campo della teoria della deterrenza nucleare. Anche se la 
teoria dei giochi in senso stretto era troppo formale per i 
gusti di Kahn, la si nota spesso sottotraccia nel suo lavoro. 

Kahn raccolse tutti i seminari che aveva tenuto sulla 
deterrenza in un tomo di oltre seicento pagine e lo fece 
leggere a Wohlstetter, che gli consigliò di bruciarlo.* Invece 
lo pubblicò con il titolo On Thermonuclear War (Sulla 
guerra termonucleare), che nella sua prima edizione 
rilegata vendette la ragguardevole cifra di trentamila 
copie.“ Nel libro, Kahn sosteneva che si poteva 
sopravvivere alla guerra nucleare con l'Unione Sovietica e 
che nel dopoguerra «non si potrebbe escludere una vita 
normale e felice per la maggior parte dei sopravvissuti e 
dei loro discendenti». Contrariamente a quanto molti 
pensavano, per lui i sopravvissuti non avrebbero «invidiato 
i morti». In una tabella, intitolata «Situazioni post-belliche 
tragiche ma affrontabili», legava il numero di morti 
(compreso tra due e centosessanta milioni) al tempo 
necessario perché l’economia si riprendesse (fino a cento 
anni). 

Sono questi gli strateghi da operetta di cui Stanley 
Kubrick, che aveva letto attentamente il libro di Kahn, fece 
una satira brillante nel Dottor Stranamore. «La verità non 
è sempre piacevole» dice nel film il superfalco generale 
Buck Turgidson, mentre argomenta a favore di un attacco 
totale contro l'Unione Sovietica: 

È venuta l'ora di fare una scelta, di scegliere fra due 
prospettive certamente spiacevoli ma ciò nonostante 
nettamente diverse e distinte fra loro, e cioè avere venti 
milioni di morti, o averne più di centocinquanta milioni ... 
Signor presidente, io non dico che non ci costerà proprio 


niente. Peró io dico non piü di dieci, venti milioni di morti, 
al massimo!* 

È questo modo di vedere le cose che molti critici di Kahn 
trovavano intollerabile. I pacifisti, compreso Bertrand 
Russell, pensarono che Kahn avesse involontariamente 
fornito un argomento a favore del disarmo universale. «Ma 
Herman Kahn esiste davvero?» scrisse il matematico James 
Newman in una delle recensioni più famose del libro.” «E 
difficile da credere ... Nessuno scriverebbe certe cose; a 
nessuno verrebbero in mente... Forse l'intera faccenda è 
uno scherzo di cattivo gusto».9 «Questo è un trattato 
morale sull'omicidio di massa,» continuava Newman «su 
come pianificarlo, come commetterlo, come farla franca, 
come giustificarlo». 

Kahn fu scioccato dalla critica di Newman - tanto che 
presto inizió a scrivere il seguito del libro. Il successo di On 
Thermonuclear War gli valse una sovvenzione di un milione 
di dollari della Fondazione Rockefeller, con cui avvió il suo 
personale think tank, l'Hudson Institute di New York, da lui 
definito una «Rand di alta classe». 


All’inizio degli anni Sessanta la teoria dei giochi non 
suscitava piü tanto entusiasmo alla Rand, ma i suoi principi 
e metodi erano ormai entrati a far parte della filosofia 
aziendale, applicata ai più diversi settori, dall'analisi 
pionieristica dei sistemi alle consulenze dei suoi specialisti 
riguardo alla difesa. Uno degli ultimi alla Rand a usare la 
teoria dei giochi per discutere di deterrenza nucleare fu 
l'economista di Harvard Thomas Schelling, che concepiva 
la guerra come una continuazione della trattativa con altri 
mezzi. Al suo nuovo approccio al conflitto dedicó un 
articolo nel 1958,” in cui si legge: «Sulla strategia del 
conflitto puro - i giochi a somma zero - la teoria dei giochi 
ha fornito importanti intuizioni e ricette. Ma sulla strategia 
nei casi in cui il conflitto comporta la dipendenza reciproca 


- i giochi a somma non zero come le guerre, le minacce di 
guerra, gli scioperi, i negoziati, la deterrenza criminale, la 
lotta di classe, i conflitti razziali, la guerra dei prezzi, i 
ricatti, il districarsi nella burocrazia o nella gerarchia 
sociale o in un ingorgo, e l'educazione dei figli - la teoria 
tradizionale dei giochi non ha prodotto nulla di 
paragonabile». Schelling dedicó gran parte della carriera a 
colmare questa lacuna. 

Egli dimostrò che anche in situazioni in cui non è 
consentita o possibile una comunicazione esplicita, i 
giocatori sono in grado di coordinare le risposte per 
ottenere un vantaggio reciproco, molto più spesso di 
quanto previsto dalla teoria dei giochi. Schelling chiese ai 
suoi studenti, a mo' di esperimento, di immaginare che il 
giorno dopo avrebbero dovuto incontrare uno sconosciuto a 
New York, senza aver modo di comunicare con lui. Quando 
e dove era meglio farsi trovare? Molti studenti risposero 
«Grand Central Station a mezzogiorno». Schelling chiamò 
«punti focali» queste soluzioni per i giochi cooperativi non 
previste dalla teoria, che secondo lui ne mostravano i limiti: 
«Senza prove empiriche, è impossibile dedurre quali 
informazioni si possano tacitamente trasmettere nelle 
mosse di un gioco a somma diversa da zero, così come non 
si può dimostrare, con deduzioni puramente formali, che 
una particolare battuta è destinata a essere divertente». 
Ma una comunicazione implicita di questo tipo, ammoniva 
Schelling, potrebbe non essere sufficiente a impedire la 
degenerazione del conflitto in uno scontro nucleare.? In 
effetti aveva raccomandato di rafforzare i canali diretti tra i 
leader americani e sovietici diversi anni prima della crisi 
dei missili di Cuba, che mostrò le conseguenze 
catastrofiche che potrebbe avere la mancanza di 
comunicazione tra le superpotenze. Come i suoi colleghi, 
Schelling pensava che la minaccia di una «rappresaglia 
massiccia» non fosse credibile quando la controparte aveva 
la capacità di rispondere in modo altrettanto distruttivo. 


L'Unione Sovietica non sarebbe mai stata dissuasa da una 
politica che, se messa in atto, avrebbe significato il suicidio 
degli Stati Uniti. 

L'ultima parola di von Neumann sulla deterrenza nucleare 

fu uno scritto del 1955, Defense in Atomic War (La difesa 
nella guerra atomica), dove la potenza della nuova bomba è 
descritta in termini crudi.? «Siamo di fronte a un aumento 
della potenza di fuoco considerevolmente maggiore di 
qualsiasi altro si sia verificato prima d'ora». 
Tutte le bombe sganciate su tutti i campi di battaglia 
durante la seconda guerra mondiale da tutti i belligeranti 
ammontavano a pochi milioni di tonnellate equivalenti di 
tritolo. È bastata una singola esplosione atomica per 
erogare una potenza esplosiva maggiore.* Di conseguenza, 
oggi possiamo caricare su un aeroplano più potenza di 
fuoco delle flotte combinate di tutti i combattenti durante 
la seconda guerra mondiale. 

Secondo von Neumann, questo cambiamento radicale nel 
potenziale distruttivo delle armi disponibili per le 
superpotenze cambiava completamente la natura della 
guerra. «Il problema con le armi atomiche, in particolare 
quelle trasportate da missili,» scrive «è che possono 
decidere una guerra e portare a un’enorme distruzione in 
due-quattro settimane. Di conseguenza, l’attacco a 
sorpresa sarà una cosa ben diversa da quello delle guerre 
del passato». Poiché è impossibile difendersi da un attacco 
nucleare massiccio, «a ciascuno verrà costantemente 
impedito di “fare il peggio” di cui è capace, perché se lo fa 
il nemico non è possibile alcuna difesa ... Potremmo dunque 
vederci costretti a tenere questa carta di riserva». 

All’inizio degli anni Sessanta la strategia del dar prova di 
moderazione - agli antipodi del wargasm e delle 
rappresaglie massicce - era particolarmente apprezzata 
alla Rand.“ La minaccia - palesemente un bluff - di passare 
al nucleare in risposta al più piccolo attacco con forze 
convenzionali non funzionava e non scoraggiava 


un'eventuale aggressione sovietica. Quando nel 1954 
Dulles pronunciò il suo discorso sulla «rappresaglia 
massiccia», gli Stati Uniti si stavano impelagando sempre 
piü in un conflitto convenzionale in Vietnam, e alla fine di 
quell'anno il segretario di stato stava già cambiando idea. 
In una lettera al presidente Eisenhower del dicembre 1954, 
Dulles chiese se gli Stati Uniti fossero «pronti ad affrontare 
in modo adeguato le possibili "guerre minori" che 
richiedevano una rappresaglia legata al grado e al luogo 
della provocazione, ma che non giustificavano una 
rappresaglia massiccia contro l'Unione Sovietica». 

La risposta della Rand al problema di combattere le 
«guerre minori» fu la dottrina della «controforza». 
Introdotta da Brodie e puntellata dalle matrici della teoria 
dei giochi, poi riformulata interamente da William 
Kaufmann, la controforza proponeva di risparmiare in un 
primo momento le città. In risposta all'aggressione 
sovietica, gli Stati Uniti avrebbero dovuto sparare un 
piccolo numero di armi contro obiettivi militari distanti dai 
centri urbani, quindi usare la minaccia di un arsenale 
nucleare ben protetto come spauracchio per fermare 
un'ulteriore escalation. Kaufmann sperava che, se i russi 
avessero reagito, anche loro avrebbero evitato di colpire le 
città. Si sarebbero risparmiati i civili e, prendendo il tempo 
necessario per i negoziati, forse si sarebbe evitato uno 
scontro nucleare totale. 

La controforza esprimeva il vero spirito della Rand, era la 
ricerca di «modi piü ragionevoli di usare la violenza», nelle 
parole di Kahn. Ma sull’idea di evitare spargimenti di 
sangue non tutti i militari erano d'accoro. In particolare lo 
Strategic Air Command, responsabile dei bombardieri e dei 
missili balistici intercontinentali, si mostró decisamente 
ostile alla nuova strategia. 

La controforza trovó maggiore ascolto nel governo dopo 
l'elezione di John F. Kennedy nel 1960, la cui campagna 
elettorale era stata segretamente preparata con l'aiuto di 


esperti della Rand. Tra questi c'era Daniel Ellsberg, che nel 
1971 avrebbe passato ai giornali documenti top secret del 
Pentagono pieni di rivelazioni scottanti sulla guerra del 
Vietnam. Robert McNamara, allora ministro della Difesa, 
fece entrare alla Casa Bianca una schiera di analisti della 
Rand, tra cui Kaufmann. I «ragazzi prodigio», come 
venivano chiamati, si | guadagnarono inimicizia 
dell'aeronautica, un tempo grande sponsor della Rand, 
perché i loro studi sminuivano l'importanza di bombardieri 
e razzi - e al tempo stesso sostenevano la necessità di 
accelerare sui missili Polaris lanciati dai sottomarini e sullo 
sviluppo delle forze convenzionali dell'esercito. Stanca di 
vedersi sbertucciata da quella banda di damerini, 
l'aeronautica reclutò i propri analisti; ben presto la marina 
e l’esercito ne seguirono l'esempio. I metodi della Rand 
però erano ormai integrati nella strategia militare degli 
Stati Uniti, e plasmarono il loro approccio agli ipotetici 
conflitti nucleari e alle molto concrete «guerre minori» che 
si annunciavano nel Sud-Est asiatico e altrove. 


Nel giugno 2019 il Pentagono ha pubblicato per sbaglio 
sul suo sito web le linee guida dell'esercito statunitense per 
la pianificazione e l'esecuzione di una guerra nucleare su 
piccola scala. Il documento di sessanta pagine, 
contrassegnato dal codice JP 3-72 e intitolato Joint Nuclear 
Operations (Operazioni nucleari della Joint), è stato 
rapidamente rimosso, ma è rimasto online abbastanza a 
lungo da essere scaricato dalla Federation of American 
Scientists, un'associazione non profit fondata nel 1945 dai 
ricercatori del Progetto Manhattan, che promuove gli usi 
pacifici dell'energia atomica.? Il rapporto si concentra sugli 
scenari peggiori e pone l’accento sulla guerra combattuta 
piuttosto che sulla deterrenza. I critici obiettano che 
l'evocazione di una guerra nucleare limitata incoraggia i 
nemici degli Stati Uniti a pensare che gli americani sono 


pronti a usare la bomba - aumentando il rischio che 
qualcun altro lo faccia davvero. Se pensiamo sempre al 
peggio, il peggio diventa un po' piu reale. 

È un dilemma che gli analisti della Rand avrebbero subito 
individuato. Settant'anni dopo i primi tentativi di applicare 
gli strumenti della teoria dei giochi alla strategia nucleare 
la posta in gioco è più alta che mai, e le bombe sganciate su 
Hiroshima e Nagasaki sono poco più che petardi rispetto a 
certi ordigni presenti negli arsenali americani e russi. 
Sempre più paesi possiedono le armi nucleari, e altri 
minacciano di produrle. Le conoscenze necessarie per farlo 
non sono più così segrete, tanto che non è impossibile che 
un gruppo terroristico ben organizzato possa costruirne 
una. Ci aspetteremmo dunque che un documento strategico 
del paese che detiene il più potente arsenale nucleare al 
mondo sia ben diverso dalla roba partorita dagli strateghi 
degli anni Cinquanta, induriti dalla guerra fredda. 
Sorprendentemente, gran parte del rapporto suona 
familiare - non ultima l’epigrafe posta all’inizio del terzo 
capitolo dedicato a «Pianificazione e targeting»: «Io penso 
che le armi nucleari saranno usate nei prossimi cento anni, 
ma è molto più probabile che lo siano in modo locale e 
limitato, piuttosto che globale e al massimo grado». La 
fonte? Thinking about the Unthinkable’ (Pensare 
l'impensabile), il libro scritto da Herman Kahn nel 1962. 

«Levento piü clamoroso dell'ultimo mezzo secolo é quello 
che non si é verificato» disse Schelling nel 2005, due giorni 
prima di ritirare il premio Nobel. «Per sessant'anni 
abbiamo  prosperato senza che le armi nucleari 
esplodessero in tutta la loro rabbia». Schelling attribuì la 
nostra «sbalorditiva fortuna» a un tacito tabù contro l’uso 
di ogni bomba, anche la più piccola. Ma se l'orrore di 
Hiroshima e Nagasaki dovesse svanire dalla coscienza 
collettiva, e se altre nazioni o addirittura gruppi terroristici 
dovessero acquisire armi nucleari, non c’è alcuna garanzia 
che questa «repulsione quasi universale» contro il loro uso 


sarà ancora condivisa. Non sappiamo se ci resta molto 
tempo. 

Verso la metà degli anni Cinquanta, lo si poteva dire 
anche di von Neumann. Forse a causa dei test nucleari a 
cui aveva partecipato, o della sua dieta malsana, o forse per 
semplice sfortuna, le metastasi di un cancro si stavano 
lentamente diffondendo nel suo organismo. Ignaro della 
malattia, trascorse gli ultimi anni in modo frenetico. I 
matematici tendono a produrre il loro lavoro migliore da 
giovani e vedono la mezza età come il crepuscolo della loro 
vita attiva. Von Neumann invece in quel crepuscolo fece le 
sue cose piü originali, una ricerca da zero sui poteri 
fenomenali di alcune macchine sofisticate: i computer ad 
alta velocità che aveva contribuito a costruire e la 
macchina piü complessa e misteriosa di tutte, il cervello 
umano. 


8 
LALBA DEI REPLICATORI 
MACCHINE PER COSTRUIRE MACCHINE 
E MACCHINE PER COSTRUIRE MENTI 


«Anche gli androidi» disse lei «si sentono soli». 


PHILIP K. DICK, Cacciatore di androidi, 1968 


Le angolazioni strane, l'illuminazione cruda e i movimenti 
traballanti della telecamera danno al video di una 
stampante 3D all'opera l'aria di un film porno amatoriale. E 
a suo modo lo é, perché mostra una macchina colta in 
flagrante nell'atto di riprodursi. «Snappy» é una RepRap 
(Replicating Rapid Prototyper), una stampante 3D 
autoreplicante in grado di stamparsi da sé circa 1’80 per 
cento delle proprie parti. Se un pezzo si rompe, può essere 
rimpiazzato con uno di riserva stampato in precedenza. Al 
prezzo di costo dei materiali - il filamento di plastica che 
viene fuso ed estruso dalla stampante costa dai venti ai 
cinquanta dollari al chilo - chi possiede una macchina di 
questo tipo potrà stampare le parti essenziali di una sua 
copia per un amico, che per completarla non dovrà fare 
altro che acquistare una manciata di parti metalliche 
comuni, come bulloni e viti, e i componenti elettronici. 

Lingegnere e matematico Adrian Bowyer ha concepito 
l’idea di quello che chiama «marxismo darwiniano» nel 
2004: in futuro ogni casa sarà una fabbrica in grado di 
produrre tutto ció di cui abbiamo bisogno (purché si possa 
fare in plastica). Gli ingegneri della Carleton University di 
Ottawa stanno lavorando per annullare anche quel 20 per 


cento che oggi resiste, e creare una stampante in grado di 
replicare sé stessa interamente, senza la necessità di 
andare a comprare qualche pezzo in un negozio di 
ferramenta. In particolare, stanno pensando di utilizzare 
solo materiali che si trovano sulla superficie della Luna. 
Utilizzando una RepRap come punto di partenza, si sono 
lanciati nel progetto di un rover in grado di stampare tutte 
le sue parti e gli strumenti necessari per assemblarle, 
utilizzando solo materie prime raccolte sul posto, per 
esempio fondendo le rocce lunari in una fornace alimentata 
a energia solare? Hanno anche realizzato motori 
sperimentali e computer dotati di neuroni artificiali come 
quelli di McCulloch e Pitts (si veda p. 168), per consentire 
al veicolo di andarsene in giro da solo. I dispositivi 
elettronici basati su semiconduttori sarebbero 
praticamente impossibili da realizzare sulla Luna, e quindi, 
con un affascinante ritorno agli anni Cinquanta, pensano di 
utilizzare al loro posto valvole termoioniche. «Tutto è 
cominciato quando ho visto per la prima volta una RepRap, 
anche se all’inizio non era un granché» dice Alex Ellery, 
capo del gruppo. «Quello che era partito come un progetto 
secondario ora mi assorbe completamente» .* 

Una volta stabilitesi sulla Luna, le macchine di Ellery 
potrebbero moltiplicarsi per formare una fabbrica spaziale 
semi-autonoma in grado di ampliarsi e di costruire... 
praticamente tutto. Per esempio, potrebbero stampare basi 
pronte ad accogliere i coloni umani, o persino, come spera 
Ellery, aiutare a mitigare il riscaldamento globale creando 
sciami di satelliti in miniatura che ci proteggeranno dalle 
radiazioni solari o irradieranno energia verso la Terra.* 


Tutte queste idee, e altre ancora, si ispirano a un’opera 
intitolata Theory of Self-reproducing Automata (Teoria degli 
automi autoreplicanti) il cui autore non è altro che John von 
Neumann. Tra la costruzione del suo computer all’Ias e le 


sue attività di consulente per il governo e il settore 
industriale, aveva iniziato a riflettere sulle differenze tra 
macchine biologiche e sintetiche. Qualunque cosa avesse 
imparato, pensava, poteva essere di aiuto per superare i 
limiti del computer a cui stava lavorando. «Gli organismi 
naturali sono di norma molto piü complicati e sofisticati, e 
quindi molto meno compresi nei particolari, degli automi 
artificiali» scriveva. «Nondimeno, alcune regolarità che 
osserviamo nell'organizzazione dei primi potrebbero essere 
molto istruttive per la nostre riflessioni e la progettazione 
dei secondi».? 

Dopo aver letto l'articolo di McCulloch e Pitts sulle reti 
neurali artificiali, von Neumann sentiva un crescente 
interesse per le scienze biologiche. Scrisse allora a vari 
scienziati che stavano studiando le basi molecolari della 
vita, tra i quali Sol Spiegelman e Max Delbrùck. Fedele al 
suo stile, von Neumann affrontò l'argomento in maniera 
brillante, ma superficiale e senza grandi risultati; ebbe però 
alcune intuizioni che avrebbero aperto ad altri fertili aree 
di ricerca. Tenne conferenze sui meccanismi della 
separazione dei cromosomi durante la divisione cellulare. 
Scrisse a Wiener proponendogli un ambizioso programma 
di ricerca sui batteriofagi, congetturando che questi virus, 
che infettano i batteri, fossero abbastanza semplici da 
essere studiati con profitto e abbastanza grandi per essere 
fotografati con un microscopio elettronico. Nei successivi 
vent'anni un gruppo di ricercatori capitanato da Delbrück e 
Salvatore Luria avrebbe fatto luce sulla replicazione del 
DNA e sulla natura del codice genetico facendo esattamente 
ció che proponeva von Neumann - e producendo alcune 
delle prime immagini dettagliate dei virus. 

Una delle idee più promettenti di von Neumann 
riguardava la struttura delle proteine. Queste molecole, 
codificate dai geni, svolgono praticamente tutti i compiti 
più importanti dentro le cellule e sono i mattoni elementari 
della costruzione di muscoli, unghie e capelli. Sebbene le 


proteine fossero largamente studiate negli anni Quaranta, 
non se ne conosceva ancora la struttura, anche perché la 
tecnica che avrebbe portato alla soluzione del problema, la 
cristallografia a raggi X, era allora solo agli inizi. Era 
possibile dedurre la forma di una proteina a partire dal 
pattern di macchie prodotte su uno schermo dalla 
diffrazione dei raggi X sul reticolo cristallino della 
molecola. Il problema, come vide ben presto von Neumann, 
era che i calcoli necessari per ricostruire la forma della 
proteina superavano di gran lunga la capacità dei computer 
disponibili all'epoca. Nel 1946 e nel 1947 incontrò il 
famoso chimico americano Irving Langmuir e la brillante 
matematica Dorothy Wrinch, che aveva sviluppato un 
modello «a ciclolo» della struttura delle proteine. In quel 
modello, le proteine venivano rappresentate come anelli 
interconnessi, un'ipotesi poi rivelatasi sbagliata, ma von 
Neumann pensó che moltiplicando la scala 
dell’esperimento qualche centinaio di milioni di volte 
avrebbe potuto far luce sul problema. Propose dunque di 
costruire modelli molecolari grandi qualche centimetro 
utilizzando sfere di metallo e di sostituire i raggi X con i 
radar per poi confrontare le immagini ottenute con quelle 
degli esperimenti con vere proteine. La proposta non fu 
mai finanziata, ma mostra quanto gli interessi di von 
Neumann spaziassero praticamente in ogni area della 
scienza piü all'avanguardia. In questo caso specifico furono 
necessari progressi tecnici e teorici - e molta pazienza - 
prima che la cristallografia a raggi X, dal 1958 in poi, 
iniziasse a rivelare le strutture proteiche. 

A partire dal 1944 alcuni incontri promossi da Norbert 
Wiener contribuirono a focalizzare il pensiero di von 
Neumann sulle analogie tra il cervello e il computer. Nelle 
riunioni della Teleological Society, che ebbe vita breve, e 
poi nelle Conferenze sulla Cibernetica, Johnny era al centro 
delle discussioni, che vertevano sul modo in cui il cervello o 
le macchine creavano «comportamenti  intenzionali». 


Sempre occupato in mille faccende, entrava trafelato, 
teneva conferenze per un'ora o due sui legami tra 
informazione ed entropia o sui circuiti logici, e spariva 
veloce come era arrivato, lasciando i partecipanti 
sconcertati a discutere delle implicazioni dei suoi discorsi 
per il resto del pomeriggio. Ascoltare von Neumann parlare 
della logica della neuroanatomia, dichiarò uno dei presenti, 
era come «tenersi aggrappato alla coda di un aquilone». 
Wiener, da parte sua, aveva la spiacevole abitudine di 
addormentarsi durante le discussioni e russare 
rumorosamente, svegliandosi solo per fare qualche 
commento pertinente con cui dimostrava di avere, in 
qualche modo, ascoltato. 

Alla fine del 1946 von Neumann era sempre più 

insoddisfatto del modello astratto del neurone presentato 
l’anno prima nel suo rapporto sull'Edvac e il calcolatore 
programmabile. «Una volta assimilato il grande contributo 
positivo di Turing, Pitts e McCulloch, notiamo che, per altri 
versi, la situazione è notevolmente peggiorata» si 
lamentava in una lettera a Wiener: 
In effetti, questi autori hanno dimostrato, in modo 
assolutamente e incredibilmente generale, che ... anche un 
solo meccanismo con caratteristiche particolari può essere 
«universale». Rovesciando il ragionamento: nulla di ciò che 
possiamo sapere o imparare sul funzionamento 
dell'organismo può darci, senza un'analisi «microscopica» 
o citologica alcun indizio sui dettagli del meccanismo 
neurale ... Penso che tu condivida il tipo di frustrazione che 
sto cercando di esprimere. 

Von Neumann pensava che nel campo dei circuiti 
cerebrali la logica pura avesse fatto il suo tempo, ma non 
essendo portato al lavoro sperimentale (al Politecnico di 
Zurigo aveva stabilito un record di strumenti rotti nelle 
esercitazioni pratiche) si diceva scettico sulla effettiva 
utilità di un lavoro di laboratorio tanto minuzioso quanto 
disordinato. Liquida il tutto così: 


Capire il cervello con i metodi della neurologia sarebbe 
come cercare di capire l'Eniac senza disporre di strumenti 
piü piccoli di mezzo metro circa per sondare le sue parti 
fondamentali, senza poter intervenire con maggior 
precisione che con una manichetta antincendio (anche se si 
potrebbe riempirla di cherosene o nitroglicerina invece che 
di acqua) o con pietre fatte cadere nei circuiti. 

Per evitare quello che a suo dire era un vicolo cieco, von 
Neumann suggeri di studiare gli automi sotto due punti di 
vista: da una parte dedicarsi ai componenti di base 
(neuroni o tubi a vuoto), dall'altra al modo in cui sono 
organizzati. La prima area era di competenza della 
fisiologia nel caso dei neuroni e dell'ingegneria elettrica 
per i tubi a vuoto; la seconda doveva trattare questi 
elementi come «scatole nere» ideali che si presume si 
comportino in modi prevedibili. La teoria degli automi di 
von Neumann si sarebbe occupata di questo secondo 
aspetto. 

Von Neumann presentò le sue idee in materia per la 
prima volta il 24 settembre 1948, allo Hixon Symposium on 
Cerebral Mechanisms in Behaviour di Pasadena; l’articolo 
relativo fu pubblicato nel 1951.* Ci stava rimuginando da 
anni; le aveva già esposte in una serie di conferenze 
informali a Princeton due anni prima, ma nel frattempo 
aveva spostato leggermente l’attenzione su altri temi. Verso 
la fine del suo intervento, von Neumann si chiede se un 
automa sia in grado di crearne un altro con lo stesso livello 
di complessità. A prima vista può sembrare impossibile, 
dice, perché il «genitore» deve contenere una descrizione 
completa della nuova macchina e tutta l'apparecchiatura 
necessaria per assemblarla. Sebbene questa obiezione 
«non manchi manifestamente di plausibilita,» dice von 
Neumann «è in flagrante contraddizione con i più ovvi 
fenomeni naturali. Gli organismi si riproducono, cioè 
producono nuovi organismi senza diminuire in complessità. 
Inoltre, ci sono lunghi periodi evolutivi durante i quali la 


complessità addirittura aumenta». Qualsiasi teoria che 
pretenda di comprendere il funzionamento degli automi 
artificiali e naturali deve spiegare il modo in cui le 
macchine concepite dall'uomo potrebbero riprodursi ed 
evolversi. Trecento anni prima, quando René Descartes 
dichiaró che «il corpo non é che una macchina», pare che 
la regina Cristina di Svezia, sua allieva, avesse ribattuto: 
«Non mi risulta che il mio orologio abbia mai partorito».* 
Von Neumann non fu certamente il primo a chiedersi come 
una macchina potrebbe riprodursi, ma fu il primo a fornire 
una risposta. 

Al centro della sua teoria c'é la macchina di Turing 
universale, una macchina tale per cui, se le si dà la 
descrizione di qualunque altra macchina di Turing e un 
elenco di istruzioni, é in grado di imitarla. Von Neumann 
inizia chiedendosi di che cosa ha bisogno un automa simile 
a una macchina di Turing per fare copie di sé stesso e non 
semplici calcoli. Secondo lui sono necessarie e sufficienti 
tre cose. Innanzitutto, la macchina richiede una serie di 
istruzioni che descrivano come costruirne un'altra simile - 
come un nastro di Turing, ma fatto della stessa materia 
della macchina stessa. In secondo luogo, deve avere 
un'unità in grado di costruire un nuovo automa eseguendo 
queste istruzioni. Infine, ha bisogno di un'unità capace di 
creare una copia delle istruzioni e inserirle nella nuova 
macchina. 

La macchina da lui descritta, osserva von Neumann con il 
tipico understatement, «ha altre caratteristiche 
interessanti». «E abbastanza chiaro che le istruzioni 
svolgono approssimativamente le funzioni di un gene. E 
anche chiaro che il meccanismo di copiatura ... compie 
l'atto fondamentale della riproduzione, la duplicazione del 
materiale genetico, che è chiaramente l'operazione 
fondamentale nella moltiplicazione delle cellule viventi». 
Completando l'analogia, von Neumann osserva che piccole 
alterazioni delle istruzioni «possono presentare certi tratti 


tipici che appaiono nelle mutazioni, di regola letali, ma che 
a volte permettono di continuare la riproduzione con una 
modifica dei tratti».? Cinque anni prima della scoperta della 
struttura del DNA, avvenuta nel 1953, e molto prima che si 
comprendesse in dettaglio il meccanismo della replicazione 
cellulare, von Neumann aveva esposto le basi teoriche della 
biologia molecolare, identificando i passaggi essenziali 
necessari per la replicazione di un'entità vivente. E non 
basta: von Neumann ipotizzava correttamente che la sua 
analogia avesse limiti, perché i geni non contengono 
istruzioni di assemblaggio passo-passo, ma «solo 
indicazioni generali, segnali generali» - il resto, come ora 
sappiamo, è fornito dall'ambiente cellulare. 

Non era semplice arrivare a tanto nel 1948. Erwin 
Schrodinger per esempio, ormai al sicuro all'Istituto di 
Studi Avanzati di Dublino, era giunto a conclusioni errate. 
Nel suo libro del 1944 Che cos'è la vita?,? che ispirò tra gli 
altri James Watson e Francis Crick a proseguire i loro studi 
sul DNA, Schrodinger si chiedeva come potessero sorgere 
sistemi viventi complessi, in apparente contraddizione con 
le leggi della fisica. La sua risposta - grazie ai cromosomi 
che contengono una sorta di programma - non faceva 
distinzioni tra il programma e i mezzi per copiarlo e 
implementarlo.! «Le strutture cromosomiche sono, 
contemporaneamente, degli strumenti per portare innanzi 
lo sviluppo che esse simboleggiano» dice erroneamente. 
«Esse sono codice di leggi e potere esecutivo, o, per usare 
un'altra metafora, sono il progetto dell'architetto e insieme 
abili costruttori». 

A quanto pare, pochi biologi lessero le note di von 
Neumann o ne compresero le implicazioni - il che è 
sorprendente, visto che molti scienziati con cui ebbe 
scambi di persona ed epistolari negli anni Quaranta erano 
fisici con un interesse per la biologia. Come Delbrück, molti 
di loro negli anni a venire contribuirono a chiarire le basi 
molecolari della vita. Forse conta anche il fatto che von 


Neumann fosse diffidente nei confronti dei giornalisti che 
dipingevano il suo lavoro in toni sensazionalisti, e troppo 
impegnato per mettersi a  divulgarlo di persona 
(Schrodinger, al contrario, aveva scritto il libro con in 
mente il lettore non esperto). 

Un biologo che lesse le parole di von Neumann appena 
pubblicate fu Sydney Brenner. In seguito fece parte della 
cerchia di Delbrück che si dedicava ai batteriofagi e negli 
anni Sessanta lavoró con il gruppo di Crick a decifrare il 
codice genetico. Secondo Brenner, tutti i pezzi del puzzle 
andarono a posto quando vide il modello a doppia elica del 
DNA nell'aprile del 1953: «Ciò che von Neumann dimostra è 
che é necessario disporre di un meccanismo non solo per 
copiare la macchina, ma anche per copiare le informazioni 
che specificano la macchina... Von Neumann racconta in 
modo essenziale come si deve fare ... Il DNA è solo uno dei 
modi di implementarlo».“ E anche, nelle parole di Freeman 
Dyson: «A quanto sappiamo, la costituzione fondamentale 
di qualsiasi microrganismo con dimesioni superiori a quelle 
dei virus è esattamente quella prevista da von Neumann». 

Nelle lezioni degli anni successivi, e in un manoscritto 
incompiuto, von Neumann fornisce maggiori dettagli della 
sua teoria degli automi - inclusa la descrizione dell'aspetto 
che potrebbero avere le sue macchine autoreplicanti. Il 
lavoro fu meticolosamente corretto e completato da Arthur 
Burks, un matematico e ingegnere elettrotecnico che aveva 
lavorato sia al progetto dell’Eniac sia a quello del 
calcolatore di von Neumann. Frutto di questi sforzi fu un 
libro, Theory of Self-Reproducing Automata, apparso solo 
nel 1966.2 Al 1955 risalgono invece due esposizioni delle 
idee di von Neumann, ma né l'una né l'altra erano opera 
del progenitore della teoria degli automi. La prima era un 
articolo, apparso su «Scientific American»,? 
dell’informatico John Kemeny, che in seguito sviluppò il 
linguaggio di programmazione Basic (ed era assistente di 
Einstein all’Ias all'epoca della visita di Nash). La seconda, 


apparsa sulla rivista «Galaxy Science Fiction» nello stesso 
anno, era di Philip K. Dick, le cui opere hanno ispirato film 
come Blade Runner (1982), Total Recall (1990 e 2012) e 
Minority Report (2002).5 Il suo racconto Autofac è una 
storia in cui le fabbriche automatiche consumano le risorse 
della Terra per realizzare prodotti di cui nessuno ha 
bisogno - e per replicarsi. Dick seguiva da vicino i lavori di 
von Neumann, e aveva scritto la sua storia l'anno prima che 
apparisse l'articolo sugli automi su «Scientific American». 


Nel racconto Autofac di Philip K. Dick l'umanità si ribella alle macchine che 
producono senza sosta. 


Linizio del sobrio articolo di Kemeny, Man Viewed as a 
Machine (Luomo considerato come una macchina), è 
sensazionale quasi quanto un racconto di fantascienza. 
«Noi, come esseri razionali, siamo sostanzialmente diversi 
dalle macchine di Turing universali?» si chiede l'autore. 
«La risposta usuale a una domanda di questo tipo é che 
qualunque cosa facciano le macchine, ci vuole l'uomo per 
costruirle. Chi oserebbe dire che una macchina può 
riprodursi e generare altre macchine?». Qui Kemeny ha il 
tono accattivante di una voce fuori campo di un film di 


serie B degli anni Cinquanta: «Von Neumann! È un dato di 
fatto, lui ha progettato proprio una macchina di questo 
tipo». 

Le prime creature artificiali immaginate da von Neumann 
galleggiano su un mare di «parti» o «organi». Ne esistono 
di otto tipi, quattro dei quali svolgono operazioni logiche: 
uno é un organo generatore di segnali, mentre gli altri tre li 
elaborano. L'organo «stimolo» si attiva ogni volta che l'uno 
o l'altro dei due canali di input riceve un segnale, l'organo 
«coincidenza» si attiva solo quando entrambi ricevono un 
segnale e l'organo «inibitore» si attiva solo se un canale 
riceve un segnale e l'altro no. Con questa dotazione, 
lautoma può eseguire qualsiasi insieme immaginabile di 
calcoli. 

Le parti restanti sono strutturali. Comprendono un certo 
numero di «aste» rigide più una coppia di organi - adibiti al 
«taglio» e alla «fusione» -, con i quali é possibile dividerle o 
unirle ad altre aste per creare configurazioni piü grandi. 
Infine c'é un «muscolo» che si contrae quando viene 
stimolato e puó, per esempio, avvicinare due aste per 
saldarle o per afferrare qualcosa. Von Neumann 
suggerisce che l'automa possa riconoscere i propri pezzi 
mediante una serie di test. Se il componente che ha stretto 
tra le pinze sta trasmettendo un impulso regolare, per 
esempio, allora é un trasmettitore di segnali; se si contrae 
quando viene stimolato, è un muscolo. 

Il nastro di istruzioni binarie che l'automa segue - il suo 
DNA - è codificato in modo ingegnoso mediante la sua stessa 
struttura. Una lunga serie di aste unite a denti di sega 
forma la «spina dorsale». Ogni vertice di un dente può 
avere attaccata un’asta per rappresentare «uno» o restare 
libero per rappresentare «zero» (si veda la figura a pagina 
seguente). Per scrivere sul nastro o per cancellarlo 
l'automa aggiunge o rimuove questi elementi laterali. 

Con le parti descritte da von Neumann è possibile 
realizzare un  autofac @ galleggiante perfettamente 


equipaggiato per prendere dal mare tutti i pezzi di cui ha 
bisogno per produrre copie «fertili» di sé stesso - ciascuna 
dotata di una copia fisica del «DNA ad aste». Un'asta rotta o 
aggiunta per errore é una mutazione, spesso letale, a volte 
innocua, occasionalmente benefica. 


O | | © T v O | I © 


Un nastro di istruzioni in codice binario formato da aste rigide. 


Von Neumann non era soddisfatto di questo primo 
modello «cinematico» di autoreplicazione, perché le parti 
apparentemente elementari di cui é composto l'automa 
sono in realtà piuttosto complesse. Si chiese se degli 
organismi matematici più semplici fossero in grado di 
autogenerarsi. Erano necessarie le tre dimensioni o era 
sufficiente un piano bidimensionale? Ne parló con Ulam, 
che stava pensando a un modello a due dimensioni: automi 
confinati in un reticolo bidimensionale, che interagivano 
con i loro vicini seguendo un semplice insieme di regole. 
Ispirato da questa idea, von Neumann ideò quelli che 
sarebbero passati alla storia come «automi cellulari». 

Gli automi autoreplicanti di von Neumann vivono su una 
griglia bidimensionale infinita. Ogni quadrato o «cella» può 
trovarsi in ventinove «stati» e puó comunicare solo con le 
quattro celle adiacenti. 

Ecco come funziona. 

- La maggior parte delle celle è in uno stato iniziale 
dormiente, ma può essere riportata in vita - e 


successivamente «uccisa» - da uno stimolo appropriato 
proveniente da una cella vicina. 

- Ci sono otto stati in cui la cella trasmette uno stimolo: 
ciascuno può essere acceso o spento, ricevere input da tre 
parti e inviare il segnale verso l’altra. 

- Altri otto stati di trasmissione «speciali» trasmettono 
segnali che «uccidono» gli stati ordinari, rimandandoli 
nello stato dormiente. Questi stati speciali sono a loro volta 
inattivati da un segnale proveniente da uno stato di 
trasmissione ordinario. 

- Quattro stati «confluenti» trasmettono un segnale da 
una cella vicina a un’altra con un ritardo di due unità di 
tempo. Possiamo  pensarli come costituiti da due 
interruttori, a e b, che partono entrambi in posizione off. 
Quando arriva un segnale, si accende a; poi il segnale 
raggiunge b, che si accende, mentre a ritorna alla posizione 
off, a meno che la cella non abbia ricevuto un altro segnale. 
Quindi b invia il suo segnale a tutte le celle di trasmissione 
vicine in grado di riceverlo. 

- Infine, un insieme di otto stati «sensibilizzati» può 
trasformarsi in uno stato di confluenza o di trasmissione se 
riceve determinate sequenze di segnali di ingresso. 

Con questa tabella di regole, von Neumann costruisce 
una cosa mastodontica. Inizia combinando diverse celle per 
formare dispositivi più complessi. Uno di questi «organi di 
base» é il pulsatore, che produce un flusso preimpostato di 
impulsi in risposta a uno stimolo. Un altro, il decoder 
riconosce una specifica sequenza binaria ed emette un 
segnale in risposta. Altri organi sono necessari per via dei 
limiti imposti dalle due dimensioni. Nel mondo reale, 
quando due fili si incrociano possono tranquillamente 
passare l'uno sopra l'altro; ma nel mondo degli automi 
cellulari è necessario costruire un organo di smistamento 
per far passare due segnali senza interferenza. 

Poi von Neumann assembla le parti necessarie per 
svolgere i tre compiti che ha identificato come vitali per 


l'autoriproduzione. Costruisce un nastro formato da celle 
«dormienti» (che rappresentano «zero») e celle di 
trasmissione (che rappresentano «uno»).? Aggiungendo 
un'unità di controllo in grado di leggere il contenuto delle 
celle ed eventualmente scriverci sopra, puó riprodurre una 
macchina di Turing universale in due dimensioni. Progetta 
quindi un braccio costruttore che avanza serpeggiando 
verso una qualsiasi cella, la stimola in modo da metterla 
nello stato desiderato e poi si ritira. 

A questo punto, la creatura virtuale di von Neumann era 
pronta per andare per il mondo, mentre al suo padrone non 
sarebbe bastata la capacità prodigiosa di fare piü cose alla 
volta. A partire dal settembre 1952, Johnny aveva trascorso 
piü di dodici mesi sul manoscritto del libro, che era ormai 
molto più lungo di quanto avesse immaginato. Secondo 
Klàra, aveva intenzione di tornare a occuparsi di automi 
dopo aver chiuso vari contratti di consulenza per il 
governo, ma non ci riuscì. La malattia lo colse quando era 
in vista della meta: lo straordinario edificio sarebbe stato 
completato solo anni dopo la sua morte da Burks, che seguì 
scrupolosamente gli appunti di von Neumann per mettere 
insieme la bestia. 

L'intera macchina sta in una griglia di 80 x 400 celle, ma 
ha una enorme appendice, lunga centocinquantamila celle, 
che contiene le istruzioni di cui ha bisogno per clonare sé 
stessa. Fate partire il timer e, passo dopo passo, il mostro 
inizia a lavorare, leggendo il nastro ed eseguendo i 
comandi cella per cella, con l’obiettivo di produrre una 
copia carbone di sé stesso a una certa distanza. Il braccio si 
allunga come un tentacolo fino a raggiungere un punto 
predefinito nella griglia, dove deposita una dopo l’altra file 
di celle per formare la sua prole. Come le stampanti 
RepRap di cui sarebbe stato il modello, l'automa di von 
Neumann si costruisce depositando ogni strato sul 
successivo, fino ad assemblaggio completo; dopodiché il 
braccio si ritrae verso l'automa madre, e la sua progenie è 


libera di iniziare il proprio ciclo riproduttivo. Se 
indisturbata, la replicazione continua all’infinito, e una fila 
crescente di automi occupa lentamente la vastità dello 
spazio delle celle. 

Almeno, questo è ciò che sperava Burks. Nel 1966, 
quando fu pubblicato Theory of Self-reproducing Automata, 
non esistevano computer abbastanza potenti da riuscire a 
simulare il modello con ventinove stati di von Neumann, il 
quale non poteva essere sicuro che l'automa che aveva 
contribuito a progettare si sarebbe replicato senza intoppi. 
La prima simulazione della macchina di von Neumann fu 
effettuata solo nel 1994, ed era cosi lenta che quando 
l'anno seguente apparve l'articolo l'automa non aveva finito 
di riprodursi.? Su un moderno portatile, invece, ci vogliono 
pochi minuti. Bastano conoscenze di base di 
programmazione, e chiunque può osservare le creaturine 
che von Neumann ideò con la pura forza della logica più di 
mezzo secolo fa. In quella simulazione si vide anche in 
azione il primo virus informatico mai concepito, una pietra 
miliare nella storia dell’informatica teorica. 
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Il costruttore universale autoreplicante di von Neumann. 


Gli automi autoreplicanti di von Neumann avrebbero dato 
inizio a una nuova branca della matematica, e in seguito 
alla nuova scienza della vita artificiale-? Una cosa 
ostacolava ancora la rivoluzione che si annunciava: il primo 
replicatore creato dall'uomo era troppo complicato. 
Pensare all'evoluzione di un automa cellulare richiedeva un 
piccolo atto di fede. Ma non si poteva certo immaginare che 
un essere così complesso sorgesse da una sorta di brodo 
primordiale numerico per puro caso. Neanche in milioni di 
anni. Eppure gli automi «organici» che von Neumann 
scimmiottava avevano fatto esattamente questo. «Esiste 
una dimensione critica» scriveva «al di sotto della quale il 
processo di sintesi è degenerativo, ma al di sopra della 
quale il fenomeno, se opportunamente organizzato, può 
diventare esplosivo: in altre parole, la sintesi degli automi 
può procedere in modo tale che ogni automa ne produrrà 
altri più complessi e con potenzialità superiori».2 È 
possibile che un automa più semplice - molto più semplice, 
nella situazione ideale - possa generare, nel tempo, 
qualcosa di così complesso e potente che solo il vitalista più 
ortodosso esiterebbe a chiamare «vita»? Poco dopo la 
pubblicazione di Theory of Self-reproducing Automata, un 
matematico di Cambridge sfogliò il libro, e questa domanda 
divenne per lui un'ossessione, che avrebbe portato 
all'automa cellulare più famoso di tutti i tempi. 


A John Horton Conway piaceva giocare, e a trent'anni 
riuscì a trovare un lavoro che gli permetteva di farlo in 
modo retribuito. I suoi primi passi nel mondo accademico, 
un periodo che definiva «il grande vuoto nero», erano stati 
decisamente senza infamia e senza lode. Aveva ottenuto 
cosi pochi risultati che confessava agli amici che aveva 
paura di perdere il posto. 

Tutto cambió nel 1968, quando Conway pubblicó una 
serie di notevoli risultati nel campo della teoria dei gruppi, 


ottenuti studiando le simmetrie in dimensioni superiori. Per 
farcene un'idea, immaginiamo di dover disporre dei cerchi 
sul piano, cioé in uno spazio a due dimensioni, in modo che 
tra loro ci sia meno spazio possibile. La soluzione é data in 
figura ed è nota come «impacchettamento esagonale», 
perché i segmenti che uniscono i centri dei cerchi formano 
una rete di esagoni a nido d’ape. Questa configurazione ha 
dodici simmetrie, nel senso che esistono esattamente dodici 
rotazioni o riflessioni che la lasciano inalterata. Conway 
aveva scoperto un raro gruppo di simmetrie, a cui tutti 
davano la caccia, che permetteva di impacchettare 
ipersfere in uno spazio a ventiquattro dimensioni. «Prima, 
tutto ciò che toccavo si riduceva a nulla» ricordava Conway. 
«Ora ero re Mida e tutto ciò che toccavo si mutava in 
Oro». 


Impacchettamento esagonale di cerchi. 


La parola preferita di Conway era 
floccinaucinihilipilification, che significa «l'abitudine a 
ritenere qualcosa inutile». Era questa, secondo lui, la 
considerazione che i colleghi matematici avevano per il suo 


lavoro. Dopo la scoperta del gruppo di simmetrie che 
presto, come da tradizione, avrebbe portato il suo nome, 
Conway fu finalmente libero di assecondare 
spensieratamente le proprie manie. Una di queste era 
inventare giochi matematici. 

A Cambridge, spesso Conway veniva trovato nella sala 
comune del dipartimento di matematica, in compagnia di 
una banda di studenti, davanti a una scacchiera di go, dove 
pedine bianche e nere venivano piazzate e rimosse secondo 
le regole inventate da lui e dal suo entourage. Lo schema di 
gioco di von Neumann prevedeva ventinove stati distinti. 
«Mi sembrava complicatissimo» diceva Conway. «Le cose 
che mi appassionano sono meravigliosamente semplici». 
Detto fatto, ideó un mondo in cui gli stati erano solo due: 
ogni cella poteva essere viva o morta. Ma mentre nel 
modello di von Neumann il fatto che una cella restasse in 
vita o morisse dipendeva non soltanto dal suo stato attuale 
ma da quello delle quattro celle adiacenti che avevano un 
lato in comune con lei, nel modello di Conway la cella 
comunicava con tutte le otto vicine, comprese quelle con 
cui condivideva solo un angolo. 

Ogni settimana Conway e la sua banda cambiavano, 
provando e riprovando, le regole che determinavano se le 
celle sarebbero nate, sopravvissute o morte. Era difficile 
tenere tutto in equilibrio: «Se morire fosse stato anche solo 
leggermente troppo semplice, allora quasi tutte le 
configurazioni sarebbero morte. Al contrario, se nascere 
fosse stato anche solo un po' piü facile di morire, quasi ogni 
configurazione sarebbe cresciuta in modo esplosivo».” 

I giochi di prova andarono avanti per mesi. Una sola 
scacchiera poggiata su un tavolino non bastava, quindi ne 
furono aggiunte altre, fino a quando il gioco si insinuò 
lentamente sul tappeto e minacció di colonizzare l'intera 
sala comune. Professori e studenti stavano in ginocchio, 
posizionando o rimuovendo pedine durante le pause caffé - 
pause caffé che a volte duravano tutto il giorno. Dopo due 


anni, arrivarono alla meta agognata: un gioco con tre 
semplici regole, che non portavano né alla desolazione né 
al caos tumultuoso, ma creavano una varietà interessante e 
imprevedibile di situazioni. Eccole qua: 

1. Qualsiasi cella viva con due o tre celle vive adiacenti 
sopravvive nella generazione successiva. 

2. Qualsiasi cella viva con piü di tre celle vive adiacenti 
muore per il sovraffollamento. E qualsiasi cella viva con 
meno di due celle vive adiacenti muore per l'isolamento. 

3. Qualsiasi cella morta con esattamente tre celle vive 
adiacenti diventa una cella viva. 

Lo stato del sistema evolve a intervalli di tempo discreti, 
tutte le celle vengono quindi aggiornate simultaneamente 
nel passaggio da un istante al successivo. Generazione 
dopo generazione, vari strani oggetti si trasformano e 
crescono, o svaniscono nel nulla. A questo gioco fu dato il 
nome di «Gioco della vita» (in inglese Game of Life, o anche 
semplicemente Life). 

I primi giocatori documentarono con precisione i 
comportamenti di varie configurazioni iniziali di celle. Una 
o due celle vive muoiono dopo una sola generazione. Una 
tripletta di celle orizzontali diventa verticale, poi torna 
orizzontale e continua avanti e indietro all'infinito. Questo è 
un «lampeggiatore», appartenente a una categoria di 
schemi periodici chiamati «oscillatori». Un ammasso di 
cinque celle dall'aspetto innocente chiamato «R- 
pentamino» (si veda la figura alla pagina successiva) 
esplode in una pioggia di celle, uno spettacolo vertiginoso 
all'apparenza senza fine. Solo seguendo per mesi la sua 
progenie, si scoprì che dopo 1103 generazioni si 
stabilizzava in una configurazione fissa. Un giorno, 
nell’autunno 1969, un collega di Conway gridò agli altri 
giocatori: «Venite a vedere, c'é una cosa che cammina!». 
Sulla tavola si vedeva un'altra creatura a cinque celle che 
sembrava rotolare su sé stessa e dopo quattro generazioni 
tornava alla sua forma originale, ma si trovava spostata di 


una casella in diagonale verso il basso. Fu battezzata 
«aliante» (glider). Se indisturbato, l'aliante andava per la 
sua strada per sempre. Gli automi di Conway avevano 
dimostrato una caratteristica della vita assente nei modelli 
di von Neumann: la locomozione. 


Un R-pentamino del Gioco della vita di Conway. 


Conway raccolse le sue scoperte su un foglio, che spedi al 
suo amico Martin Gardner, la cui leggendaria rubrica di 
giochi matematici su «Scientific American» era diventata 
oggetto di culto tra enigmisti, programmatori, razionalisti e 
appassionati di matematica. Gardner parló del Gioco della 
vita nel numero di ottobre del 1970, e ben presto fu 
inondato di lettere, alcune provenienti da luoghi lontani 
come Mosca, Nuova Delhi e Tokyo. Anche Ulam scrisse alla 
rivista, e poi spedi a Conway alcuni suoi articoli sugli 
automi. Se ne parlò anche su «Time». Il numero di 
«Scientific American» dedicato al Gioco della vita è il più 
popolare nella storia della rubrica. Ricorda Gardner: «In 
tutto il mondo, i matematici dotati di un computer 
scrivevano programmi per questo gioco». 

Ho sentito di un matematico che lavorava per una grande 
azienda. Aveva un pulsante nascosto sotto la scrivania. Se 
qualcuno della direzione entrava nella stanza mentre stava 
studiando le forme di Life, premeva il pulsante e il 


computer tornava a lavorare su qualche problema 
aziendale!” 


9 - La panoramica di forme del Gioco della vita inviata da Conway a Gardner. 


Nell'articolo di Gardner c'era un trabocchetto inserito da 
Conway per stuzzicare i lettori. L'aliante era il primo pezzo 
di cui aveva bisogno per costruire una macchina di Turing 
universale come parte del Gioco della vita. Voleva 
dimostrare infatti che il suo gioco, proprio come 
l'immensamente più complicato automa cellulare di von 
Neumann, era in grado di svolgere qualsiasi tipo di calcolo. 
Gli alianti erano importanti perché in grado di trasportare i 
segnali, ma mancava ancora un modo per produrne in 
serie. Conway ipotizzò che non esistesse alcuna 
configurazione capace di generare nuove celle all’infinito e 
chiese ai lettori di Gardner di dimostrare che si sbagliava, 
scoprendone una. Il primo arrivato con la soluzione 
avrebbe vinto cinquanta dollari, e Conway stesso, per 
aiutare i lettori, fornì la descrizione di quello che avrebbero 
potuto trovare: un «cannone» che spara a ripetizione alianti 
o altri oggetti in movimento, o un «fumatore» che si muove 


lasciando dietro di sé una scia di celle. Il cannone fu 
trovato quando non era passato neanche un mese. William 
Gosper, un hacker del laboratorio di intelligenza artificiale 
del Mit, aveva scritto di getto un programma per far girare 
il Gioco della vita su uno dei potenti computer dell'istituto e 
aveva risolto il problema. Presto il suo gruppo scopri anche 
un fumatore. «Siamo arrivati a creare fumatori che 
lasciavano una scia di alianti che si scontravano tra loro 
formando cannoni per alianti che poi generavano altri 
alianti, il cui numero cresceva in modo quadratico» scrisse 
un meravigliato Gosper. «Abbiamo riempito completamente 
lo spazio di alianti».? 

Trovato il suo generatore di segnali, Conway progettò in 
poco tempo organismi in grado di eseguire le operazioni 
logiche di base e di memorizzare i dati.? E non si preoccupó 
di finire il lavoro nei dettagli, perché sapeva che bastavano 
quei componenti per costruire una macchina di Turing. 
Aveva comunque dimostrato che il suo automa era in grado 
di eseguire ogni tipo di calcolo e che un sistema molto piü 
semplice di quello di von Neumann poteva arrivare a livelli 
sorprendenti di complessità.? Poi si spinse piu in là di 
quanto lo stesso von Neumann avesse osato: Conway era 
convinto che il Gioco della vita potesse sostenere la vita 
vera. «Non c'é dubbio che a scale sufficientemente grandi il 
gioco genererebbe configurazioni viventi ... Davvero 
viventi, in grado di evolversi, riprodursi, conquistare e 
difendere il territorio. Scrivere tesi di dottorato».* 
Aggiunse, peró, che una tale creazione avrebbe potuto 
richiedere una scacchiera di proporzioni inimmaginabili, 
forse più grande dell'universo conosciuto. 

Con suo eterno dispiacere, il nome di Conway fu 
associato per sempre al Gioco della vita, come testimonia 
una qualsiasi ricerca su internet: basta scrivere «Conway» 
nella barra del motore di ricerca e subito compaiono sullo 
schermo costellazioni lampeggianti di quadrati, a 
testimonianza del fascino duraturo del gioco. 


alianti di Gosper. 


Istantanee del cannone spara 


I successi di Conway galvanizzarono gli esperti di automi, 
molti dei quali avevano lavorato in solitudine. Un gruppo 
importante di questi appassionati isolati aveva sede presso 
l'Università del Michigan, dove Burks aveva fondato nel 
1956 un centro interdisciplinare, il Logic of Computers 
Group, in seguito diventato la Mecca di tutti gli scienziati 
attratti da questi nuovi organismi matematici cosi simili a 
esseri viventi. Tutti erano convinti, come Conway, che 
fenomeni straordinariamente complessi potessero derivare 
da regole molto semplici. Le termiti costruiscono 
meravigliosi tumuli alti diversi metri, ma come ha osservato 
il celebre biologo E.O. Wilson, «nessuna termite deve 
svolgere la funzione di caposquadra con il disegno 
costruttivo in mano». 

Negli anni Sessanta il gruppo del Michigan fece 
pionieristiche simulazioni al computer del comportamento 
degli automi, da cui presero le mosse molti filoni di 
ricerca.? Uno dei primi visionari a passare da quelle parti 
fu Tommaso Toffoli, che nel 1975 iniziò a lavorare a una tesi 
sugli automi cellulari. Toffoli era convinto che ci fosse un 
legame profondo tra gli automi e il mondo fisico: «Von 
Neumann ha ideato gli automi cellulari per portare avanti 
un'ipotesi riduzionista sulla plausibilita della vita in un 
mondo con specifiche molto semplici... Ma poi, pur 
conoscendo bene la meccanica quantistica, ha del tutto 
trascurato le connessioni con la fisica, e il fatto che un 
automa cellulare potesse essere un modello per la fisica 
fondamentale». 

Toffoli ipotizzava che le complesse leggi della fisica si 
potessero riscrivere in forma più semplice utilizzando gli 
automi. Lo strano regno della fisica quantistica è forse un 
prodotto delle interazioni tra le macchine matematiche di 
von Neumann, che obbediscono solo a poche regole? Come 
primo passo, è necessario dimostrare l’esistenza di automi 
«reversibili», perché la traiettoria seguita dall'universo per 
arrivare alla sua attuale configurazione si può teoricamente 


percorrere a ritroso (o in avanti) a partire da qualsiasi 
punto nel tempo (purché si abbia una conoscenza completa 
del suo stato). Ma nessuno degli automi cellulari inventati 
fino ad allora aveva questa proprietà. Nel Gioco della vita, 
per esempio, ci sono molte configurazioni che terminano 
con la morte di tutte le celle, e un universo vuoto. Partendo 
da questa tabula rasa e cercando di andare a ritroso, è 
impossibile sapere quali celle fossero vive all'inizio. Toffoli 
ha dimostrato per la sua tesi di dottorato che gli automi 
reversibili esistono, e che qualsiasi automa può diventare 
reversibile se si aggiunge una dimensione a quelle di 
partenza (dunque esiste una versione tridimensionale 
reversibile del Gioco della vita).* 

Mentre cercava lavoro, Toffoli fu contattato da Edward 
Fredkin, un imprenditore di successo in campo tecnologico 
che aveva diretto il laboratorio di intelligenza artificiale del 
Mit. Fredkin era guidato da una convinzione che gli faceva 
trovare irresistibile il lavoro di Toffoli: «Gli esseri viventi 
possono essere cose morbide e cedevoli. Ma la base della 
vita é chiaramente digitale. Mettiamola in un altro modo: la 
natura non fa nulla che non possa essere fatto da un 
computer. Se un computer non ci arriva, non ci arriva 
nemmeno la natura». Si trattava di una posizione molto 
eterodossa, anche negli anni Settanta, ma Fredkin non se 
ne curava. Poteva permetterselo perché era diventato 
multimilionario grazie a una serie di imprese informatiche 
di successo; si era persino comprato un'isola caraibica tutta 
per sé. Incurante delle polemiche, ospite in uno show 
televisivo affermò che in futuro la gente si sarebbe tagliata 
i capelli mettendosi sulla testa dei nanorobot. Quando 
contattò Toffoli, Fredkin stava cercando di mettere insieme 
un gruppo al Mit per esplorare i campi che piü lo 
interessavano - in particolare l'ipotesi che le manifestazioni 
visibili della vita, dell'universo e di tutto quanto fossero il 
risultato di istruzioni in codice eseguite da un calcolatore. 
Toffoli accettó di farne parte. 


Il gruppo del Mit divenne rapidamente il nuovo centro 
nevralgico degli studi sugli automi. Toffoli, tra le altre cose, 
progettó con il collega Norman Margolus una macchina 
specifica su cui i programmi di automi cellulari giravano 
più velocemente che nei supercomputer dell'epoca. La 
Cellular Automata Machine (Cam) fu uno strumento 
fondamentale per i ricercatori che seguivano le strade 
aperte dal Gioco della vita di Conway. Modelli complessi 
sbocciavano e svanivano davanti ai loro occhi mentre la 
Cam eseguiva simulazioni con grande rapidità, accelerando 
scoperte che non avrebbero potuto fare con i loro pesanti 
computer generici. Nel 1982 Fredkin organizzò un 
simposio informale sulle nuove frontiere della ricerca nel 
suo idilliaco rifugio caraibico di Moskito Island (oggi di 
proprietà del magnate britannico Richard Branson). Ma in 
quel paradiso c'era un diavoletto, che aveva il volto di un 
giovane matematico di nome Stephen Wolfram. 

Wolfram é una figura controversa nel mondo accademico. 
Vinse una borsa di studio per Eton ma non prese mai il 
diploma. Frequentò l'Università di Oxford ma mollò prima 
della laurea, scandalizzato dal livello banale delle lezioni. 
La tappa successiva fu il California Institute of Technology 
(Caltech), dove ottenne un dottorato in fisica teorica. A soli 
vent'anni. Entrò a far parte dell’Ias nel 1983, ma lasciò il 
mondo accademico quattro anni dopo e fondò la Wolfram 
Research. Il prodotto di punta dell’azienda, Mathematica, è 
un potente strumento informatico per il calcolo simbolico, 
scritto in un linguaggio di sua invenzione. Lanciato nel 
1988, ha venduto milioni di copie. 

Wolfram cominciò a occuparsi seriamente di automi 
all’las, ottenendo grandi successi. È il primo fan di sé 
stesso, e non ha grande stima dei suoi predecessori. 
«Quando ho iniziato,» ha detto al giornalista Steven Levy 
«c'erano forse duecento articoli sugli automi cellulari. 
Hanno portato a ben poco, è incredibile. Sono davvero 
pessimi». 


Come Fredkin, Wolfram pensa che la complessità del 
mondo naturale derivi da semplici regole computazionali - 
forse una sola - eseguite ripetutamente.? Secondo le sue 
stime un solo automa cellulare che applicasse la regola 
circa 10% volte sarebbe sufficiente per riprodurre tutte le 
leggi conosciute della fisica.? I due scienziati, invece, non 
sono d'accordo su un'altra cosa: chi abbia avuto per primo 
l’idea. 

Fredkin ha più volte affermato di aver parlato con 
Wolfram delle sue teorie sulla cosmogenesi digitale durante 
l'incontro ai Caraibi, e che fu in quella occasione che 
accese il suo nascente interesse per gli automi cellulari. 
Wolfram dice di aver scoperto tutto in modo indipendente e 
di aver letto solo in seguito i lavori di von Neumann e di 
altri, che descrivevano fenomeni simili a quelli che 
apparivano sullo schermo del suo computer, visto che si era 
interessato agli automi fin dal 1972, quando aveva dodici 
anni.“ Purtroppo non aveva potuto portare avanti le sue 
idee perché troppo impegnato con la fisica delle particelle. 
Un'affermazione a prima vista ridicola, se non fosse che 
Wolfram aveva pubblicato i suoi primi lavori sulla teoria 
quantistica, su riviste rispettabili, a quindici anni. 

Il primo articolo di Wolfram sugli automi cellulari apparve 
solo nel 1983* dopo l'incontro a Moskito Island, anche se 
lui dice di aver iniziato a lavorarci due anni prima.” 
All'epoca studiava modelli complessi in natura e si era 
interessato a due questioni diverse: la modalità con cui i 
gas si ammassano per formare le galassie, e come 
assemblare neuroni modello come quelli di McCulloch e 
Pitts in enormi reti neurali artificiali. Wolfram cominciò a 
fare esperimenti di simulazione sul suo computer e rimase 
stupito nel veder scaturire forme sorprendentemente 
decorative da poche righe di programma. Fu allora che 
mollò galassie e reti neurali e iniziò esplorare le strane 
entità in cui si era imbattuto. 


All'inizio Wolfram giocava solo con automi a una 
dimensione. I modelli di von Neumann e Conway vivevano 
su superfici bidimensionali, quelli di Wolfram su una linea 
orizzontale. In questa situazione ogni cella ha solo due 
vicine, una per lato, ed é morta o viva. Come per il Gioco 
della vita di Conway, il modo piü semplice per capire cosa 
fanno gli automi di Wolfram è simulare il loro 
comportamento su un computer dove quadrati bianchi e 
neri rappresentano rispettivamente le celle vive e morte. Le 
generazioni successive compaiono sotto la progenitrice. 
Wolfram fece girare il programma e vide comparire sullo 
schermo un'immagine che mostrava, riga per riga, l'intera 
storia evolutiva dei suoi automi. Li chiamó «automi cellulari 
elementari» perché le regole che determinavano il destino 
di una cella erano molto semplici. 

Nel modello di Wolfram, una cella comunica solo con le 
sue vicine, i cui stati, sommati al proprio, determinano se 
vivrà o morirà. Ci sono otto possibili combinazioni per tre 
celle consecutive: indicando con 1 le vive e 0 le morte, 
abbiamo 111, 110, 101, 100, 011, 010, 001 e 000. Per 
ognuna di queste evenienze, si decide lo stato successivo 
della cella centrale. Queste otto regole, insieme alla 
configurazione iniziale, bastano a calcolare l'aspetto di ogni 
generazione successiva di un automa cellulare elementare. 
Wolfram si inventó una convenzione per etichettare ogni 
regola con un solo numero compreso tra 0 e 255. Passando 
dal decimale al binario, si ottiene un numero di otto cifre 
che rivela se la cella centrale di ogni terzetto sarà un «1» o 
uno «0». 

Wolfram studiò sistematicamente tutte le 256 regole 
possibili per i suoi automi cellulari elementari, 
classificandole con cura in gruppi come uno zoologo 
matematico. 

Alcuni insiemi di regole portano a risultati molto noiosi. 
La regola 255 fa corrispondere le otto configurazioni a celle 
tutte vive, e rende lo schermo nero; viceversa, la regola 0 


condanna tutte le celle alla morte, producendo uno 
schermo senza figure. Altre portano a configurazioni 
ripetute, come per esempio la regola 250, che corrisponde 
al numero binario 11111010: partendo da una singola cella 
nera, porta a un motivo a scacchiera che diventa sempre 
piü grande. 
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Convenzione di Wolfram per gli automi cellulari elementari. Il quadratino di 
sotto rappresenta il nuovo stato della cella centrale secondo la regola 
corrispondente. 


Una figura più complessa appare con la regola 90: un 
triangolo composto da triangoli, una sorta di puzzle 
ripetitivo, tanti pezzi identici composti da pezzi piü piccoli 
della stessa forma. Lo sguardo sembra venir trascinato in 
vertiginose profondità. Questa figura, che sembra uguale a 
scale diverse, é un frattale; questo in particolare, noto 
come «triangolo di Sierpinski», salta fuori in diversi automi 
cellulari. Nel Gioco della vita, per esempio, basta partire 
con una lunga fila di celle vive e la forma appare. 


Ma queste figure, per quanto belle, non sono poi 
sorprendenti: la loro forma frattale ci fa intuire che dietro 
alla loro apparente complessità c'é una regola semplice. 
Dunque tutti gli automi cellulari elementari producono 
strutture di per sé già elementari? Non é cosi come 
dimostra la regola 30. Vista sulla carta non ha niente di 
particolare, é una classica regola; le istruzioni si possono 
riassumere così: il nuovo colore della cella centrale è 
l'opposto di quello della sua vicina di sinistra, tranne 
quando la centrale e la vicina di destra sono entrambe 
bianche; in questo caso, la centrale prende lo stesso colore 
della vicina sinistra. Partiamo con una sola cella nera e nel 
giro di cinquanta generazioni si genera il caos. Appare un 
triangolo che verso sinistra presenta delle bande diagonali 
ben distinguibili, mentre il lato destro é una zuppa di 
triangoli messi apparentemente a caso. 

Wolfram controlló la colonna posta direttamente sotto il 
quadrato nero iniziale per un milione di passi, alla ricerca 
di segni di ripetizione, ma niente. Secondo i test statistici 
standard, questa sequenza di celle bianche e nere è del 
tutto casuale. Poco dopo la pubblicazione di questa 
scoperta, Wolfram iniziò a ricevere da lettori appassionati 
strane conchiglie con disegni triangolari che avevano una 
bizzarra somiglianza con il modello «casuale» generato 
dalla regola 30. Questo per lui era un forte indizio del fatto 
che l'apparente casualità in natura, che compaia sulle 
conchiglie o nella fisica dei quanti, avrebbe potuto essere il 
prodotto di algoritmi fondamentali lunghi solo poche righe. 


10 - La figura generata dalla regola 30. 
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11 - Il Conus textile, un mollusco gasteropode velenoso, ha segni sulla 
conchiglia che ricordano la figura della regola 30. 


Esplorando la regola 110 viene alla luce un 
comportamento ancora più notevole. Partendo da un solo 
quadrato nero come prima, la figura si espande solo verso 
sinistra, formando un triangolo rettangolo (e non isoscele 
come la regola 30) su cui varie strisce nere sembrano 
muoversi e scontrarsi su uno sfondo di piccoli triangoli 
bianchi. Anche partendo da una sequenza casuale di celle, 
emergono sempre strutture ordinate che si «spostano» a 
sinistra o a destra attraverso il reticolo. Questi modelli 


dotati di un «movimento apparente» portano a un'ipotesi 
affascinante: forse è possibile, in tal modo, trasportare 
segnali da una parte all'altra del modello, come fanno gli 
alianti nel Gioco della vita di Conway. Se cosi fosse, questo 
automa a una dimensione, tanto rudimentale, potrebbe 
anche rivelarsi una macchina universale. 

È proprio cosi, come ha dimostrato negli anni Novanta il 
matematico Matthew Cook, che ha lavorato come 
assistente ricercatore di Wolfram.* Con sufficienti risorse 
di spazio e tempo e i giusti input, la regola 110 è in grado 
di far girare qualsiasi programma, compreso quello del 
videogioco Super Mario Bros. 

Dopo molti esperimenti, Wolfram sviluppò un sistema di 
classificazione degli automi. La classe 1 comprendeva 
sistemi che, come le regole 0 e 255, convergono 
rapidamente Verso uno stato finale fisso, 
indipendentemente dall’input iniziale. Gli automi di classe 2 
finiscono in stati uniformi o con ripetizioni semplici, come il 
frattale prodotto dalla regola 90. Nella classe 3 ci sono 
automi che, come la regola 30, mostrano un 
comportamento di fatto casuale. Infine, gli automi di classe 
4, come la regola 110, producono figure disordinate 
punteggiate da strutture regolari che si muovono e 
interagiscono. Questa classe ospita tutti gli automi cellulari 
in grado di diventare macchine universali.” 


12 - La regola 110. 


La mole di studi prodotti da Wolfram sugli automi fece 
molto rumore, ma non tutti reagirono positivamente. 
L'atmosfera all'Ias non era cambiata molto dai tempi di von 
Neumann, e l'idea che si potesse fare della matematica 
importante al computer - macchine di cui l'ufficio di 
Wolfram era pieno zeppo - era ancora un tabù. Il suo 
incarico quadriennale terminó nel 1986 e non gli fu offerto 
di entrare a far parte degli illustri ranghi dei professori 
ordinari. Un anno dopo, impegnato con la sua azienda, 
fermó le sue incursioni nel mondo degli automi cellulari; 
ma nel 2002 fu protagonista di un roboante ritorno in 
scena, con la pubblicazione del libro A New Kind of Science 
(Un nuovo tipo di scienza).? Il volume, risultato di dieci 
anni di lavoro da eremita, svolto in isolamento rispetto alla 
comunità scientifica, é il primo tentativo di Wolfram di 
arrivare a una teoria del tutto. 


13 - Dettaglio della regola 110 che mostra l'equivalente di un aliante del Gioco 
della vita di Conway. 


Il tomo di 1280 pagine inizia con la modestia che lo 
contraddistingue. «Tre secoli fa la scienza è stata 
trasformata dalla nuova e rivoluzionaria idea che il mondo 
naturale si potesse descrivere tramite regole basate su 
equazioni matematiche. Il mio scopo in questo libro è 
quello di avviare un’altra trasformazione di questo tipo». Si 
trattava di trovare la «regola ultima» alla base di tutte le 
altre leggi fisiche: l'automa che le governa tutte, le quattro 
righe del programma scritto da Dio. Wolfram non l’ha 
trovata, questa regola; anzi, non ci si è nemmeno 
avvicinato. Ma ha detto a un giornalista che a suo parere 
qualcuno - magari lui stesso - ci sarebbe riuscito nel corso 
della sua vita.” 

Il libro presenta in grande dettaglio gli affascinanti 
risultati delle scrupolose indagini di Wolfram su automi 
cellulari di molti tipi. La sua conclusione è che regole 
semplici possono produrre risultati complessi, mentre 
l'aggiunta di altre regole (o dimensioni) raramente porta a 
un aumento della complessità. In effetti, il comportamento 
di tutti i sistemi da lui esaminati rientra in una delle 
quattro classi identificate anni prima. Wolfram sostiene che 
in natura operino semplici programmi di questo tipo, e per 


provare la sua tesi presenta vari esempi nel campo della 
biologia, della fisica e persino dell'economia. Mostra, per 
esempio, come si possano produrre forme simili a fiocchi di 
neve con un automa che fa diventare nere le celle su un 
reticolo esagonale quando hanno una sola vicina nera. Poi 
riesce a simulare il comportamento vorticoso dei fluidi 
usando solo cinque regole per determinare l'esito delle 
collisioni tra molecole che si muovono su una griglia 
bidimensionale. Altri modelli sembrano giustificare la 
struttura ramificata degli alberi e le forme delle foglie. 
Wolfram arriva a ipotizzare che anche le fluttuazioni casuali 
del mercato azionario su brevi scale temporali siano il 
risultato di semplici regole e mostra un automa cellulare 
unidimensionale che riproduce in modo approssimato le 
impennate dei prezzi che si vedono nei mercati reali. 

Il capitolo più ambizioso è quello in cui Wolfram espone le 
sue idee su temi di fisica di base, sulla gravità, sulla fisica 
delle particelle e sulla meccanica quantistica. Qui sostiene 
che un automa cellulare non sia la scelta giusta per 
modellare l’universo. In quel caso lo spazio dovrebbe 
essere suddiviso in minuscole celle, e sarebbe necessario 
un meccanismo di sincronizzazione per garantire che ogni 
cella si aggiorni in perfetta sintonia. Il modello di universo 
da lui preferito è una grande rete di nodi microscopici, 
ognuno dei quali è collegato ad altri tre. Il tipo di automa 
che secondo lui è alla base di tutto cambia le connessioni 
tra nodi vicini secondo alcune semplici regole - per 
esempio, trasformando una congiunzione tra due nodi in 
una biforcazione tra tre. Applicando la regola giusta in 
tutta la rete miliardi di volte, questa si deformerà e si 
incresperà esattamente nei modi previsti da Finstein nella 
relatività generale. All'estremità opposta della scala, 
Wolfram ipotizza che le particelle elementari come gli 
elettroni siano la manifestazione di entità durature che 
passano nella rete modificandola, non così diverse dagli 
alianti della regola 110 o del Gioco della vita.“ 


I modelli di Wolfram hanno un problema, che i suoi critici 
si sono affrettati a sottolineare: non fanno previsioni 
falsificabili (almeno per adesso), dunque non possiamo 
determinare se riflettano o meno la realtà. Lui sperava che 
il suo libro avrebbe spinto i ricercatori a adottare i suoi 
metodi e a portarli avanti, ma ben pochi presero sul serio la 
sua stravagante pretesa di fondare «un nuovo tipo di 
scienza». «E tradizione che gli scienziati aspettino la 
vecchiaia per elaborare teorie ambiziose e improbabili» 
dichiarò Freeman Dyson a «Newsweek» dopo l'uscita del 
libro. «Strano che Wolfram lo faccia a quarant'anni». 

Scoraggiato  dall'accoglienza del libro nei circoli 
scientifici, Wolfram scomparve dalla scena, per poi 
riemergere quasi vent'anni dopo, nell'aprile 2020. Con 
l’aiuto di due giovani discepoli, i fisici Jonathan Gorard e 
Max Piskunov, il gruppo della Wolfram Research ha 
esplorato un migliaio di universi che emergevano seguendo 
varie regole, e ha dimostrato che alcuni di questi avevano 
proprietà che rispettavano qualche legge della fisica 
moderna.” 

Qualche fisico si é detto incuriosito da tali risultati, ma in 
generale anche questa uscita è stata accolta dalla 
maggioranza con scarso entusiasmo. A peggiorare le cose 
forse é stato anche il fatto che Wolfram ha la pessima 
abitudine di sminuire o ignorare i risultati dei suoi 
predecessori. Lui sostiene di essere stato il primo a capire 
veramente quale enorme complessità potesse scaturire 
dagli automi. «John von Neumann proprio non se n'é 
accorto. John Conway nemmeno». 

A New Kind of Science è un bel libro, e col tempo 
potrebbe anche rivelarsi un libro importante. Il giudizio è 
ancora sospeso ma, qualunque sia il verdetto finale dei 
colleghi, Wolfram è riuscito come nessun altro a far entrare 
gli automi nel discorso scientifico. Ha gettato le 
fondamenta di ricerche che vedono gli automi non solo 


come rozze simulazioni della vita, ma come l'essenza 
stessa, primordiale, della vita. 


«La gente non crede che la matematica sia semplice» 
disse una volta von Neumann «solo perché non si rende 
conto di quant'é complicata la vita». Von Neumann era 
affascinato dall'evoluzione per selezione naturale, e tra i 
primi esperimenti eseguiti sulla sua macchina dell’Ias (che 
vantava ben cinque kilobyte) c'erano pezzi di programmi 
che potevano replicarsi e mutare come il DNA. L'uomo che 
piantò quei primi semi della vita digitale era un eccentrico 
e intransigente matematico italonorvegese di nome Nils 
Aall Barricelli.? 

Decisamente anticonformista, Barricelli non ottenne il 
dottorato perché si rifiutó di ridurre la sua tesi di 
cinquecento pagine a una lunghezza accettabile per la 
commissione. Era uno che spesso superava la sottile linea 
che divide i visionari dagli eccentrici. Arrivó a pagare di 
tasca propria (e aveva tasche piuttosto vuote) i suoi 
assistenti perché come lavoro extra trovassero difetti nella 
famosa prova di Gódel. Progettó, senza mai realizzarla, una 
macchina per dimostrare o confutare i teoremi matematici. 
Alcune sue idee nel campo della biologia, peró, erano 
davvero in anticipo sui tempi, e von Neumann era propenso 
ad aiutare chi aveva grandi idee. Quando Barricelli lo 
contattó per chiedergli di poter usufruire della sua 
macchina all’Ias, ne fu incuriosito. «Il lavoro del signor 
Barricelli sulla genetica, che mi é parso estremamente 
originale e interessante ... richiederà una grande quantità 
di calcoli,» scrisse von Neumann nella relazione con cui 
dava parere favorevole alla richiesta «che potrebbero 
eseguirsi in modo piü vantaggioso con calcolatori numerici 
ad alta velocità di tipo molto avanzato». 

Barricelli arrivò a Princeton nel gennaio del 1953, e la 
notte del 3 marzo 1953 lasció i suoi organismi numerici 


liberi di evolversi nel loro habitat informatico, dando cosi 
inizio alle ricerche sulla vita artificiale. Era convinto che la 
mutazione e la selezione naturale da sole non potessero 
spiegare la comparsa di nuove specie, ed era invece 
propenso a credere all'ipotesi della simbiogenesi, processo 
in cui due organismi distinti cooperano cosi strettamente 
da diventare in pratica un'unica creatura piü complessa. 
Lidea della simbiogenesi circolava da tempo, almeno da 
inizio secolo. I suoi adepti, come Barricelli, sostenevano 
che fosse soprattutto la cooperazione, non la competizione 
tra le specie, a guidare il processo evolutivo. 

Il microuniverso da lui creato nella macchina di von 
Neumann era progettato per verificare la sua ipotesi basata 
sulla simbiogenesi: i geni erano in origine organismi simili 
a virus, che in passato si erano uniti e avevano aperto la 
strada a organismi complessi e multicellulari. I «geni» 
immessi nella memoria del computer erano numeri 
compresi tra - 18 e +18, attribuiti in modo casuale usando 
un mazzo di carte.“ La configurazione di partenza era una 
fila orizzontale di 512 geni. Nella generazione successiva, 
rappresentata sulla riga sottostante, il gene n produce una 
copia di sé stesso n posti a destra se è positivo, n posti a 
sinistra se è negativo; quindi per esempio il gene 2 occupa 
la stessa posizione sulla riga sottostante, ma genera anche 
una sua copia situata due posizioni a destra. Oltre a questo 
meccanismo di riproduzione, Barricelli scrisse varie regole 
per simulare le mutazioni, come per esempio questa: se 
due geni con lo stesso numero dovrebbero, a regola, 
occupare la stessa casella, diventano un altro gene che ha 
come numero la somma dei due di partenza. Secondo lui si 
creava in questo modo «una classe di numeri in grado di 
riprodursi e di essere soggetti a mutamenti nelle 
generazioni. Sembrano esserci le condizioni per un 
processo evolutivo secondo i princìpi della teoria di 
Darwin».? 


Per simulare la simbiogenesi, Barricelli cambió le regole 
in modo che i geni potessero riprodursi solo con l'aiuto di 
altri diversi da loro. Senza questo apporto, si limitavano a 
vagare lungo le righe, muovendosi a sinistra o a destra 
senza mai moltiplicarsi. 

La macchina dell’Ias era impegnata tutto il tempo a fare 
calcoli per le bombe e le previsioni del tempo, cosi 
Barricelli faceva girare il suo programma di notte. Solo 
soletto, infilava le schede perforate nel computer e seguiva 
il destino della sua specie lungo migliaia di generazioni. 
«Prima degli esperimenti di Princeton, nessuno aveva mai 
osservato un processo evolutivo» disse tutto orgoglioso a 
von Neumann.* 

Ma gli esperimenti del 1953 non ottennero il risultato 
sperato. Alcune semplici configurazioni di numeri-geni 
diventavano presto l'unico organismo dominante; altre 
agivano come parassiti, divorando i loro ospiti prima di 
estinguersi. Barricelli tornò a Princeton l’anno dopo per 
riprovarci, modificando le regole, in modo che, per 
esempio, fossero diverse in diversi punti dello spazio. Vide 
allora complesse configurazioni propagarsi nella matrice, 
producendo risultati simili a quelli che Wolfram avrebbe 
ottenuto con le sue simulazioni al computer decenni dopo - 
non a caso, perché anche gli organismi numerici di 
Barricelli erano a tutti gli effetti automi unidimensionali. 
Nella seconda tornata di esperimenti, le schede perforate 
produssero esiti piü interessanti, da lui paragonati a 
fenomeni biologici come l'autoriparazione e la compresenza 
di materiale genetico dei genitori. 

Barricelli giunse alla conclusione che la simbiogenesi era 
un fenomeno importante e onnipresente, sulla Terra e forse 
anche sui pianeti extrasolari. Le sole mutazioni geniche 
associate alla selezione naturale, secondo lui, non potevano 
giustificare l'emergere di forme di vita multicellulari. Su 
questo si sbagliava, ma oggi la simbiogenesi non é affatto 
abbandonata; anzi, è la teoria più diffusa per spiegare come 


le cellule vegetali e animali siano sorte da organismi 
procarioti più semplici. La recente scoperta del 
trasferimento genico tra una pianta e un animale (in questo 
caso la mosca bianca del tabacco Bemisia tabaci) sembra 
mostrare che questo processo sia più diffuso di quanto si 
pensasse.” 

Negli anni Sessanta Barricelli fece evolvere organismi 
numerici per giocare a Tac-Tix, un semplice gioco di 
strategia a due in cui si usa una tabella quattro per quattro, 
e poi agli scacchi. I suoi algoritmi prefiguravano 
l'apprendimento automatico, una branca dell'intelligenza 
artificiale in cui si studiano applicazioni che svolgono un 
compito sempre meglio man mano che acquisiscono dati e 
vi trovano strutture. Ma il lavoro pionieristico di Barricelli è 
stato in gran parte dimenticato, forse perché era davvero 
troppo tangenziale rispetto ai filoni di ricerca del tempo. Lo 
studio degli organismi numerici sarebbe ripreso seriamente 
solo decenni dopo. Il primo convegno dedicato alla vita 
artificiale, denominato «Interdisciplinary Workshop on the 
Synthesis and Simulation of Living Systems» (Workshop 
interdisciplinare sulla sintesi e la simulazione dei sistemi 
viventi), si tenne a Los Alamos solo nel settembre 1987; 
riuniva scienziati di settori disparati come la fisica, 
l'antropologia e la genetica (tra i circa centocinquanta 
partecipanti c'era anche il noto biologo evoluzionista 
Richard Dawkins). L'organizzatore era  l'informatico 
Christopher Langton, che definiva il nuovo campo di 
ricerca in termini che sarebbero stati familiari a Barricelli: 
«La vita artificiale è lo studio dei sistemi artificiali che 
mostrano comportamenti tipici dei sistemi viventi naturali 
... L'obiettivo finale è arrivare alla forma logica dei sistemi 
viventi».? Larida Los Alamos, che aveva partorito in 
segreto la tecnologia della morte, forse sarebbe stata 
ricordata in futuro anche per aver fatto nascere nuovi tipi 
di vita. 
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14 - Formazione spontanea di organismi in un esperimento di simbiogenesi 
partito da numeri casuali. 


Il primo incontro di Langton con gli automi fu all'inizio 
degli anni Settanta, quando lavorava come programmatore 
per lo Stanley Cobb Laboratory for Psychiatric Research di 
Boston. Quando usci il Gioco della vita di Conway, Langton 
ne fu affascinato e cominció a giocarci e sperimentare per 
conto suo. Le sue idee sulla vita artificiale, però, iniziarono 
a prendere forma compiuta solo durante un ricovero in 
ospedale nel 1975, dopo che ci aveva quasi lasciato la pelle 
in un incidente con il deltaplano nella catena delle Blue 
Ridge in North Carolina. Langton, che non aveva una 
formazione scientifica, si ritrovò con un sacco di tempo per 
leggere, e scopri dove stavano i suoi veri interessi. L'anno 
seguente si iscrisse all'Università dell'Arizona a Tucson e si 
costrui un curriculum incentrato sui principi della biologia 
artificiale. Quando furono messi in commercio i primi 
personal computer, ne acquistó uno e tentó di simulare i 
processi evolutivi. Fu allora, mentre si aggirava tra gli 
scaffali di una biblioteca, che Langton scopri il lavoro di 
von Neumann sugli automi autoriproducenti e gli venne 
l'idea di simularne uno sul suo computer. 

Capi subito che l'automa cellulare a ventinove stati 
dell'originale era troppo complicato da riprodurre con la 
tecnologia a sua disposizione. Scrisse allora a Burks, il 
quale lo informó che Edgar Codd, un informatico inglese, 
alcuni anni prima aveva semplificato il modello di von 
Neumann nella sua tesi di dottorato presso l'Università del 
Michigan. Era arrivato a un automa a otto stati, capace al 
pari di quello di von Neumann di agire come una macchina 
universale. Quando Langton scopri che l'algoritmo di Codd 
era troppo complesso per il suo Apple II, decise di 
abbandonare il requisito dell'universalità. «È altamente 
improbabile» disse in seguito «che le prime molecole 
autoreplicanti, da cui si suppone siano derivati tutti gli 
organismi viventi, avessero la proprietà della costruzione 
universale, ma non per questo devono essere escluse dalla 
classe delle configurazioni veramente autoreplicanti».? 


Semplificazione dopo semplificazione, Langton arrivó a 
ideare i suoi «anelli» (loops). Sono strutture simili a 
ciambelle di forma piü o meno quadrata con un braccio 
corto che sporge da un angolo - l'insieme è simile a una 
lettera P sdraiata. Quando un anello inizia il suo ciclo 
riproduttivo, il braccio cresce e si arriccia, fino a formare 
un'identica ciambella quadrata accanto al genitore. A fine 
processo si interrompe il collegamento, e genitore e figlio 
fanno spuntare ciascuno un altro braccio da un angolo 
diverso per iniziare un altro ciclo di riproduzione. Le 
ciambelle circondate da altre sui quattro lati non possono 
far germogliare nuove braccia e muoiono; si forma cosi una 
struttura con un nucleo morto circondato da uno strato 
esterno fertile, simile a una barriera corallina (si veda la 
figura alla pagina seguente). 

Determinato a mandare avanti i suoi studi sugli automi, 
Langton si mise a cercare un gruppo di ricerca che lo 
accettasse per il dottorato. Ne trovó solo uno: il Logic of 
Computers Group, fondato da Burks all'Università del 
Michigan. Nel 1982, alla matura età di trentatré anni, si 
presentó all'università, pronto a iniziare il suo percorso. 
Scopri presto le prime ricerche di Wolfram sulla 
classificazione degli automi e riconobbe in quei lavori una 
mentalità simile alla sua. «Letto articolo di Steve Wolfram 
del Caltech, incredibile, ho pasticciato con quelle cose un 
anno fa, non avrei mai immaginato che stavo lavorando con 
materiale utile per un articolo» scrisse nel suo diario. «Mi 
dicevo, di sicuro questo é stato fatto trent'anni fa, e invece 
no! Un ragazzino fresco di Caltech pubblica un saggio 
importante sulle configurazioni unidimensionali a due stati! 
Che ha fatto la gente in tutti questi anni?».® 


Una colonia di anelli. 


A Langton interessava soprattutto capire cosa facesse 
passare un sistema da una classe all'altra, in particolare 
dal caos al calcolo, perché riteneva che gli automi in grado 
di trasmettere e manipolare le informazioni fossero quanto 
di più simile agli automi biologici che voleva emulare. «Gli 
organismi viventi usano le informazioni per ricostruirsi, per 
trovare il cibo, per mantenersi integri conservando la 
struttura interna ... La struttura stessa è informazione». 

Dopo aver sperimentato con vari automi, Langton 
introdusse il concetto di «parametro lambda», una sorta di 
«manopola di sintonia» matematica.“ Ponendo lambda 
prossimo allo zero, le informazioni si bloccano e danno vita 
a schemi ripetitivi - questi sono gli automi di classe 1 e 2 di 
Wolfram. Con lambda vicino a uno, le informazioni si 
spostano troppo liberamente perché si verifichi qualcosa di 
significativo, e il risultato finale é il rumore - gli automi di 
classe 3. I piü interessanti automi di classe 4 hanno un 
valore di lambda che consente di immagazzinare e 
trasmettere stabilmente le informazioni. Tutta la vita è in 
equilibrio su questa sintonia fine, questa linea sottile «al di 
sotto della quale», come sosteneva von Neumann, «il 
processo di sintesi è degenerativo, ma al di sopra del quale 
il fenomeno della sintesi, se opportunamente organizzato, 
puó diventare esplosivo». E se quel punto di non ritorno 
fosse avvenuto per un felice caso sulla Terra, potrebbe 
essere ripetuto da esseri intelligenti che lo ricercano 
attivamente? Langton credeva di si, e sosteneva che 
l'umanità avrebbe dovuto prepararsi a tutti i dilemmi etici e 
ai pericoli della vita artificiale. 

Era emozionato fin quasi alle lacrime quando sali sul 
podio per tenere il suo intervento al convegno di Los 
Alamos nel 1987. In seguito il suo entusiasmo si smorzò. 
«Verso la metà di questo secolo l'umanità ottenne il potere 
di estinguere la vita» scrisse poi. «Entro la fine del secolo 
sarà in grado di crearla. Dei due casi, é difficile dire quale 
comporti la maggiore responsabilità». 


Le sue previsioni erano leggermente sbagliate: l'umanità 
dovette aspettare ancora dieci anni per vedere il primo 
organismo creato in laboratorio. Nel 2010 il biotecnologo e 
imprenditore americano Craig Venter e i suoi collaboratori 
hanno realizzato una copia sintetica quasi identica del 
genoma del batterio Mycoplasma mycoides e l'hanno 
trapiantata in una cellula a cui era stato rimosso il genoma 
di partenza.* La cellula si è «riavviata» con le nuove 
istruzioni e ha iniziato a replicarsi come un batterio 
naturale. Venter ha proclamato di aver creato «la prima 
specie autoreplicante sul pianeta il cui genitore é un 
computer» e, anche se molti scienziati non sono d'accordo 
sul fatto che fosse davvero una «nuova forma di vita», 
l'organismo è stato subito battezzato Synthia.® Sei anni 
dopo i ricercatori dell'istituto di Venter hanno prodotto 
cellule contenenti un genoma piü piccolo di quello di ogni 
organismo naturale in grado di replicarsi. Riducendo, per 
tentativi ed errori, il genoma di Mycoplasma mycoides alla 
metà delle sue dimensioni originali, hanno ottenuto una 
specie veramente nuova, dotata di soli 473 geni; l'hanno 
chiamata «jcvi-syn3.0a».* Il team ha anche realizzato una 
simulazione al computer dei processi vitali della sua 
creatura.” 

Altri sperano di fare un ulteriore passo avanti. Entro dieci 
anni alcuni scienziati contano di costruire cellule sintetiche 
«dal basso» iniettando nei liposomi (sorta di sferette 
composte di grasso) l'armamentario biologico necessario 
per la crescita e la divisione delle cellule.“ 

Gli automi cellulari di von Neumann hanno portato a 
grandiose speculazioni e ispirato i pionieri che hanno osato 
immaginare di creare la vita da zero. Anche il suo automa 
semovente incompiuto ha dato i suoi frutti. Poco tempo 
dopo la diffusione delle idee di von Neumann a opera di 
Kemeny, altri scienziati si chiesero se si potesse realizzare 
qualcosa del genere non con simulazioni al computer, ma 
fisicamente, nella vita reale. Piuttosto che nel regno 


«morbido» della biologia, i loro dispositivi erano esemplari 
del mondo «duro» della meccanica, con parti tenute 
insieme da dadi e bulloni - «replicatori sferraglianti», come 
li ha soprannominati il pioniere delle nanotecnologie Eric 
Drexler, o gli autofacs della storia di Philip Dick.® 

Von Neumann non aveva lasciato alcun progetto che altri 
potessero seguire: il suo automa era una costruzione 
teorica, nulla piü di un esperimento mentale per provare 
che una macchina era in grado di creare altre macchine, 
compresa sé stessa. Di conseguenza, i primi tentativi di 
realizzare automi semoventi erano grossolani, e miravano 
solo a dimostrare che la capacità di riprodursi non era 
caratteristica esclusiva degli esseri viventi. Come ha 
osservato il genetista Lionel Penrose, l'idea stessa di 
autoriproduzione é cosi «strettamente associata ai processi 
fondamentali della biologia che porta con sé una 
suggestione di magia».? Con suo figlio, il futuro premio 
Nobel Roger Penrose, ha realizzato una serie di modelli di 
compensato per dimostrare che la replicazione poteva 
avvenire senza alcun incantesimo. Erano set di blocchi di 
legno che, grazie a un'ingegnosa disposizione di fermi, 
ganci e leve, erano progettati per consentire solo a 
determinate configurazioni di realizzarsi attaccando i pezzi. 
Mettendo i blocchi su un vassoio e scuotendolo, Penrose ha 
osservato accoppiamenti e scissioni paragonabili a processi 
naturali come la divisione cellulare. Per esempio, un blocco 
ne ha «catturati» altri tre; poi questa catena si é divisa al 
centro e ha formato una coppia di nuovi «organismi» fatti 
di due blocchi, ognuno dei quali potrebbe crescere e 
riprodursi come il genitore. 
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Replicatori sferraglianti. 


Il chimico Homer Jacobson ha ideato qualcosa di simile 
utilizzando un modellino di treno appositamente 
modificato." Nel suo caso ad accoppiarsi e dividersi erano 
vagoni motorizzati che si muovevano su un binario 
circolare; osservati da fuori, sembrava che sapessero 
esattamente quello che stavano facendo. Grazie a un 
semplice giocattolo, Jacobson aveva realizzato un simulacro 
di macchine autoreplicanti. 

E poi c'erano i visionari che non si accontentavano di 
dimostrare i princìpi della riproduzione meccanica, ma ne 
volevano sfruttare davvero il potenziale di produzione 
dando vita, in sostanza, a versioni benevole degli autofacs 
di Philip Dick. Una delle prime proposte in tal senso fu il 
frutto dell'immaginazione del matematico Edward F. 
Moore. I suoi «impianti viventi artificiali» erano fabbriche 
alimentate a energia solare, situate in riva al mare, che 
estraevano materie prime  dallaria, dalla terra e 
dall'acqua.?^ Seguendo la logica degli automi di von 
Neumann, avrebbero dovuto essere capaci di duplicarsi 
all'infinito. Ma il loro valore economico sterminato derivava 
soprattutto da ció che potevano produrre - Moore pensava 
per esempio all’acqua dolce come primo prezioso 
«raccolto». Periodicamente, gli impianti dovevano migrare 


«come lemming» verso un luogo prestabilito di raccolta dei 
loro prodotti. 

«Se il modello progettato per le coste si rivelasse un 
successo,» dice Moore «il passo successivo sarebbe 
affrontare i problemi piü difficili della progettazione di 
impianti viventi artificiali destinati alla superficie degli 
oceani, alle regioni desertiche e ad altre località con molta 
luce solare attualmente non sfruttata». E continua, 
entusiasta: «Si potrebbe mettere a reddito anche il 
continente improduttivo dell’ Antartide». 

Forse turbati dalla prospettiva di trasformare spiagge e 
tratti incontaminati di natura selvaggia in zone industriali 
piene di smog, gli investitori non si sono fatti avanti per 
finanziare il progetto di Moore. Ma l’idea di ottenere 
qualcosa «dal nulla» (se non contiamo i considerevoli costi 
di avviamento, ovvio) piaceva a molti, e l’idea continuò a 
serpeggiare. Ben presto, i più favorevoli al progetto di 
Moore trovarono un modo per superare una delle principali 
criticità: secondo loro, si potrebbe scongiurare il rischio 
che la Terra venga sommersa da macchine intente a 
moltiplicarsi all'infinito inviandole nello spazio. Come 
omaggio a chi ha partorito l’idea originale che li ha ispirati, 
oggi questi ipotetici macchinari sono chiamati «sonde di 
von Neumann». 


Tra i primi a parlarne ci fu Freeman Dyson, collega di von 
Neumann all'Ias. Negli anni Settanta, ispirandosi all'idea di 
Moore, Dyson propose di inviare un automa su Encelado, la 
sesta più grande delle lune di Saturno? dalla superficie 
ghiacciata. Una volta atterrato, l'automa sforna «barche a 
vela solari in miniatura» utilizzando solo i materiali che 
riesce a raccogliere. Uno dopo l’altro, questi velivoli 
prendono un pezzo di ghiaccio e vengono poi catapultati 
nello spazio. Spinti dal vento solare sulle loro vele, 
viaggiano lentamente verso Marte, dove depositano il loro 


carico. A un certo punto sul pianeta rosso si accumula 
acqua a sufficienza per riscaldare il clima e riportare la 
pioggia su quel deserto per la prima volta dopo un miliardo 
di anni. Una proposta meno fantasiosa é stata avanzata da 
Robert Freitas, un fisico che ha anche una laurea in 
giurisprudenza. Nel 2004, insieme all'informatico Ralph 
Merkle, ha scritto la bibbia della tecnologia autoreplicante, 
Kinematic Self-Replicating Machines (Macchine 
cinematiche autoreplicanti) la piu completa raccolta di 
tutti questi dispositivi, reali o immaginari.” Nell’estate del 
1980 Freitas ha fornito il suo audace contributo con una 
sonda progettata per atterrare su una delle lune di Giove e 
costruire una serie di astronavi interstellari, battezzate 
repro, a distanza di cinquecento anni.? Sembra un tempo 
ridicolmente lungo per i mortali impazienti legati alla 
Terra, ma visto che lo scopo ultimo é esplorare la galassia 
non c'é fretta. Secondo le stime di Freitas, questo compito 
richiederebbe circa dieci milioni di anni. 


La proposta piu ambiziosa e dettagliata di replicatore 
spaziale é stata preparata nell'arco di dieci settimane in 
una città californiana situata nel cuore della Silicon Valley. 
Nel 1980, su richiesta del presidente Jimmy Carter, la Nasa 
organizzó un seminario a Santa Clara dedicato al ruolo 
dell'intelligenza artificiale e dell'automazione nelle missioni 
spaziali del futuro. Gli invitati, oltre a personale interno 
della Nasa, erano diciotto scienziati accademici. Quando fu 
presentato il rapporto finale, l'intera faccenda era costata 
oltre undici milioni di dollari. 

Il gruppo ha subito individuato quattro progetti che 
richiedevano informatica e robotica all'avanguardia, quindi 
si è diviso in squadre per definire i requisiti tecnici e gli 
obiettivi di ogni missione. Le prime tre proposte erano: un 
sistema intelligente di satelliti per l'osservazione della 
Terra, veicoli autonomi per esplorare pianeti extrasolari e 


fabbriche spaziali automatizzate che avrebbero estratto e 
raffinato materiali dalla Luna e dagli asteroidi. La quarta 
proposta é stata considerata la piü inverosimile. Il team che 
l'ha ideata, guidato da Richard Laing, ha ipotizzato che un 
automa nello stile di von Neumann potrebbe colonizzare la 
Luna, i pianeti extraterrestri e, col tempo, le regioni più 
remote dello spazio. «Gli impianti autoreplicanti 
dovrebbero essere in grado di costruire quasi tutto, 
compresi prodotti come sonde spaziali, lander planetari e 
fabbriche di “semi”» trasportabili su altri mondi» si legge 
nel rapporto finale. «Uno dei principali vantaggi dei sistemi 
autoreplicanti è che consentiranno esplorazioni a lungo 
raggio e utilizzeranno le risorse dello spazio senza mettere 
a dura prova quelle della Terra».® 

Anche Laing aveva fatto parte del gruppo di Burks. Era 
arrivato all’Università del Michigan dopo aver abbandonato 
gli studi di letteratura per lavorare come redattore tecnico 
per alcuni informatici di quell’ateneo. Quando Burks fondò 
il Logic of Computers Group, fu conquistato dalle loro 
inebrianti discussioni sulla riproduzione delle macchine. 
Ben presto si unì al gruppo e, dopo aver terminato il 
dottorato, si mise a studiare gli automi di von Neumann. 
Uno dei suoi maggiori contributi fu la dimostrazione che un 
automa non ha bisogno di avere fin dall'inizio una 
descrizione completa di sé stesso per replicarsi. Dimostrò 
che una macchina può ottenere tramite l’autoispezione 
l'informazione necessaria per riprodursi.” 

Al workshop organizzato dalla Nasa a Santa Clara, Laing 
conobbe altri che la pensavano come lui. Oltre a Freitas, 
che aveva da poco proposto il suo progetto di sonda 
autoreplicante, si unirono a Laing Rodger Cliff, ingegnere 
della Nasa, e l'ingegnere aerospaziale Georg von 
Tiesenhausen, di origine tedesca. Quest'ultimo aveva 
lavorato con Wernher von Braun alla costruzione delle 
bombe V-2 durante la seconda guerra mondiale. 


Trasferitosi negli Stati Uniti, avrebbe contribuito a 
progettare il rover lunare delle missioni Apollo. 

Le idee di quel gruppo erano fonte di polemiche, cosa di 
cui erano perfettamente consapevoli. Per dissipare l'aura di 
eccentricità che circondava il loro progetto, presentavano 
tutti gli argomenti scientifici a loro favore. Mentre le 
relazioni degli altri gruppi iniziavano sottolineando l'utilità 
della missione da loro prescelta, il gruppo dei «Self- 
Replicating Systems» (Srs) era partito sulla difensiva, con 
una minuziosa discussione teorica circa la fattibilità della 
loro proposta. «John von Neumann e dopo di lui molti altri 
esperti di informatica teorica» concludeva il loro rapporto 
«hanno dimostrato che esistono numerose strategie 
alternative con cui un sistema di macchine può duplicare sé 
stesso». 

Il gruppo Srs realizzò due progetti dettagliati di impianti 
lunari completamente autoreplicanti. Il primo è un vasto 
centro manifatturiero che scava il suolo alla ricerca di 
materiali utili per costruire prodotti commerciali o nuove 
copie di sé stesso. Un sistema centrale di comando e 
controllo orchestra le operazioni. I materiali estratti 
vengono analizzati, trasformati in materie prime e stoccati 
in un deposito. Un impianto di produzione apposito utilizza 
questa materia prima per realizzare tutti i componenti di 
cui la fabbrica ha bisogno. Queste parti vengono poi 
trasportate in un’altra struttura, dove la produzione di 
manufatti è comandata dalla Terra, o in un costruttore 
universale, che realizza altre unità produttive. 

Uno degli svantaggi di questo progetto è che bisogna 
costruire sulla Luna una fabbrica intera prima che l'automa 
possa iniziare a replicarsi. Il secondo progetto del team, 
definito «Self-Replicating, Growing Lunar Manufacturing 
Facility» (Impianto di produzione lunare autoreplicante e in 
crescita), aggira la difficoltà perché per iniziare la 
costruzione richiede solo un «seme»: un veicolo sferico da 
cento tonnellate, pieno di robot dedicati a compiti diversi. 


Lasciato cadere sulla superficie lunare, il seme si apre e 
rilascia il suo carico. Sotto la direzione di un centro di 
controllo computerizzato, ogni componente si mette a 
eseguire il suo compito. Innanzitutto, i robot esploratori 
esaminano le immediate vicinanze del sito di allunaggio per 
stabilire il luogo migliore per costruire la struttura. Si 
assembla poi un pannello solare provvisorio come fonte di 
energia. Cinque robot «asfaltatori» escono dal seme e 
costruiscono forni solari per fondere il suolo lunare; la 
roccia fusa viene trasformata in lastre di basalto. Si posano 
le lastre per formare le fondamenta della fabbrica, una 
piattaforma circolare di centoventi metri di diametro. 
Lavorando in parallelo, altri robot iniziano a costruire un 
enorme tetto di celle solari che alla fine coprirà l'intera 
fabbrica, fornendole tutta l'energia di cui ha bisogno per la 
produzione e l'autoreplicazione. Nel frattempo nascono 
altre unità produttive per trasformazione dei materiali, la 
fabbricazione dei componenti e l'assemblaggio. Secondo le 
stime, la prima fabbrica autoreplicante sulla Luna potrebbe 
essere pienamente funzionante entro un anno dall'arrivo 
del veicolo-seme. 

Il gruppo di Laing, come quello del già citato Alex Ellery 
molti anni dopo, si preoccupava della questione 
dell'«autosufficienza»: l'automa avrebbe potuto operare 
con i materiali e l'energia disponibili in loco? Stando ai loro 
calcoli, la Luna avrebbe fornito circa il 90 per cento del 
fabbisogno della fabbrica. Diversamente da Ellery che 
mirava al 100 per cento di autonomia con il suo ibrido di 
stampante 3D e di rover, gli Srs accettavano che nella fase 
iniziale il 3-4 per cento del materiale avrebbe dovuto essere 
inviato dalla Terra. Queste «iniezioni di vitamine», 
dicevano, comprendevano per esempio «articoli difficili da 
fabbricare ma leggeri, come componenti microelettronici, 
cuscinetti a sfera, strumenti di precisione e altri ancora, 
che potrebbe non essere conveniente produrre tramite 
automazione fuori dalla Terra, se non a lungo termine». 


Al gruppo non sfuggivano le implicazioni sociali e 
filosofiche del progetto. Si aspettavano che le fabbriche si 
evolvessero, proprio come i replicatori biologici. Lasciate a 
sé stesse nello spazio, queste macchine avrebbero potuto 
diventare coscienti? Se si, sarebbero state ancora felici di 
soddisfare le nostre esigenze piuttosto che le loro? Alle 
macchine si poteva insegnare quel che era «giusto» e 
«sbagliato», ma ció non garantiva che si comportassero 
bene, proprio come avviene per gli esseri umani. Questa 
conclusione inquietante li ha portati a chiedersi: saremo 
sempre in grado di spegnere le fabbriche autonome nel 
caso in cui diventassero pericolose? potremmo sempre 
staccare la spina? «A un certo punto la profondità 
dell'analisi e la sofisticazione delle azioni possibili per un 
sistema robotico possono superare le capacità della mente 
umana di sconfiggerlo» sostengono. Come evitare che tali 
macchine diventino «non-scollegabili»? Be’, questo 
dovrebbe essere un «tema fondamentale per ulteriori 
ricerche». 
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Una industria manifatturiera sulla Luna capace di crescere da sola. 


Il gruppo di Laing, a ogni modo, era profondamente 
convinto che gli automi di von Neumann avessero un 
potenziale sconfinato. «Come reagirà l'umanità a quella che 


e stata definita, a ragione, "l'ultima macchina che avremo 
bisogno di costruire"?» si chiedevano. Scatenare macchine 
replicanti potrebbe avere  «implicazioni su scala 
cosmologica»: 

Lumanità potrebbe mettere in moto una reazione a catena 
di fenomeni di organizzazione che si propagano in tutto 
luniverso quasi alla velocità della luce. Questa «parte 
organizzata» dell'universo potrebbe essere vista come un 
organismo di livello superiore. Invece di seguire 
semplicemente le leggi della meccanica e della 
termodinamica, ciò porterebbe a qualcosa di unico, per 
quanto ne sappiamo: aumenterebbe il tasso di 
organizzazione cosmica. La vita potrebbe diventare un 
fenomeno comune, mentre ora sembra piuttosto raro. 
Nuove regole, le regole della vita, si diffonderebbero in 
ogni dove. 

La storia andò in modo ben diverso. Nel 1983 Laing fu 
informato da voci di corridoio che il presidente Ronald 
Reagan stava per lanciare un nuovo grande progetto 
spaziale. Attese con trepidazione il discorso ufficiale, solo 
per sentire annunciare la Strategic Defense Initiative - 
meglio nota come «Guerre Stellari». 

Il sogno però continua. Nel 2021 Initiative for 
Interstellar Studies, un ente non profit con sede a Londra, 
ha presentato il progetto aggiornato di una sonda di von 
Neumann che, a loro dire, si potrebbe costruire entro un 
decennio. Il gruppo di Ellery, nel frattempo, sta provando 
a ridurre la dipendenza da fonti esterne per arrivare alla 
piena autosufficienza. I fedeli attendono la chiamata di un 
mecenate pronto a osare davvero in grande. 

Negli anni Ottanta il nome di von Neumann era 
irrimediabilmente associato dell’idea delle macchine 
autoreplicanti. I giorni più esaltanti delle esplorazioni 
spaziali erano lontani, ma era iniziata la nuova èra 
dell'ingegneria genetica, con l’ascesa della biologia 
molecolare. Nel 1982 la Food and Drug Administration 


americana ha autorizzato la produzione di Humulin della 
Genentech, una versione dell'insulina prodotta dai batteri. 
L'anno dopo é stata presentata al pubblico la prima pianta 
geneticamente modificata, un tabacco resistente agli 
antibiotici.? Gli scienziati affascinati dall'idea dei 
replicatori hanno cambiato obiettivo, passando dal cosmo al 
microcosmo, popolato non da robot ma da macchine 
molecolari. 

Il primo a dare forma a questa visione fu l'ingegnere 
americano Eric Drexler, che coniò il termine 
«nanotecnologia» per indicare il campo nascente della 
manifattura molecolare. «Quando i biochimici hanno 
bisogno di macchine molecolari complesse, devono ancora 
prenderle in prestito dalle cellule» scrive Drexler nel suo 
libro Engines of Creation (Motori di creazione). «Ma le 
future macchine molecolari avanzate consentiranno loro di 
costruire nanocircuiti e nanomacchine con la stessa facilità 
e rapidità con cui gli ingegneri costruiscono i microcircuiti 
o le lavatrici». 

Le prime nanomacchine, prevede Drexler, saranno 
costruite a partire dalle proteine, che già svolgono compiti 
di natura meccanica nelle cellule. E le macchine costruite 
con queste biomolecole non hanno nemmeno bisogno di 
essere assemblate: proprio come i replicatori di legno di 
Penrose si collegano in configurazioni precise quando 
vengono in contatto, le parti proteiche di una struttura 
complessa come il guscio esterno di un virus vagano qua e 
là fino a quando forze chimiche complementari le 
avvicinano e le uniscono. Queste macchine biologiche 
«molli» serviranno da trampolino di lancio per le 
nanomacchine di seconda generazione fatte di materiali più 
resistenti, come ceramica, metalli e diamanti. 

Drexler aveva letto per caso una provocatoria lezione 
tenuta da Richard Feynman nel 1959 e intitolata C'é molto 
spazio là in fondo. Feynman si chiede cosa accadrà il giorno 
in cui «potremo sistemare gli atomi nel modo in cui 


vogliamo». Drexler, affascinato da un'idea molto coerente 
con la sua visione, volle prendere il grande fisico in parola. 
In Engines of Creation propone un «costruttore atomico» 
lungo pochi miliardesimi di metro in grado di autoreplicarsi 
e di realizzare altre macchine, atomo per atomo. In seguito, 
con tono contrito,“ ha fatto notare che, se uno di questi 
pericolosi replicatori fuggisse da un laboratorio, si 
potrebbe realizzare uno scenario apocalittico: «Potrebbero 
diffondersi come il polline, moltiplicarsi rapidamente e 
polverizzare la biosfera nel giro di pochi giorni».” 

Alcuni eminenti scienziati hanno respinto questa ipotesi e 
accusato Drexler di allarmismo. «Non esisterà mai nessun 
mostro come il nanobot meccanico autoreplicante dei suoi 
sogni» ha scritto indignato il chimico premio Nobel Richard 
Smalley sulla rivista «Chemical and Engineering News».® 

Ma nel settembre 2017 un gruppo di ricercatori 
dell'Università di Manchester ha pubblicato su «Nature» la 
descrizione di una molecola che potrebbe essere 
programmata per produrne altre di quattro diversi tipi.* 
Più di recente i chimici dell’Università di Oxford hanno 
addirittura sostenuto di aver realizzato un rudimentale 
assemblatore autoreplicante.? Oggi Drexler minimizza il 
ruolo dei nanobot  autoreplicanti nella produzione 
molecolare, ma le sue speculazioni sembrano meno 
inverosimili di quanto non fossero un tempo. 


La teoria di von Neumann ha continuato a diffondersi, 
replicarsi ed evolversi in modo molto simile alle sue 
macchine autoriproducenti. I «modelli basati sull'agente» 
(agent-based models), che cercano di simulare le 
interazioni di individui autonomi, sono figli del suo automa 
cellulare. Leconomista Thomas Schelling, non estraneo al 
lavoro di von Neumann, è stato uno dei primi a utilizzare 
questa tecnica, che ha sfruttato per studiare la 
segregazione razziale nelle città. Il suo modello prevedeva 


nient'altro che una scacchiera e due serie di pedine 
colorate (rosa e marrone, per esempio) a rappresentare 
individui di due gruppi distinti. La simulazione che ne è 
risultata somigliava a un automa bidimensionale come il 
Gioco della vita di Conway. 

Il suo esperimento più famoso inizia con un numero 
uguale di pedine rosa e marrone distribuite in modo 
casuale. Circa un quarto delle caselle viene lasciato vuoto 
per consentire alle pedine di muoversi sul tabellone. Si 
presume che ogni gruppo preferisca sempre avere vicini 
dello stesso colore, preferenza espressa contando le pedine 
del colore opposto nei quadrati circostanti. Ipotizziamo che 
una pedina sia «infelice» se meno della metà dei suoi vicini 
non sono del suo stesso colore, e che reagisca spostandosi 
nella casella vuota più vicina che soddisfa le sue 
preferenze. Le caselle non sul bordo hanno otto vicine 
(contando le diagonali), quindi una pedina rosa si sposterà 
se circondata da un numero di compagne inferiore a 
quattro; quelle situate al bordo lo fanno se meno di tre 
vicine su cinque sono rosa, e quelle agli angoli se lo sono 
meno di due su tre. Lo stesso vale per le pedine marrone. 

Quando Schelling fece girare la simulazione con queste 
regole, vide la sua scacchiera mescolata dividersi 
rapidamente in «quartieri» omogenei dello stesso colore.” 

Anche una propensione più lieve per i vicini dello stesso 
colore portava alla segregazione: bastava una preferenza 
più forte di uno a tre (cioè l’infelicità scatta quando meno 
di un terzo dei vicini è dello stesso colore) per innescare 
l'esodo. «Sorprendentemente, i risultati ottenuti in questa 
analisi non dipendono dal fatto che ogni colore abbia una 
preferenza per vivere separato dall'altro» ha osservato 
Schelling. «Non dipendono nemmeno dalla preferenza per 
voler far parte della maggioranza!».* 

Il processo era anche in un certo senso irreversibile: una 
volta avvenuta la segregazione non si tornava indietro 
cambiando le regole e ammorbidendo la propensione verso 


vicini dello stesso colore. Il ritorno a quartieri piu misti si 
verifica solo quando si pone un limite superiore alla 
percentuale di vicini dello stesso colore; avviene, per 
esempio, quando si impone alle pedine di muoversi se 
circondate da vicine del loro stesso colore. 

Schelling era arrivato a due risultati notevoli con un 
modello abbastanza elementare. In primo luogo, la 
segregazione razziale dei quartieri può avvenire anche se a 
nessuno dispiace vivere in una comunità mista; in secondo 
luogo, solo il desiderare attivamente la diversità porta a 
quartieri misti. L'indifferenza si traduce in segregazione. 
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Configurazione iniziale (in alto) e finale (in basso) della simulazione di 
Schelling sulla segregazione razziale. Tratto da Thomas C. Schelling, Dynamic 


Models of Segregation, in «Journal of Mathematical Sociology», 1 (1971), pp. 


143-86. 


Con il miglioramento dei modelli basati sull'agente e dei 
computer, le simulazioni si sono fatte piü sofisticate. I 
tornei di Robert Axelrod per confrontare le strategie nel 
dilemma del prigioniero ne sono stati un primo esempio. 
Oggi questi modelli si usano in ogni ambito, dalla crescita 
delle colonie batteriche ai mercati immobiliari, dal 
pagamento delle tasse alle elezioni. 


Forse perché é dotato di implicazioni sbalorditive e quasi 
infinite, von Neumann considerava il lavoro sugli automi 
come il coronamento dei suoi ultimi anni. Secondo Ulam, lo 
studio delle macchine autoreplicanti é stato, insieme agli 
altri suoi contributi all'informatica, «il lavoro in certo qual 
modo più duraturo, più valido e più interessante» 
dell’amico.® 

Anche Goldstine la pensa così: «[Il lavoro sugli automi] 
non solo combinava il suo promo interesse per la logica con 
quello successivo per la neurofisiologia e i calcolatori, ma 
gli aveva permesso di dare profondi contributi in tutti e tre 
i campi con un unico apparato. Sarà sempre una perdita 
irreparabile per la scienza ch’egli non abbia completato il 
suo programma sulla teoria degli automi». 

«Non era uomo che si vantava o che faceva affermazioni 
che non fosse in grado di sostenere» continua Goldstine. 
«Molto probabilmente desiderava che il suo lavoro sugli 
automi rimanesse come un monumento a se stesso, come in 
realtà avvenne». 


Sono passati più di settant'anni dalla prima conferenza di 
von Neumann sulla teoria degli automi cellulari, e stiamo 
ancora oggi ragionando sulle conseguenze. È plausibile che 
possa portarci a nanomacchine, basi lunari autocostruite e 
persino a una teoria del tutto. C’è un fatto, però: ci sono 
voluti solo pochi anni perché la macchina di Turing 


passasse dall'astrazione matematica alla realtà fisica, 
mentre le macchine autoreplicanti immaginate da von 
Neumann non si sono ancora viste in pratica. O si? 

«Il calcolatore - una nuova forma di vita consacrata al 
pensiero puro - verrà accudito dai suoi compagni umani,» 
predisse l'astronomo Robert Jastrow nel 1981 «che 
soddisferanno i suoi bisogni corporali di elettricità e pezzi 
di ricambio. L'uomo provvederà anche alla riproduzione dei 
calcolatori ... Siamo noi gli organi riproduttori dei 
calcolatori».* 

Non era lontano dal vero. Oggi, quarant'anni dopo, nel 
mondo ci sono due miliardi di computer, numero che negli 
ultimi anni è stato ampiamente superato da un altro 
automa più fecondo: lo smartphone. Nel 2014 il numero di 
cellulari ha superato per la prima volta la popolazione del 
pianeta; oggi sono in uso oltre dodici miliardi di schede sim 
nel mondo, molte più dei possibili utenti.? Nel 2019 sono 
stati venduti più di un miliardo e mezzo di smartphone, che 
si stanno moltiplicando senza precedenti, a tassi almeno 
dieci volte maggiori di quelli dell'umanità. Quei miliardi di 
sim sono per ora in gran parte utilizzati dagli esseri umani, 
ma le cose potrebbero presto cambiare. Mentre usiamo i 
nostri dispositivi per chiacchierare attraverso l’etere, loro, 
sempre più, hanno iniziato a parlarsi direttamente... 


La conferenza tenuta da von Neumann nel 1948 intitolata 
«The General and Logical Theory of Automata» (Teoria 
generale e logica degli automi) allo Hixon Symposium on 
Cerebral Mechanisms in Behaviour era una vera 
cornucopia di possibili strade per ricerca. Ma von 
Neumann non si accontentava di dimostrare la possibilità 
di realizzare macchine replicanti. Come suggerisce il titolo 
del simposio, che contiene l’espressione «meccanismi 
cerebrali», la sua teoria degli automi gli serviva anche per 
introdurre le sue idee sul funzionamento del cervello. 


I cervelli non si riproducono, naturalmente - lo fanno le 
persone -, e il molto cerebrale von Neumann non sempre 
distingueva chiaramente le due cose. Tuttavia la sua teoria 
degli automi e le sue riflessioni sul cervello erano nate 
entrambe dalla consapevolezza che i neuroni del modello di 
McCulloch e Pitts avessero dei limiti. E il cervello potrebbe 
essere considerato il prodotto di un automa che si 
autoproduce, almeno in un senso particolare. Un cervello 
deve essere costruito dal basso verso l'alto senza un 
progetto. I molti miliardi di dati contenuti nelle coppie di 
basi del genoma in ogni cellula umana non sono sufficienti 
da soli a descrivere il cervello (o qualsiasi organo 
complesso). Le interazioni tra neuroni si costruiscono 
grazie a una serie di regole che consentono di arrivare 
all'incredibile organizzazione del cervello partendo da 
semplici inizi nel grembo materno. Ció li rende in qualche 
modo parenti degli automi cellulari che von Neumann, 
Wolfram e altri hanno dimostrato essere in grado di 
produrre grande complessità senza l'aiuto di macchinari 
complicati o di un progetto. In parallelo, von Neumann e 
altri pionieri dell'informatica consideravano le loro 
macchine come sistemi nervosi elettronici primitivi. 
Cervello, elaboratori, macchine riproduttrici: era un mix 
intellettuale inebriante. Il giovane Jeremy Bernstein, che da 
studente di dottorato a Harvard aveva ascoltato von 
Neumann esporre le sue idee, descrisse quei seminari come 
«le migliori lezioni che abbia mai seguito su qualsiasi 
argomento, simili a champagne per la mente».® 

Tra il pubblico della conferenza di von Neumann all'Hixon 
Symposium c'era un neolaureato in matematica di nome 
John McCarthy. Anche lui fu travolto dall'entusiasmo e 
decise li per li che avrebbe provato a sviluppare macchine 
pensanti.“ La sua idea era produrre macchine intelligenti 
sfruttando l'evoluzione. «Volevo sperimentare con gli 
automi .. Un automa interagisce con un altro che 
rappresenta il suo ambiente. Fare esperimenti per vedere 


se riuscivo a trovarne uno intelligente». McCarthy voleva 
aprirsi la strada verso l'intelligenza delle macchine 
mettendo gli automi uno contro l'altro. 

A von Neumann l’idea piacque. Lanno dopo McCarthy 
arrivò a Princeton per iniziare il dottorato e incontrò il 
grande matematico per discuterne. «Mettilo per iscritto 
subito!» lo esortó von Neumann. McCarthy non lo ha mai 
fatto, limitandosi a condurre qualche esperimento 
preliminare. Ma la voglia di costruire macchine che 
pensano, suscitata da quella conferenza, non gli passò mai. 
Fu lui, in seguito, a coniare il termine «intelligenza 
artificiale»; insieme a Marvin Minsky, alla fine degli anni 
Cinquanta aprì al Mit uno dei primi laboratori dedicati al 
suo studio. 


All’inizio del 1955 von Neumann fu invitato alle Silliman 
Memorial Lectures di Yale dell’anno successivo, dove 
avrebbe potuto presentare le sue idee su computer e 
cervelli in modo più sistematico. Era un prestigioso ciclo di 
lezioni che di solito durava due settimane, ma lui chiese 
subito di ridurle a una sola. Era un uomo molto impegnato: 
tra ricerca e consulenza per il governo americano e i 
militari, saliva e scendeva da aerei fornitigli 
dall’aeronautica per presenziare in tutto il paese a qualche 
incontro importante. 

Ma non per molto. Il 9 luglio 1955 von Neumann collassò 
mentre parlava al telefono con Lewis Strauss, presidente 
dell'Aec.? Il mese seguente gli fu diagnosticato un cancro 
alle ossa e fu ricoverato in ospedale per un intervento 
chirurgico d’urgenza. Alla fine dell’anno era su una sedia a 
rotelle e tutte quelle riunioni importanti furono cancellate. 
L'unico impegno che era determinato a portare a termine 
erano le Silliman Lectures: lavorava febbrilmente per 
mettere su carta i suoi pensieri e chiese agli organizzatori 
di poter concentrare i suoi interventi in un giorno o due. 


Ma a marzo fu chiaro che anche questo obiettivo era al di là 
delle sue forze. Fu ricoverato di nuovo, e si portó in 
ospedale il manoscritto delle conferenze, nella speranza di 
metterlo in forma tale da poter essere completato da 
qualcun altro dopo di lui. Anche questo si rivelò 
impossibile. 

Era comunque riuscito a dare corpo ai suoi pensieri a 
sufficienza perché l'anno dopo la sua morte fossero 
pubblicati in un libro. In Computer e cervello, vengono 
sistematicamente confrontate le capacità di calcolo delle 
macchine che von Neumann aveva contribuito a inventare e 
quelle della «macchina molle» posta all'interno del cranio 
umano. Dal confronto, i cervelli non ne escono bene. Un 
neurone può scaricare forse cento volte al secondo, mentre 
i migliori computer dell’epoca erano già in grado di 
eseguire un milione o più di operazioni nello stesso 
intervallo di tempo - e un laptop moderno è almeno mille 
volte più veloce. Peggio ancora, i neuroni sono miliardi di 
volte meno precisi dei componenti del computer: ogni volta 
che un segnale viene trasmesso c’è il rischio che gli errori 
si amplifichino. 

In che modo, allora, cervelli molto più banali di quello di 
von Neumann compiono imprese incredibili, fuori della 
portata anche dei computer più sofisticati di oggi, come per 
esempio inventare un gioco di parole divertente? La 
risposta è che i neuroni non si attivano uno dopo l’altro, ma 
simultaneamente: non sono seriali, come i computer con 
architettura di von Neumann, ma massicciamente paralleli. 
Questa intuizione di von Neumann ha segnato le ricerche 
successive. Le reti neurali artificiali che alimentano i 
sistemi di intelligenza artificiale più avanzati di oggi, come 
DeepMind di Google, sono anche una sorta di processore 
parallelo: sembrano «imparare» in modi simili al cervello 
umano, alterando i vari pesi di ciascun neurone artificiale 
fino a quando non è in grado di svolgere un particolare 
compito. 


Era la prima volta che veniva fatto un paragone cosi 
esplicito tra cervelli e computer. «Prima di von Neumann,» 
dice l'inventore e futurologo Ray Kurzweil «i campi 
dell'informatica e delle neuroscienze erano due isole senza 
alcun ponte che le collegasse».£ 

Alcuni pensano che fosse meglio cosi. Secondo lo 
psicologo Robert Epstein, per esempio, il feticcio 
dell'«elaborazione delle informazioni» - che ha portato 
molti a vedere il cervello come una sorta di computer, come 
suggeriva von Neumann - ha finito col frenare i progressi 
delle neuroscienze: «E un'idea che gira da mezzo secolo, e 
ha prodotto pochi progressi concettuali, o forse nessuno ... 
È giunto il momento di premere il tasto cancella».? Ma altri 
sottolineano il fatto che non si vedono grandi alternative. 

D'altra parte, malgrado tutto, quell'analogia si é rivelata 
straordinariamente utile per gli informatici che lavorano 
sulle reti neurali e sull'intelligenza artificiale - pur dopo 
una serie di false partenze. Mentre von Neumann scriveva 
le sue Silliman Lectures, lo psicologo Frank Rosenblatt 
migliorava il neurone artificiale di McCulloch e Pitts 
dandogli la capacità di apprendere. Ma le speranze 
inizialmente suscitate dal suo «percettrone» si sono 
volatilizzate; nel 1969 Minsky e Seymour  Papert 
pubblicarono un'opera definitiva, in cui si mostravano i 
limiti computazionali delle semplici reti di neuroni 
artificiali. I finanziamenti si sono prosciugati negli anni 
Settanta, passati alla storia come il «primo inverno 
dell’intelligenza artificiale»; poi, dopo una fiammata di 
ottimismo negli anni Ottanta, è arrivato un secondo 
inverno, in parte perché i ricercatori sostenevano che per 
progredire fosse necessario avere feedback sensoriali 
(telecamere e microfoni) e interazioni con il mondo reale 
(attraverso sensori di pressione o temperatura, per 
esempio). Nonostante queste riserve, gli algoritmi di 
intelligenza artificiale hanno compiuto negli ultimi anni 
imprese notevoli - come battere i campioni di giochi da 


tavolo o imparare a programmare da soli -, e questi 
algoritmi spesso girano su reti neurali composte da neuroni 
artificiali non cosi diversi dai percettroni di Rosenblatt. 

Alcuni futurologi ipotizzano che un'intelligenza artificiale 
sovrumana potrebbe trasformare la società fino a renderla 
irriconoscibile. Oggi si parla di questa evenienza come 
della «singolarità» - un termine usato per la prima volta da 
chi ne aveva previsto la possibilità molti anni prima: John 
von Neumann.” 


Negli undici mesi in cui fu ricoverato in ospedale von 
Neumann ricevette molte visite: famigliari, amici, 
collaboratori e i militari con i quali aveva trascorso tanto 
tempo negli ultimi anni della sua vita. Strauss ricordava: 
«Era un immagine straordinaria,» ricordava Strauss 
«quella delle persone sedute accanto al letto di quest'uomo 

che era stato un immigrato; c’erano il ministro della 
Difesa, il suo vice, i segretari dell'aeronautica, dell'esercito, 
della marina, i capi di stato maggiore ...».~% Lasciò 
brevemente l'ospedale per ricevere, su una sedia a rotelle, 
la Medal of Freedom dalle mani di Eisenhower. «Vorrei 
poter vivere abbastanza a lungo da meritare questo onore» 
disse al presidente. «Sarà con noi ancora per molto tempo» 
lo rassicurò Eisenhower. «Abbiamo bisogno di lei». 

Il cancro era arrivato in un momento particolarmente 
difficile. La realtà è che von Neumann da molti anni non 
era felice all'Ias. «Quando io ero a Princeton,» dice Benoit 
Mandelbrot, arrivato all’Ias nel 1953 su invito proprio di 
von Neumann «John era sottoposto a enormi pressioni: da 
parte dei matematici che lo criticavano perché non era piü 
dei loro; dei fisici, per non essere mai stato un vero fisico; e 
di tutti quanti per aver aperto la porta di Princeton a 
questo mucchio di individui di classe inferiore, chiamati 
"programmatori"». 


«Von Neumann» continua Mandelbrot «era 
semplicemente snobbato. E non era tipo da accettare una 
cosa del genere». 

Dopo aver considerato diverse offerte, si decise per il 
posto di professore straordinario all'Ucla, a Los Angeles, 
che gli prometteva la creazione di strutture informatiche 
all'avanguardia. Lui e Klári non vedevano l'ora di iniziare 
una nuova fase della vita sulla costa occidentale; ma solo la 
moglie ci riusci. 


15 - «Abbiamo bisogno di lei». Von Neumann riceve la Medal of Freedom dal 
presidente Eisenhower. 


Sentendo che il suo amico era malato, Kurt Godel scrisse 
a von Neumann una lettera che iniziava in toni affettuosi: 
«Con il più grande dolore ho appreso della tua malattia. La 
notizia mi é arrivata del tutto inaspettata. Spero e mi 
auguro che le tue condizioni migliorino presto e che le più 
recenti scoperte mediche, se possibile, portino a una 
completa guarigione».™ 

Dopodiché Godel, che fra le sue qualità non annoverava 
certo la delicatezza, passava a cose serie: «Dato che ora, mi 


dicono, ti senti meglio, mi permetto di sottoporti un 
problema matematico, su cui mi piacerebbe molto avere la 
tua opinione...». Seguiva la descrizione di una macchina di 
Turing che, se si fosse dimostrata possibile, avrebbe avuto 
«conseguenze della massima importanza». Concretamente, 
nonostante la risposta negativa di Turing 
all'Entscheidungsproblem, sarebbe stato possibile 
automatizzare alcune dimostrazioni matematiche. Non si sa 
che cosa von Neumann pensasse del problema di Godel, e 
neppure se avesse letto la lettera, perché era Klári a 
rispondere alla maggior parte della corrispondenza. Gódel 
stava descrivendo una questione oggi nota come «problema 
P = NP». Enunciato rigorosamente solo nel 1971, è uno dei 
più importanti problemi irrisolti della matematica. 


Nel 1955 Marina aveva ventun anni e stava per sposarsi. 
Il fidanzato, Bob Whitman, aveva conseguito un dottorato 
in letteratura inglese a Harvard e aveva trovato da poco un 
lavoro come assistente a Princeton. Ma von Neumann si 
preoccupava che un matrimonio in così giovane età potesse 
nuocere alla carriera della figlia. «Cara, non sbagliare a 
giudicarti. Hai molto, molto talento, e anche altre cose» le 
diceva. «Sei stata prescelta da Dio in persona, e non sto 
scherzando. E poi ti piacciono i soldi ... Sei “geneticamente 
predisposta” da entrambe le parti, perché sia io che 
Mariette adoriamo i soldi». 

«Sarebbe un peccato, una tragedia, vederti in circostanze 
precarie e ristrettezze economiche,» continuava «e peggio 
ancora, privata dei tuoi talenti e del ruolo che ti spetta 
nella società». Von Neumann alla fine accettò la 
situazione e partecipò alla festa di fidanzamento nel 
dicembre 1955. Non riuscì invece a esserci al matrimonio, 
perché troppo malato. I suoi timori sul talento sprecato 
della figlia si rivelarono infondati: Marina ha avuto una vita 
ricca di successi, con il pieno sostegno del marito. 


«Una volta,» racconta Marina «quando sapeva che stava 
morendo ed era sconvolto, gli chiesi: “Tu puoi contemplare 
tranquillamente la possibilità che vengano uccisi milioni di 
persone, ma non sai affrontare la tua morte”. “Sono due 
cose completamente diverse" rispose». Terrorizzato dalla 
prospettiva della morte imminente, von Neumann chiese di 
vedere il sacerdote cattolico dell'ospedale e tornò alla fede 
che aveva ignorato da quando la sua famiglia si era 
convertita tanto tempo prima a Budapest. «Probabilmente 
esiste un Dio» aveva detto una volta a sua madre. «Molte 
cose si spiegano piü facilmente se esiste». 

Nicholas non riusciva a credere che il fratello si fosse 
«trasformato da un giorno all'altro in un cattolico devoto». 
Anche gli amici erano preoccupati. Ulam scrisse a Strauss 
dichiarandosi «profondamente turbato dalla piega religiosa 
che sta prendendo». Secondo Marina il padre stava 
pensando alla scommessa di Pascal: aveva sempre creduto 
che di fronte al minimo rischio di subire la dannazione 
eterna l'unica cosa logica fosse diventare credente prima 
della fine: «Un giorno mi disse con un lungo giro di parole 
che la religione cattolica era molto dura per vivere, ma era 
la sola nella quale morire». 

Le metastasi raggiunsero il cervello. Nel sonno von 
Neumann aveva allucinazioni, e si metteva a borbottare in 
ungherese. Un paio di volte chiamò il soldato che 
piantonava la stanza per dirgli di portare urgentemente un 
suo messaggio ai vertici militari. La mente più acuta del 
pianeta si stava lentamente spegnendo. Verso la fine, 
racconta Marina, «mi ha chiesto di metterlo alla prova su 
problemi aritmetici molto semplici, cose tipo sette più 
quattro; l'ho fatto per qualche minuto, e poi non ce l'ho 
fatta più, sono uscita dalla stanza in lacrime»! 

Tra i più assidui al capezzale di von Neumann c’era Teller. 
«Sono arrivato a credere» disse in seguito «che per la 
maggior parte di noi pensare sia una cosa penosa. Per 
alcuni è un'assuefazione. Per altri una necessità. A Johnny 


piaceva pensare. Ho persino il sospetto che non gli 
piacesse praticamente nient'altro». 

«Mentre stava morendo, fu colpito il cervello» ha 
ricordato Teller. «Penso che questa perdita l'abbia fatto 
soffrire più di quanto io abbia mai visto soffrire un essere 
umano in qualsiasi circostanza». 


Von Neumann mori l'8 febbraio 1957. Il 12 fu sepolto nel 
cimitero di Princeton, accanto a sua madre, morta di 
cancro proprio l'anno prima, e a Charles Dán, il padre di 
Klári. 

Ci fu una breve funzione cattolica. Gli amici di Los 
Alamos erano sempre perplessi riguardo alla sua 
conversione. «Se Johnny è dove pensava di andare,» 
scherzò uno «in questo momento sta tenendo conversazioni 
molto interessanti». 

Ulam, che probabilmente comprendeva meglio di 
chiunque altro la profondità delle idee di von Neumann, 
visse abbastanza a lungo da vederle fiorire anche dopo che 
il loro creatore era scomparso. «Morì così 
prematuramente,» rifletteva molti anni dopo «che riuscì a 
vedere la terra promessa, ma non vi poté concretamente 
mettere piede».! 

Klári Dán von Neumann si sposò per la quarta e ultima 
volta nel 1958, con l'oceanografo e fisico americano Carl 
Eckart. Si trasferi a La Jolla, vicino a San Diego, ma non 
riusci a sfuggire ai demoni del passato. Il suo corpo fu 
rinvenuto sulla spiaggia di Windansea il 10 novembre 1963. 
Aveva riempito l'elegante abito da sera nero che indossava 
con sette chili di sabbia bagnata e si era incamminata verso 
il largo. Nel referto del medico legale si legge che, a detta 
del suo  psichiatra, trovava il suo quarto marito 
«indifferente» e «assorto nel lavoro», uno che «non voleva 
uscire e socializzare». Dormivano in stanze separate alle 
estremità opposte della casa.“ 


«Per la prima volta nella mia vita mi sono rilassata e ho 
smesso di inseguire gli arcobaleni» ha scritto Klári 
nell'ultima pagina delle sue memorie, rimaste incompiute. 
Il capitolo intitolato «Johnny» inizia cosi: «Vorrei parlare di 
un uomo, una strana persona contraddittoria e controversa; 
infantile e di buon umore, sofisticato e selvaggio, dotato di 
un'intelligenza brillante ma con una capacità molto 
limitata, quasi primitiva, di gestire le sue emozioni - un 
enigma della natura che dovrà rimanere irrisolto». 


EPILOGO 
LUOMO VENUTO DA QUALE FUTURO? 


Per von Neumann la strada per il successo era 
un'autostrada a molte corsie senza limiti di 
velocità. 


CLAY BLAIR JR, 1957 


Sono qui per dire che la nostra casa brucia. 


GRETA THUNBERG, 2019 


Durante un pranzo, a Los Alamos nel 1950, Enrico Fermi 
chiese di colpo ai suoi amici: «Ma dove sono tutti quanti?». 
La tavolata scoppiò a ridere. Fermi stava sfogliando una 
copia del «New Yorker» e si era imbattuto in una vignetta 
che incolpava gli extraterrestri delle recenti sparizioni di 
bidoni della spazzatura. Il «paradosso di Fermi», come oggi 
viene chiamato, consiste nel fatto che, mentre è altamente 
probabile - secondo le stime dei cosmologi - che nella 
nostra galassia abbondino le specie intelligenti, noi non 
siamo mai entrati in contatto con esse. Trent'anni dopo, 
Frank Tipler ha riformulato la domanda. È ragionevole 
pensare che almeno alcuni alieni intelligenti abbiamo 
costruito macchine autoreplicanti, e che queste sonde di 
von Neumann stiano attraversando la galassia da miliardi 
di anni; perché nel nostro sistema solare non ne è stata 
trovata la minima traccia? La soluzione è semplice: perché 
non esistono. L'unica specie intelligente dell'universo è la 
nostra. 

Anche von Neumann pensava che fossimo soli. Poco dopo 
Hiroshima, aveva osservato un po’ per celia che le 


supernove, le luminose esplosioni causate dal collasso di 
stelle massicce, potevano venire da civiltà avanzate che 
«non avendo risolto il problema della convivenza, si erano 
almeno accordate per il suicidio cosmico». Era 
profondamente consapevole dei vari modi in cui il suo 
lavoro avrebbe potuto contribuire alla rovina dell'umanità. 
In una conversazione con Ulam coniò il termine 
«singolarità», cioè un punto «nella storia della specie, al di 
là del quale le relazioni umane come noi le conosciamo non 
potrebbero continuare». Che ciò sia in senso negativo o 
positivo rimane oggetto di dibattito: si è variamente 
ipotizzato che una superintelligenza artificiale potrebbe 
alla fine soddisfare tutti i nostri desideri, o coccolarci come 
animali domestici, o eliminarci del tutto. 

Il lato cinico della personalità di von Neumann, plasmato 
dalle sue pessime esperienze con il totalitarismo e reso 
famoso dal suo passeggero entusiasmo per la guerra 
preventiva contro i sovietici, spesso lasciava il posto, in 
privato, a una maggiore umanità. «Per Johnny von 
Neumann ho la massima ammirazione da ogni punto di 
vista» disse il neurofisiologo Ralph Gerard, uno dei suoi 
contemporanei. «Era sempre cortese, amabile, acuto e 
meravigliosamente lucido». Non voleva rivelare troppo di 
sé, e compiva le sue buone azioni in silenzio, all'insaputa 
dei beneficiati. Quando nel 1939 un operaio di origine 
ungherese del Tennessee gli scrisse chiedendogli un 
consiglio per imparare la matematica del liceo, von 
Neumann chiese al suo amico Ortvay di mandargli dei 
manuali scolastici? Benoit Mandelbrot, che era entrato 
all'Ias grazie a von Neumann, parecchi anni dopo si ritrovò 
nuovamente in debito verso di lui. Dopo aver litigato con il 
suo capo, Mandelbrot si mise a cercare un nuovo lavoro, e 
scopri che qualcuno gli aveva spianato la strada. Von 
Neumann aveva sparso la voce tra i colleghi che le sue 
ricerche potevano essere molto importanti, ma erano anche 
molto azzardate. «Potrebbe davvero non farcela» li 


avvertiva von Neumann. «Se si trova nei guai, per favore 
aiutatelo».? 

Chi era il vero von Neumann? «Tutti e due» dice Marina. ? 
Ma ammette che era anche lei confusa dalla dissonanza. 
Sotto la superficie, le due sfaccettature della sua 
personalità erano in conflitto. Von Neumann sperava che 
vincesse la parte migliore delle persone e cercava di essere 
il più magnanimo e corretto possibile. L'esperienza e la 
ragione, però, gli avevano insegnato a non riporre troppe 
speranze nelle virtù umane. 


John von Neumann. 


Il conflitto tra le due anime di von Neumann, quella 
freddamente razionale e quella compassionevole e gentile, 
non potrebbe essere più chiaro che in un notevole articolo 
in cui presenta le sue riflessioni sulla minaccia esistenziale 
cui sarà esposta l'umanità nei prossimi decenni. Can We 
Survive Technology?, apparso nel giugno del 1955 sulla 
rivista «Fortune», inizia con un sinistro avvertimento: «In 
senso letterale come in senso figurato, ci mancherà lo 
spazio». I progressi in campi come gli armamenti e le 
telecomunicazioni, continua von Neumann, hanno 
notevolmente ridotto i tempi di una escalation dei conflitti e 


ne hanno ingigantito la portata. Una disputa regionale può 
in breve estendersi e  inghiottire l’intero pianeta. 
«Cominciamo ad avvertire in modo drammatico gli effetti 
della dimensione reale, limitata, della Terra». 

Molto prima che il cambiamento climatico diventasse 
argomento ampiamente dibattuto e fonte di 
preoccupazioni, von Neumann si dimostrava attento ai 
pericoli di un riscaldamento globale prodotto dalle 
emissioni di anidride carbonica derivanti dalla combustione 
di petrolio e carbone. Ed era favorevole a inventare 
tecnologie di geoingegneria che permettessero il controllo 
del clima, per esempio dipingendo il terreno in modo da 
cambiare la quantità di luce solare riflessa - con ogni 
probabilità era la prima volta che qualcuno proponeva di 
modificare intenzionalmente la temperatura terrestre in 
questo modo. Interventi come questi «faranno convergere 
gli interessi delle nazioni, più di quanto possa aver fatto la 
minaccia di una guerra, nucleare o di altro tipo». 

Von Neumann prevedeva che i reattori nucleari sarebbero 
diventati rapidamente più efficienti e coltivava la speranza 
che un giorno l'umanità sarebbe stata in grado di sfruttare 
anche la fusione. Lautomazione avrebbe seguito il suo 
corso, accelerata dai progressi  nell'elettronica a 
semiconduttori, che avrebbero portato a macchine da 
calcolo molto più veloci. Ma tutto il progresso tecnologico, 
avverte, sarà inevitabilmente sfruttato anche a scopi 
militari. Tecniche sofisticate di controllo del clima, per 
esempio, potrebbero «prestarsi a forme di guerra climatica 
oggi inimmaginabili». 

La prevenzione delle catastrofi richiederà l’invenzione di 
«nuove forme di politica e nuove procedure» (si potrebbe 
dire che l’Intergovernmental Panel on Climate Change, 
istituito nel 1988, va precisamente in questa direzione). Ma 
quello che non possiamo fare, dice von Neumann, è 
arrestare la marcia delle idee. «Le stesse tecniche che 
portano a pericoli e instabilità sono di per sé utili, o 


strettamente correlate all'utile». In un paragrafo dal titolo 
inquietante, «Sopravvivere - una possibilità», scrive: «Non 
c'é cura per il progresso. Qualsiasi tentativo di trovare 
modi automatici per incanalare su strade sicure l'attuale 
esplosiva quantità di progressi porta alla frustrazione. 
Lunica sicurezza possibile è relativa, e sta nell'esercizio 
intelligente, giorno per giorno, del nostro discernimento». 

Non esiste una «ricetta pronta per l'uso» - una panacea - 
per evitare l'estinzione per mano della tecnologia. 
«Possiamo solo specificare le qualità umane richieste: 
pazienza, flessibilità, intelligenza». 


BIBLIOGRAFIA 


Abella, Alex, Soldiers of Reason: The Rand Corporation and 
the Rise of the American Empire, Harcourt, San Diego, 
2008. 

Aspray William, John von Neumann and the Origins of 
Modern Computing, Mit Press, Cambridge, Mass., 1990. 
Baggott, Jim, Beyond Measure: Modern Physics, Philosophy 
and the Meaning of Quantum Theory, Oxford University 

Press, Oxford, 2003. 

Baggott, Jim, Atomic: The First War of Physics and the 
Secret History of the Atom Bomb: 1939-49, Icon Books, 
London, 2009. 

Binmore, Ken, Game Theory: A Very Short Introduction, 
Oxford University Press, Oxford, 2007 [Teoria dei giochi, 
trad. it. di E. Filoramo, Codice, Torino, 2008]. 

Burks, Arthur W., Theory of Self-reproducing Automata, 
University of Illinois Press, Urbana, 1966. 

Byrne, Peter, The Many Worlds of Hugh Everett III: 
Multiple Universes, Mutual Assured Destruction, and the 
Meltdown of a Nuclear Family, Oxford University Press, 
Oxford, 2010. 

Copeland, Jack B. (a cura di), The Essential Turing: Seminal 
Writings in Computing, Logic, Philosophy Artificial 
Intelligence, and Artificial Life Plus The Secrets of 
Enigma, Oxford University Press, Oxford, 2004. 

Davis, Martin, The Universal Computer: The Road from 
Leibniz to Turing, W. W. Norton & Company, New York, 
2000 [II calcolatore universale: da Leibniz a Turing, trad. 
it. di G. Rigamonti, Adelphi, Milano, 2003]. 

Dawson, John W., Logical Dilemmas: The Life and Work of 
Kurt Godel, A.K. Peters, Wellesley, Mass., 1997 [Dilemmi 


logici: la vita e l'opera di Kurt Godel, trad. it. di P. Pagli, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2001]. 

Drexler, Eric, Engines of Creation, Doubleday, New York, 
1986 [trad. it. disponibile online con il titolo Motori di 
creazione]. 

Dyson, Freeman, Disturbing the Universe, Harper and Row, 
New York, 1979 [Turbare l'universo, trad. it. di R. Valla e 
G. Olivero, Bollati Boringhieri, Torino, 1981; nuova ediz. 
accresciuta ivi, 2010]. 

Dyson, George, Turing's Cathedral, Pantheon Books, New 
York, 2012 [La cattedrale di Turing, trad. it. di S. De 
Franco e G. Seller, Codice, Torino, 2012; le citazioni nel 
testo sono tradotte da L. Civalleri]. 

Einstein, Albert, Sidelights on Relativity, E.P. Dutton and 
Company, New York, 1922. 

Erickson, Paul, The World the Game Theorists Made, The 
University of Chicago Press, Chicago, 2015. 

Frank, Tibor, The Social Construction of Hungarian Genius 
(1867-1930), Eotvos Loránd University, Budapest, 2007. 
Freitas, Robert A., e Merkle, Ralph C., Kinematic Self- 
Replicating Machines, Landes Bioscience, Georgetown, 

Tex., 2004. www.MolecularAssembler.com/KSRM.htm. 

Goldstein, Rebecca, Incompleteness: The Proof and 
Paradox of Kurt Godel, W.W. Norton & Company, New 
York, 2005 [Incompletezza: la dimostrazione e il 
paradosso di Kurt Godel, trad. it. di L. Appiani, Codice, 
Torino, 2006]. 

Goldstine, Herman H., The Computer from Pascal to von 
Neumann, Princeton University Press, Princeton, 1972 [II 
computer da Pascal a von Neumann, trad. it. di E. Bonazzi 
e G. Ricciardi, rev. di A. De Benedetti, Etas, Milano, 
1981]. 

Gowers, Timothy (a cura di), The Princeton Companion to 
Mathematics, Princeton University Press, Princeton, 
2008. 


Gray Jeremy, The Hilbert Challenge, Oxford University 
Press, Oxford, 2000. 

Gray, Jeremy, Plato's Ghost: The Modernist Transformation 
of Mathematics, Princeton University Press, Princeton, 
2008. 

Haigh, Thomas, Priestley Mark e Rope, Crispin, Eniac in 
Action: Making and Remaking the Modern Computer, Mit 
Press, Cambridge, Mass, 2016. 

Hargittai, István, The Martians of Science: Five Physicists 
Who Changed the Twentieth Century, Oxford University 
Press, Oxford, 2006. 

Heims, Steve J., John von Neumann and Norbert Wiener: 
From Mathematics to the Technologies of Life and Death, 
Mit Press, Cambridge, Mass., 1982. 

Hoddeson, Lillian, Henriksen, Paul W., Meade, Roger A. e 
Westfall, Catherine, Critical Assembly: A Technical 
History of Los Alamos during the Oppenheimer Years, 
1943-1945, Cambridge University Press, Cambridge, 
1993. 

Hodges, Andrew, Alan Turing: The Enigma. The Centenary 
Edition, Princeton University Press, Princeton, 2012 [Alan 
Turing: storia di un enigma, trad. it. di D. Mezzacapa, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2014]. 

Jammer, Max, The Philosophy of Quantum Mechanics: The 
Interpretations of Quantum Mechanics in Historical 
Perspective, Wiley, Hoboken, 1974. 

Jardini, David, Thinking Through the Cold War: Rand, 
National Security and Domestic Policy 1945-1975, 
Smashwords, 2013. 

Kaplan, Fred, The Wizards of Armageddon, Stanford 
University Press, Stanford, 1983. 

Leonard, Robert, Von Neumann, Morgenstern, and the 
Creation of Game Theory: From Chess to Social Science, 
1900-1960, Cambridge University Press, Cambridge, 
2010. 


Levy, Steven, Artificial Life: A Report from the Frontier 
Where Computers Meet Biology, Vintage, New York, 
1993. 

Lukacs, John, Budapest 1900: A Historical Portrait of a City 
and Its Culture, Grove Press, New York, 1998. 

Macrae, Norman, John von Neumann: The Scientific Genius 
Who Pioneered the Modern Computer, Game Theory, 
Nuclear Deterrence and Much More, Pantheon Books, 
New York, 1992. 

McDonald, John, Strategy in Poker, Business and War, W.W. 
Norton, New York, 1950. 

Musil, Robert, Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt 
Verlag, Berlin, 1933 [L'uomo senza qualità, trad. it. di A. 
Rho, 3 voll., Einaudi, Torino, 1956-62]. 

Nasar, Sylvia, A Beautiful Mind, Simon & Schuster, New 
York, 1998 [Il genio dei numeri, trad. it. di C. Capararo, R. 
Zuppet e S. Mancini, Rizzoli, Milano, 1998]. 

Petzold, Charles, The Annotated Turing: A Guided Tour 
Through Alan Turing's Historic Paper on Computability 
and the Turing Machine, Wiley, Hoboken, 2008. 

Poundstone, William, Prisoners Dilemma: John von 
Neumann, Game Theory and the Puzzle of the Bomb, 
Doubleday, New York, 1992. 

Rédei, Miklós (a cura di), John von Neumann: Selected 
Letters, American Mathematical Society, Providence, R.I., 
2005. 

Reid, Constance, Hilbert-Courant, Springer New York, 
1986. 

Sime, Ruth Lewin, Lise Meitner: A Life in Physics, 
University of California Press, Berkeley, 1996. 

Susskind, Leonard, Quantum Mechanics: The Theoretical 
Minimum, Penguin, London, 2015 [Meccanica 
quantistica: il minimo indispensabile per fare della 
(buona) fisica, trad. it. di G. Bozzi, Cortina, Milano, 2015]. 

Taub, A.H. (a cura di) Collected Works of John von 
Neumann, 6 voll., Pergamon Press, New York, 1963. 


Teller, Edward (con Judith Shoolery), Memoirs: A 
Twentieth-Century Journey in Science and Politics, 
Perseus, Cambridge, Mass., 2001. 

Ulam, Stanislaw M., Adventures of a Mathematician, 
University of California Press, Berkeley, 1991 [Avventure 
di un matematico, trad. it. di T.R. Sportelli, Sellerio, 
Palermo, 1995]. 

Von Kármán, Theodore (con Lee Edson) The Wind and 
Beyond: Theodore von Kármán, Pioneer in Aviation and 
Pathfinder in Space, Little, Brown and Co., Boston, 1967. 

Von Neumann, John, Mathematische Grundlagen der 
Quantenmechanik, Springer, Berlin-Heidelberg, 1932 [I 
fondamenti matematici della meccanica quantistica, a 
cura di G. Boniolo, Il Poligrafo, Padova, 1999; le citazioni 
nel testo sono tradotte da L. Civalleri]. 

Von Neumann, John, The Computer and the Brain, Yale 
University Press, New Haven, 2012 (prima ediz. 1958) 
[Computer e cervello, trad. it. di P. Bartesaghi, Il 
Saggiatore, Milano, 2014]. 

Von Neumann, John, e Morgenstern, Oskar, Theory of 
Games and Economic Behavior, Princeton University 
Press, Princeton, 1944. 

Vonneuman, Nicholas A., John von Neumann as Seen by His 
Brother, P.O. Box 3097 Meadowbrook, Pa., 1987. 

Von Neumann Whitman, Marina, The Martian's Daughter, 
University of Michigan Press, Ann Arbor, 2012. 

Wolfram, Steven, A New Kind of Science, Wolfram Media, 
Champagne, Ill., 2002. 


NOTE! 


INTRODUZIONE. 
CHI ERA JOHN VON NEUMANN 


1 
Einstein 1922. 


2 
Freeman Dyson, comunicazione personale, 2018. 


1. MADE IN BUDAPEST 


1 
Ribattezzato via Bajcsy-Zsilinsky nel 1945 in onore di uno 
degli eroi della resistenza. 


> 
Lukacs 1998. 


3 
Musil 1933, p. 189. 


4 
Vonneuman 1987. 


2 

Ibid. 

6 

Formidabili ma non infallibili. Il suo vecchio amico Eugene 
Wigner ricordava che una volta Jancsi cercò di moltiplicare 
a mente due numeri di cinque cifre ma sbagliò. «E allora 
perché mi fai i complimenti?» gli chiese perplesso. «Perché 
ti sei avvicinato molto» rispose Wigner. 


VA 

Si veda per esempio Harry Henderson, Mathematics: 
Powerful Patterns into Nature and Society, Chelsea House, 
New York, 2007, p. 30. 


8 

Che abilità negli scacchi si accompagni o meno 
all'intelligenza o alle capacità matematiche è una questione 
ancora aspramente dibattuta. Secondo una recente meta- 
analisi di vari studi (Alexander P. Burgoyne et al., The 
Relationship between Cognitive Ability and Chess Skill: A 
Comprehensive Meta-analysis, in «Intelligence», 59 (2016), 
pp. 72-83) c’è qualche correlazione, soprattutto per l'abilità 
di calcolo e nei più giovani rispetto ai vecchi maestri 
esperti. Secondo uno dei primi studi in materia (I.N. 
Djakow, N.W. Petrowski e PA. Rudik, Psychologie des 
Schachspiels, deGruyter Berlin, 1927) non c'erano 
differenze di capacità intellettive tra otto gran maestri e 
altri non giocatori. 


9 
Klára von Neumann Papers (da qui in poi KVN), Johnny, 
citato in George Dyson 2012. 


10 
Vonneuman 1987. 


11 

Ibid. 

12 

Ibid. Von Neumann fu tra i primi pionieri dell’informatica a 
essere ispirato da questo ingegnoso meccanismo, che 
permise per la prima volta la produzione in serie di tessuti 
con motivi complessi. Come il telaio, la «Macchina 
analitica», un calcolatore meccanico progettato nel 1830 
dal poliedrico inglese Charles Babbage, doveva essere 
programmata con schede perforate. «Possiamo dire in 


modo molto appropriato che la Macchina analitica tesse 
modelli algebrici proprio come il telaio Jacquard tesse fiori 
e foglie» scrisse la contessa Ada Lovelace - figlia di Lord 
Byron -, matematica e collaboratrice di Babbage. 
Purtroppo l'inglese non riuscì mai a raccogliere la 
considerevole somma di cui aveva bisogno per costruire la 
macchina. Jacquard merita un posto nella storia dei 
computer soprattutto per aver ispirato con il suo telaio 
Herman Hollerith, un intraprendente funzionario statale 
che lavorava per l'Ufficio censimento degli Stati Uniti. 
Meno di vent'anni dopo la morte di Babbage, avvenuta nel 
1871, Hollerith brevettó un dispositivo elettromeccanico 
«per semplificare e quindi facilitare la compilazione di 
statistiche» che registrava le informazioni utilizzando i fori 
di un rotolo di carta, anche se presto passó a schede 
perforate più robuste. Le macchine di Hollerith furono 
utilizzate per il censimento americano del 1890 e i 
miglioramenti in termini di efficienza da esse portati 
spinsero altri paesi a noleggiarle. Nel 1911 la sua 
compagnia e altre tre si fusero per formare la futura Ibm, 
un'azienda su cui von Neumann ebbe in seguito grande 
influenza, spingendola a passare dai computer meccanici a 
quelli elettronici. 


La 

Suo fratello Miklós cambiò nome e cognome all’arrivo in 
America, diventando Nicholas Vonneuman, mentre Mihály 
lasció perdere il «von», firmandosi come Michael 
Neumann. 


14 
Von Kármán 1967. 


15 
Frank 2007. 


16 


George Klein, The Atheist and the Holy City: Encounters 
and Reflections, Mit Press, Cambridge, Mass., 1992. 


17 
Teller 2001. 


18 
Ulam 1991, pp. 153-54. 


19 


Di rado la scienza realizza le sue promesse ideali nel 
mondo reale. 


2. VERSO L'INFINITO E OLTRE 


1 
Dopo esser stato cacciato dall’ Università di Königsberg dal 
regime nazista nel 1933. 


2 
Carte George Polya, citato in Frank 2007. 
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Carte Gabor Szegó, citato in ibid. 
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M. Fekete e J.L. von Neumann, Über die Lage der 
Nullstellen gewisser Minimumpolynome, in «Jahresbericht 
der Deutschen Mathematiker-Vereinigung», 31 (1922). 
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Gowers 2008. 
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Freeman Dyson, A Walk through Johnny von Neumann's 
Garden, in «Notices of the American Mathematical 
Society», 60 (2013), 2, pp. 154-61. 
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Citato in Andrew Janos, The Politics of Backwardness in 
Hungary, Princeton University Press, Princeton, 1982. 
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Vonneuman 1987. 
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Printing Office. 
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Pál Prónay, A hatarban a halal kaszal: Fejezetek Prónay Pal 
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Könyvkiadó, Budapest, 1963. 


11 
Eugene P. Wigner, Two Kinds of Reality, in «The Monist», 
48 (1964), 2, pp. 248-64. 
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Apollinaire, Les peintres cubistes, 1913, citato in Gray 
2008. 


13 
Gray 2008. 


14 

P. Stäckel, Wolfgang und Johann Bolyai: Geometrische 
Untersuchungen, Leben und Schriften der beiden Bolyai, 
Teubner, Leipzig, 1913, citato in ibid. 


15 
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2008. 
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Ciatato in Reid 1986. 


17 
Bertrand Russell, The Autobiography of Bertrand Russell: 
1872-1914, Routledge, New York, 1967 [Ľautobiografia di 


Bertrand Russell, trad. it. di L. Krasnik, 3 voll., Longanesi, 
Milano, 1969, vol. I, p. 241]. 
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Ibid., pp. 248-49. 
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Reid 1986. 


20 

J. von Neumann, Zur Einführung der transfiniten Zahlen, in 
«Acta Scientiarum Mathematicarum (Szeged)», 1 (1923), 4, 
pp. 199-208. 
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Von Kármán 1967. Con la crisi del 2008 il mondo scoprì che 
con la matematica si potevano fare un sacco di soldi, così 
come perderli. 


22 

Il sogno di Wigner di dedicarsi alla fisica teorica dopo il 
liceo si era concluso in modo meno felice. «E quanti posti di 
lavoro ci sono precisamente in Ungheria per i fisici 
teorici?» gli chiese il padre. «Quattro» rispose Wigner. Fu 
subito spedito a studiare ingegneria chimica a Berlino. A 
Fellner successe la stessa cosa. Tutti e tre abbandonarono 
l'ingegneria subito dopo aver terminato gli studi per 
seguire le loro vere passioni. 


23 

Citato in Stanislaw Ulam, John von Neumann 1903-1957, in 
«Bulletin of the American Mathematical Society», 64 
(1958), pp. 1-49. 


24 

J. von Neumann, Eine Axiomatisierung der Mengenlehre, in 
«Journal für die reine und angewandte Mathematik», 154 
(1925), pp. 219-40. 
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J. von Neumann, Die Axiomatisierung der Mengenlehre, in 
«Mathematische Zeitschrift», 27 (1928), pp. 669-752. 


26 
S. Ulam, John von Neumann 1903-1957, cit. 


ZI 
Citato in George Dyson 2012. 


3. LEVANGELISTA DEI QUANTI 


1 

Einstein a Heinrich Zangger, 12 maggio 1912, ora in The 
Collected Papers of Albert Einstein, Princeton University 
Press, Princeton, vol. V, 1993, p. 299. 


2 

Werner Heisenberg, Über quantentheoretische Umdeutung 
kinematischer und mechanischer | Beziehungen, in 
«Zeitschrift für Physik», 33 (1925), 1, pp. 879-93. 


3 

Non proprio istantaneo, a quanto pare. Secondo i risultati 
di un impressionante esperimento resi pubblici nel giugno 
2019, le transizioni avvengono in un tempo piccolissimo ma 


finito: cfr.doi.org/10.1038/s41586-019-1287-z. 


2 

Per esempio, un elettrone nello stato n = 6 potrebbe 
scendere direttamente fino allo stato di base o magari 
arrivarci passando da n = 2, facendo così due salti in 
successione. 
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Se tiriamo due volte un dado e vogliamo calcolare la 
probabilità che esca un 4 (in sé pari a 1/6) seguito da un 4 
(idem), dobbiamo moltiplicare le due probabilità singole, 
ottenendo 1/36. 


6 
Ecco un esempio di moltiplicazione righe per colonne. Il 
primo numero in alto a sinistra é dato dalla somma dei 
prodotti della prima riga per la seconda colonna: 2 x 2 + 5 
X 1 + 4 x 4 = 25; il secondo della prima fila, 
analogamente, da 2 x 5+5x1+4x2= 23; e cosi via: 
E 5 4 2 5b 4 

1 3 |=| 15 12 28 |. 
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|. 58. 36 77 


25 29 5] 


N = 
3 ue 
hz 


Jeremy Berstein lo spiega molto meglio e in dettaglio nel 
suo articolo Max Born and the Quantum Theory, in 
«American Journal of Physics», 73 (2005), pp. 999-1008. 
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Per esempio: 


Se invertiamo l'ordine del prodotto, otteniamo 
22 16 
13 9 | 
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Manjit Kumar, Quantum: Einstein, Bohr and the Great 
Debate about the Nature of Reality, Icon Books, London, 
2008 [Quantum: da Einstein a Bohr, la teoria dei quanti, 
una nuova idea della realtà, trad. it. di T. Cannillo, 
Mondadori, Milano, 2010]. 


9 
Born a Einstein, 15 luglio 1925 [cfr. Einstein-Born, Scienza 
e vita. Lettere 1916-1955, trad. it. di G. Scattone, Einaudi, 


Torino, 1973, p. 101]. 


10 
L'equazione di Born che lega la posizione x di una particella 
alla sua quantità di moto p é: 


.h 
xp — px = i— 
p-p On 


Il termine di destra contiene h, la costante di Planck; i è 
l’unità immaginaria (definita da ? = - 1) e I è la matrice 
identità, che ha tutti 1 sulla diagonale e 0 altrove (la sua 
presenza è necessaria per rendere l’equazione una 
relazione tra matrici). I numeri immaginari seguono quasi 
tutte le regole dei numeri reali e si sono rivelati 
incredibilmente utili anche in fisica e ingegneria (per 
esempio, nel ben poco immaginario campo dei circuiti 
elettrici). Nella meccanica quantistica sono utili perché 
facilitano la soluzione delle equazioni - fanno in modo che il 
modello matematico funzioni. 


11 

Secondo il principio di indeterminazione, se indichiamo 
rispettivamente con Ax e Ap l'incertezza della misura di 
posizione e quantità di moto, allora il loro prodotto è 
sempre maggiore o uguale a h/4n. Cioè AxAp = h/4m. 
Quanto più accuratamente conosciamo la posizione di una 
particella, tanto meno accuratamente possiamo conoscere 
la sua quantità di moto. Agli studenti di fisica viene ancora 
insegnato che questa incertezza sorge a causa dei disturbi 
introdotti dall’atto di misurare. Ma non è vero. Il processo 
di misurazione introduce qualche incertezza aggiuntiva, 
d'accordo, ma il principio di indeterminazione di 
Heisenberg pone un limite fondamentale alla precisione 
con cui la posizione e la quantità di moto di una particella 
possono essere determinate, indipendentemente dal modo 


con cui vengono misurate. L'incertezza è una proprietà 
intrinseca della particella in questione. 


12 
Louis de Broglie, A Tentative Theory of Light Quanta, in 
«The London, Edinburgh, and Dublin Philosophical 
Magazine and Journal of Science», 47 (1924), 278, pp. 446- 
58. 


13 
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per ricavare immagini di oggetti minuscoli: nel 1931 Ernst 
Ruska e Max Knoll costruirono (in modo indipendente) il 
primo prototipo di un microscopio elettronico. 


14 

Se vi chiedete come possa una funzione soddisfare 
un'equazione, considerate il semplice esempio f(x) + f (y) = 
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Wn = a1V1 + a2y2 + a3y3 + a4y4 +... dove an è il peso 
della funzione d'onda n rispetto al totale. 
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Kumar, Quantum, cit., p. 255. 


17 
Loc. cit. 
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Si può pensare di associare alla sequenza dei naturali 1, 2, 
3, ... gli elementi di una matrice di Heisenberg. 


19 
Una particella legata, come l'elettrone di un atomo di 
idrogeno, può anche trovarsi in una sovrapposizione infinita 
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numerabili: é possibile assegnare loro dei numeri quantici. 
Peró una teoria fisica come la meccanica quantistica deve 
essere in grado di far fronte anche a particelle libere che 
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20 

Le coordinate x, y, z sono numeri reali, quindi possono 
essere associate a qualsiasi punto lungo una retta. I numeri 
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irrazionali, come n e V2, che non possono essere espressi 
come frazioni (continuano all'infinito dopo la virgola, senza 
ripetersi). 


21 
Von Neumann 1932. 


22 
Ian McEwan, Solar, Random House, London, 2010 [Solar, 
trad. it. di S. Basso, Einaudi, Torino, 2010, p. 32]. 


23 

Freeman Dyson citato in Graham Farmelo, The Strangest 
Man: The Hidden Life of Paul Dirac, Quantum Genius, 
Faber and Faber, London, 2009 [Ľuomo più strano del 
mondo. Vita segreta di Paul Dirac, il genio dei quanti, trad. 
it. di F. Ieva e A. Villa, Cortina, Milano, 2013, p. 560]. 


24 

Paul A.M. Dirac, The Fundamental Equations of Quantum 
Mechanics, in «Proceedings of the Royal Society of London. 
Series A, Containing Papers of a Mathematical and Physical 
Character», 109 (1925), 752, pp. 642-53. 


25 

Paul Dirac, The Principles of Quantum Mechanics, Oxford 
University Press, Oxford, 1930 [I principi della meccanica 
quantistica, trad. it. di V. Silvestrini e PL. Casalini, 
Boringhieri, Torino, 1959]. 


26 
Dyson, A Walk through, cit., p. 154. 


ZI 
Nella meccanica ondulatoria gli operatori sono espressi 
sotto forma di derivate parziali. 


28 
Jammer 1974. 


29 
Quindi la sommax *+*+*%+%4+*. deve essere finita. In 
matematica si dice che «la serie converge». 


30 

Che aspetto ha uno spazio di Hilbert di stati quantistici? 
Poiché il modulo di ogni funzione d'onda (al quadrato) è 1, i 
vettori sono tutti di lunghezza unitaria. Se fosse a due 
dimensioni, l'insieme di tutti i possibili vettori di stato 
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dimensioni la superficie di una sfera. Poiché lo spazio di 
Hilbert ha dimensione infinita, i vertici dei vettori che 
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31 
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32 
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modernismo 

molti giocatori, giochi a 

molti mondi, interpretazione a 
Monaco, accordi di 

Mondrian, Piet 

Montecarlo 

Montecarlo, metodo 

Moore School of Electrical Engineering (Università della 
Pennsylvania) 

Moore, Edward F. 

Moore, Gordon 

Moore, legge di 

Morgenstern, Oskar 

- contributo alla teoria dei giochi 

- emigra dall'Austria 

- formazione 

- insoddisfatto della teoria economica 
- a Princeton 


- spostamenti 

- tesi di abilitazione 
- tesi di dottorato 

- von Neumann e 
Moskito Island 
Murdoch, Iris 
Musil, Robert 


Nagasaki, bombardamento di 
nanotecnologie 

Nasa, seminario a Santa Clara 

Nasar, Sylvia 

Nash, equilibri di 

Nash, John 

- in A Beautiful Mind 

- carattere 

- concezione della teoria dei giochi 

- contributi alla teoria dei giochi 

- Einstein e 

- esperimento delle coppie non cooperative 
- alla Rand 

- razzista 

- Shapley e 

- The Bargaining Problem 

- von Neumann e 

National Academy of Sciences (Usa) 
National Cash Register Accounting Machine 
National Defence Research Committee (Ndrc) 
«Naturwissenschaften», Die 

Nautical Almanac Office (Bath) 
nazionalsocialismo 

Neddermeyer, Seth 

Neumann, John von 

- A Model of General Economic Equilibrium 
- abilità matematiche 

- accordo per la custodia della figlia 


- affascinato dalle strategie belliche 

- aperto alla meccanica quantistica 

- arrivo in America 

- arruolamento negli Ordnance Corps 
- aspetto fisico 

- e gli automi autoriproducenti 

- e le auto 

- bambino prodigio in matematica 

- Barricelli e 

- a Berlino 

- Bohm e 

- borsa di studio Rockefeller 

- a Budapest 

- brevetto con Fuchs 

- cancro 

- carattere 

- cinico 

- compensi 

- Computer e cervello 

- e il computer dell'Ias 

- conferenza sul teorema del punto fisso di Brouwer 
- consulente per la marina degli Usa 
- consulente per la Rand 

- contributi alla crisi dei fondamenti della matematica 
- contributi alla meccanica quantistica 
- contributi alla scienza dei computer 
- contributi allo sforzo bellico 

- conversione al cattolicesimo 

- e la decisione di usare la bomba 

- Defense in Atomic War 

- sulla deterrenza nucleare 

- difende Oppenheimer 

- dimostrazione dell'ipotesi ergodica 
- dimostrazione di impossibilità 

- diploma liceale 

- disagio all’Ias 


- ela disputa sul brevetto Edvac 

- diventa cittadino americano 

- divorzio da Mariette 

- energia nervosa 

- el'Eniac 

- entra nel Progetto Manhattan 

- fama 

- famiglia 

- feste 

- First Draft of a Report on the Edvac 
- fratelli 

- Godel e 

- sulla guerra fredda 

- guidatore pessimo 

- Hilbert e 

- I fondamenti matematici della meccanica quantistica 
- all’Ibm 

- idee sul cervello 

- idee sulla programmazione 

- incontro con Klára 

- influenzato da Turing 

- interesse per i computer 

- interesse per la biologia 

- invitato a Princeton 

- istruzione 

- lascia l’Ias 

- lavora per il Progetto Manhattan 

- lavori su esplosivi e balistica 

- sulla macchina universale di Turing 
- matrimonio con Klàra 

- matrimonio della figlia Marina 

- Medal for Merit 

- Medal of Freedom 

- membro dell'Aec 

- membro del comitato scientifico del Brl 
- misantropia 


-eimissili balistici intercontinentali 
- modello economico 

- modo di tenere le conferenze 

- Morgenstern e 

- morte 

- nascita 

- nascita della figlia 

- Nash e 

- e gli obiettivi della bomba 

- opposizione al marxismo 

- ele origini della bomba atomica 

- origini famigliari 

- in ospedale 

- ossessioni nel 1948 

- ossessivo-compulsivo 

- poliglotta 

- sul potere dell'atomo 

- prevede l'entrata in guerra degli Usa 
- primo articolo 

- primo matrimonio 

- a Princeton 

- eil problema della misura 

- problemi di salute 

- progetto della bomba a implosione 
- rapporto con Klára 

- rapporto Edvac 

- riflessioni sui rischi per l'umanità 
- eil ritorno di Klára in Ungheria 

- ritorno alla religione 

- separazione da Mariette 

- sepoltura 

- Silliman Memorial Lectures 

- e le simulazioni Montecarlo 

- e la soluzione del paradosso di Russell 
- studi di ingegneria chimica 

- studio degli ordinali 


- talento 

- teorema minimax 

- ela teoria degli automi 

- ela teoria degli operatori 

- tesi di dottorato 

- Theory of Self-reproducing Automata 
-eiltest Trinity 

- Turing e 

- ultimi giorni 

- ultimo libro 

-el'unificazione della meccanica quantistica 
- all'Università di Berlino 

- all'Università di Budapest 

- viaggi a Los Alamos 

- viaggio in Europa nel 1949 

- viaggio in Gran Bretagna durante la guerra 
- viaggio in macchina con Marina 

- visione degli sviluppi tecnologici futuri 
- vita domestica 

Neumann, Katalin (Lili) von 

Neumann, Klára (Klári) Dán von 

- depressa 

- sui computer 

- eil computer dell'Ias 

- famiglia di origine 

- feste 

- incontro con von Neumann 

- insicurezza 

- al laboratorio di ricerche balistiche 

- lavoro all'Eniac 

- matrimonio con Eckart 

- matrimonio con von Neumann 

- morte 

- morte del padre 

- opinioni sulle visioni del futuro di von Neumann 
- rapporti con von Neumann 


- ritorno in Ungheria 

- secondo matrimonio e divorzio 

- ele simulazioni Montecarlo 

- e Theory of Games 

- negli ultimi giorni di von Neumann 
Neumann, Margaret (Margit) von 
Neumann, Mariette Kóvesi von 

- accordo per la custodia della figlia 
- arrivo in America 

- matrimonio con von Neumann 

- separazione e divorzio da von Neumann 
- studi universitari 

Neumann, Marina von 

- accordo per la sua custodia 

- eil cattolicesimo del padre 

- matrimonio 

- sul matrimonio del padre con Klára 
- nascita 

- opinioni sul cattolicesimo del padre 
- viaggio in macchina con il padre 

- sulla vita famigliare 

Neumann, Max (Miksa) von 
Neumann, Michael (Mihály) 
neuroanatomia 

neuroni 

- artificiali 

neutroni, simulazioni Montecarlo del comportamento dei 
New Kind of Science, A (Wolfram) 
New York 

«New York Times» 

«New Yorker» 

Newman, James 

Newman, Max 

Nobel, premio 

nodi, teoria dei 

Noether, Emmy 


non cooperativi, teoria dei giochi 
Nordheim, Lothar 

Notestein, Frank W. 

Nuclear Operations (Joint Pubblication) 
Nuova Zelanda 


Office of Scientific Research and Development (Osrd) 
On Computable Numbers, with an Application to the 
«Entscheidungsproblem» (Turing) 
On Thermonuclear War (Kahn) 
Oncken, Wilhelm 

onde d'urto, matematica delle 
operatori, teoria degli 
Oppenheimer, Robert 

- approva la bomba a implosione 

- audizioni all'Aec 

- ela Bhagavadgiitai 

- Bohm e 

- capo del Progetto Manhattan 

- comunista 

- innocente 

- Kistiakowsky e 

- ela nascita della bomba atomica 
- nomina von Neumann 

- privato del nulla osta di sicurezza 
- e la scelta dei bersagli 

-eitest a piccola scala 

- e il test Trinity 

ordinali, numeri 

ortogonali, polinomi 

Ortvay, Rudolf 

Ostrom, Elinor 

Oxford, Università di 


Pais, Abraham 
Papert, Seymour 


Partito comunista tedesco 

Peierls, Rudolf 

Pennsylvania, Università della; si veda anche Moore School 
of Electrical Engineering 

Penrose, Lionel 

Penrose, Roger 

Pentagono, documenti top secret del 
Péter, Rózsa 

Petersen, Aage 

«Physics Today» 

Pinochet, Augusto 

Piskunov, Max 

Pitagora, teorema di 

Pitts, Walter 

Planck, Max 

Plesset, Ernst 

plutonio (Pu) 

poker 

Politecnico federale di Zurigo (Eth) 
Polonia, invasione nazista della 
polonio (Po) 

Pomerene, James 

Poolya, George 

Potsdam, conferenza di 

«Pravda» 

Preliminary Design of an Experimental World-Circling 
Spaceship (Rand Corporation) 
previsioni 

Price, equazione di 

Price, George 

prigioniero, dilemma del 

prima guerra mondiale 

primo ordine, logica del 

Princeton University 

- dipartimento di economia 

- Einstein alla 


- Fine Hall presso la 

- ase 

- invita von Neumann 

- Morgenstern alla 

- Office of Population Research 

- prolunga il contratto di von Neumann 
- Turing alla 

- von Neumann alla 

- von Neumann lascia la 

Princeton University Press 

programma memorizzato, computer a; si veda anche First 
Draft of a Report on the Edvac 
programmatori (di computer) 

- come individui di classe inferiore 

- Klára Dán von Neumann come uno dei primi 
- nascita del mestiere 

programmazione lineare 

prospetto, teoria del 

proteine, struttura delle 

punto fisso, teorema del 

PX, progetto, si veda Eniac 

PY, progetto 


Rand Corporation 

- analisi dei sistemi 

- campo d'azione 
-eicomputer 

- disciplina aziendale 

- divisione di economia 

- divisione di fisica 

- divisione di informatica 

- divisione di matematica 

- divisione di scienze sociali 
- divisione valore militare 

- esperimento della coppia non cooperativa 
- fama 


- fondazione 

- Johnniac 

- manifesto 

- missili balistici intercontinentali e 
- Nash e la 

- nome 

- padre fondatore 

- primo rapporto 

- rottura con Douglas Aircraft 

- Selection and Use of Strategic Bases 
- strategia delle guerre minori 
- studi sui duelli 

- teoria dei giochi e 

- valutazione del valore militare 
- von Neumann consulente per la 
Randell, Brian 

Rapoch, Andor 

Rátz, László 

Raymond, Arthur 

Reagan, Ronald 

Realschule 

reazioni nucleari a catena 
Reed, Harry 

relatività 

- generale 

- ristretta 

«replicatori sferraglianti» 
RepRap 

repro, astronavi 

repubblica sovietica ungherese 
reti neurali artificiali 

«Reviews of Modern Physics» 
ricerca operativa 

Richtmyer, Robert 

Riemann, Bernhard 

Riesz, Frigyes 


Rimini, Alberto 
Robertson, Howard (Bob) Percy 
Rockefeller Foundation 
Romania 

Rosenblatt, Frank 
Rosenfeld, Léon 

Roth, Alvin 

Rovelli, Carlo 

Royal Air Force 

Royal Navy 

Russell, Bertrand 
Russell, paradosso di 
Rust, Bernhard 


Samuelson, Paul 

Santa Barbara 

Santa Clara, seminario della Nasa a 
Santa Fe 

Savage, Leonard 

scacchi 

Schelling, Thomas 

Schmidt, Erhard 

Schródinger, Erwin 

- Che cos'è la vita? 

- critica l'interpretazione di Copenaghen 
Schrodinger, gatto di 
Schwarzschild, Martin 

«Scientific American» 

Seaborg, Glenn 

seconda guerra mondiale 

- bombardamento di Dresda 

- bombardamento di Hiroshima 

- bombardamento di Nagasaki 

- conferenza di Potsdam 

- invasione della Polonia 

- Klára ritorna in Ungheria poco prima dello scoppio della 


- raid aerei sul Giappone 

- resa del Giappone 

- scelta degli obiettivi per la bomba atomica 
- uso della bomba atomica 

- von Neumann cerca di arruolarsi durante la 
- von Neumann e lo sforzo bellico 

- si veda anche Manhattan, Progetto 
Seeger, Pete 

Segrè, Emilio 

segregazione 

Selection and Use of Strategic Bases (Rand Corporation) 
selezione naturale 

Self-Replicating Systems (Srs), gruppo 
sella, punti di 

Selten, Reinhard 

semoventi, automi, si veda autoreplicanti, macchine 
Shannon, Claude 

Shapley, Lloyd 

- Nash e 

- ricerche in teoria dei giochi 

- simulazioni di duelli 

Shapley, valori di 

Shubik, Martin 

sillogismo 

simbiogenesi 

Simon, Leslie 

singolarità 

sino-sovietico, trattato (1950) 

sistemi, analisi dei 

Smalley, Richard 

Small-Scale Experimental Machine (Ssem) 
smartphone 

solitario (gioco di carte) 

somma non zero, giochi a 

somma zero, giochi a 

sonde di von Neumann 


Spann, Othmar 

spazio, corsa allo 

Speer, Albert 

Speier, Hans 

Spiegelman, Sol 

Sputnik 

Stalin, Josip 

stampante 3D autoreplicante; si veda anche autoreplicanti, 
macchine 

Standard Oil 

Stanford Linear Accelerator Center 

Stanford University 

Stimson, Henry 

Strassmann, Fritz 

Strategic Air Command 

- e analisi dei sistemi 

Strategic Defense Initiative (o «Guerre stellari») 
strategie nucleari 

- deterrenza 

- dottrina della guerra preventiva 

- dottrina della rappresaglia massiccia 

- moderazione 

- teoria dei giochi e 

Strauss, Lewis 

«Su alcune equazioni della teoria economica e una 
generalizzazione del teorema del punto fisso di Brouwer» 
(conferenza di von Neumann) 

subroutine 
superbomba, si veda idrogeno, bomba all' 
supernove 

Sylvester, James 

Synthia 

Szegó, Gábor 

Szilárd, Leó 


Tao, Terence 


tavole di tiro 

Teapot, gruppo 

Teleological Society 

Teller, Edward 

- progetto della superbomba 

- nel Progetto Manhattan 

- testimonianza all'Aec 

- al test Trinity 

termonucleari, armi; si veda anche idrogeno, bomba all’ 
terraformare 

terzo escluso, legge del 

Thatcher, Margaret 

Theory of Games and Economic Behavior (von Neumam e 
Morgenstern) 

- analisi economiche in 

- analisi del poker in 

- applicazioni alla biologia 

- applicazioni all'economia, 
231-35 

- economia di Robinson Crusoe in 
- elefante in 

- giochi a due in 

- giochi a n giocatori in 

- giochi a somma non zero in 

- influenza 

- introduzione 

- obiettivo 

- parti incomplete 

- pubblicazione 

- SUCCESSO 

- terza edizione 

Theory of Self-reproducing Automata (von Neumann) 
Thin Man (bomba) 

Thompson, Gerald 

Tiesenhausen, Georg von 

«Time» 


Tinian, isola 

tipi, teoria dei 

Tipler Frank 

Tirole, Jean 

Toffoli, Tommaso 

Total Recall (film) 

Toward New Horizons (Kármán) 
traiettorie, calcolo delle 
transfiniti, numeri 

Trinity, test 

- conto alla rovescia per il 

- cratere creato dal 

- esplosione 

- forza esplosiva prevista 

- lampo di luce 

- onda d'urto 

- palla di fuoco 

- previsioni meteo per il 

- punto di osservazione del 

- sito 

Truman, Harry S. 

Tucker, Albert 

Turing, Alan 

- el'Automatic Computing Engine 
- dottorato 

- incontro con von Neumann 

- influenza su von Neumann 

- macchina universale, si veda macchina (universale) di 
Turing 

- mito di 

- On Computable Numbers 

- primo articolo 

- a Princeton 

- soluzione al problema di Hilbert 
Turinsky, Angela 

Tversky, Amos 


Ucla, si veda Università della California a Los Angeles 
Ulam, Francoise 

Ulam, Stanislaw 

Ultima avventura, L (Conan Doyle) 
umanità, minacce all'esistenza dell’ 
Ungheria 

- terrore bianco in 

- terrore rosso in 

Unione Sovietica 

- armi termonucleari 

- arsenale nucleare 

- ipotesi di un'aggressione dell' 

- lancio dello Sputnik 

- minaccia di guerra preventiva all’ 

- testa la bomba H 

Università della California a Berkeley 
Università della California a Los Angeles (Ucla) 
uranio, instabilità dell’ 

Urss, si veda Unione Sovietica 

utilità, teoria dell’ 

valore militare 


Veblen, Oswald 

- fondatore dell’Ias 

- invita von Neumann a Princeton 
- nomina von Neumann al Brl 

- nella prima guerra mondiale 
Venter, Craig 

Vienna 

- Università di 

Vietnam, guerra del 

vita, creazione della 

Vonnegut, Kurt 

Vonneumann, Nicholas (Miklós) 


Waldinger, Fabian 


Wall Street, crollo di 

Walras, Léon 

Walzl, Mary Augusta 

Ware, Willis 

Wataghin, Gleb 

Watson, James 

Weaver, Warren 

Weber, Tullio 

Weinberg, Steven 

Weintraub, Roy 

Weyl, Hermann 

Wheeler, David 

Wheeler, John 

White, Thomas 

Whitehead, Alfred North 
Whitman, Bob 

Whitman, Marina von Neumann, si veda Neumann, Marina 
von 

Wiener, Margit 

Wiener, Norbert 

Wigner, Amelia Frank 

Wigner, Eugene (Jenò) 

- arrivo a New York 

- confronto con von Neumann sulla guerra fredda 
- contratto a Princeton prolungato 
- sul fenomeno degli ungheresi 
- inabile alla guida 

- invitato a Princeton 

- premio Nobel 

Wiles, Andrew 

Williams, John 

Wilson, Edward O. 

Wilson, Robert 

Wohlstetter, Albert 
Wohlstetter, Roberta 

Wolfram, Stephen 


- A New Kind of Science 

- automi di 

- concezione della fisica 

- convenzione per la numerazione degli automi 
- cosmogenesi digitale 

- e Mathematica 

- problemi con i suoi modelli 
- regola 

- regola 

- regola 

- sistema di classificazione 
Wolfram Research 

Wrinch, Dorothy 


Y, progetto, si veda Manhattan, Progetto 
Yale University 

- Silliman Memorial Lectures alla 
Young, Dorothy 


Zermelo, Ernst 
Zurigo, Università di 


a 

Il destino di Kun e la data della sua morte sono alquanto 
controversi (tutte le note a pié di pagina sono del 
traduttore). 


b 
M. Frayn, Copenaghen, a cura di M. Fabbri, Sironi, Milano, 
2003, p. 11. 


c 

Dotata di sensori radar, é in grado di attivarsi in prossimità 
del bersaglio, rilevato durante la traiettoria, senza venirne 
a contatto. 


d 
Da un verso di Alfred Tennyson. 


e 
Traducibile con «pan per focaccia». 


f 

I testi citati presenti in Bibliografia vengono qui indicati 
solo con autore e anno. Per le opere tradotte in italiano si 
dà sempre soltanto la pagina della traduzione italiana. 


